夜影在承生遠(yuǎn)棱角分明的側(cè)臉上投下淺淡的輪廓，像幅未干的水墨畫。
“趁熱喝?！彼穆曇舯绕綍r(shí)沉了些，裹著夜風(fēng)里的涼意，落在葉棠耳尖時(shí)微微發(fā)顫。
葉棠小口啜飲著牛奶，瓷杯的溫度透過(guò)掌心漫上來(lái)，眼角的余光卻總不受控地往他那邊瞟。他正彎腰收拾地上散落的書本，校服外套的拉鏈松垮地垂著，露出里面黑色T恤的領(lǐng)口，被風(fēng)掀得輕輕晃。
“謝謝你來(lái)找我，但真的沒(méi)必要，你早點(diǎn)休息?！?/p>
掌心的牛奶忽然涼得刺骨。葉棠低下頭，杯壁上自己的倒影模糊成一團(tuán)，眼鏡滑到鼻尖也沒(méi)察覺(jué)。原來(lái)那些看似無(wú)意的觸碰，都只是她一廂情愿的錯(cuò)覺(jué)。
“哦?！彼龖?yīng)了聲，聲音里的失落連自己都騙不過(guò)。
承生遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，正看見她把臉埋在膝蓋里，他喉結(jié)滾了滾，喉間發(fā)緊，想說(shuō)什么，最終卻只是拿起椅背上的書包：“我先走了?！?/p>
門被輕輕帶上的瞬間，葉棠終于忍不住掉了眼淚。那些攢了許久的委屈和歡喜，混著窗外的夜色，一起砸在空蕩蕩的房間里。
門外，承生遠(yuǎn)和兩個(gè)鬼鬼祟祟的身影撞了個(gè)正著。
“涵涵，”盛澤干咳兩聲，眼神飄向天邊，“今天天氣可真好啊，你說(shuō)是吧？”
“啊對(duì)對(duì)對(duì)！”墨涵頭點(diǎn)得像搗蒜，“我們什么都沒(méi)看見，也什么都沒(méi)聽見！”
承生遠(yuǎn)冷冷地看著他們裝瘋賣傻，半晌才淡淡開口：“不可能的事，她吵死了。替我謝謝她，我走了?！?/p>
腳步聲漸遠(yuǎn)，墨涵和盛澤面面相覷。剛剛屋里那氣氛，甜甜蜜蜜的，怎么轉(zhuǎn)臉就成了“吵死了”？
回到家，承生遠(yuǎn)把書包甩在地上，整個(gè)人頹廢地陷進(jìn)沙發(fā)里。他難得沒(méi)摸煙盒，只是抬頭望著窗外的月光，那點(diǎn)清輝透過(guò)蒙塵的玻璃灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下塊殘缺的光斑，像他支離破碎的記憶。
爸爸臨終前攥著他的手，骨節(jié)硌得他生疼：“生遠(yuǎn)，別像我一樣，把喜歡的人拖進(jìn)泥潭里?！?/p>
他媽媽有個(gè)很好聽的名字——白冉月。
媽媽原本有個(gè)青梅竹馬，是爸爸用最卑劣的手段拆散了他們。所以媽媽恨爸爸，連帶著厭惡他，連一個(gè)正眼都吝嗇給。
后來(lái)，爸爸把媽媽逼瘋了。無(wú)人的時(shí)候，她會(huì)狠狠虐待他，小時(shí)候他身上總沒(méi)有一塊好地方。
那年除夕，爸爸出門談生意，傭人都回了家。他在書房等爸爸回來(lái)吃團(tuán)圓飯，白冉月端著牛奶走進(jìn)來(lái)，聲音是從未有過(guò)的溫柔：“阿遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)累了吧，休息一會(huì)兒?！?/p>
承生遠(yuǎn)眼里閃過(guò)一絲懷疑，卻又藏著點(diǎn)不敢言說(shuō)的期盼。他看著她，沒(méi)作聲。
白冉月抬手時(shí)，他下意識(shí)地護(hù)住頭——他以為她又要打他?？伤皇禽p輕摸了摸他的頭發(fā)，說(shuō)：“阿遠(yuǎn)，是媽媽不好?！?/p>
他放下手，愣愣地看著她，心臟像被什么東西撞了下。他太渴望母愛(ài)了，別的孩子窩在媽媽懷里撒嬌時(shí)，他在角落里數(shù)自己身上的淤青。
“媽媽……”他伸手想抱她，指尖剛要觸到她的衣角，變故陡生。
白冉月猛地將牛奶摔在地上，玻璃碎片濺起來(lái)，劃破了他的手背?！拔也皇歉阏f(shuō)過(guò)，不要碰我嗎？”她死死掐住他的脖子，眼神里的瘋狂像燒起來(lái)的野火。
“媽媽……”他喘不過(guò)氣，眼前發(fā)黑，瀕死的恐慌里竟摻著點(diǎn)解脫。也許他的出生，本就是個(gè)錯(cuò)誤。
就在他快要失去意識(shí)時(shí)，她忽然松了手，哭著抱住他，語(yǔ)無(wú)倫次地道歉?？沙猩h(yuǎn)再也不信了，他推開她往門外跑，身后是她絕望的嘶吼。
沒(méi)跑出幾步，就被她死死拽住。她癲狂地笑：“阿遠(yuǎn)，我的好兒子，媽媽最愛(ài)你了，你跑什么？”
窗外的煙花“砰”地炸開，絢爛的光映在她臉上，一半是笑，一半是淚。“今天是除夕啊，”她拽著他往餐桌走，把他摁在椅子上，“我們要吃年夜飯?！?/p>
“吃?。∧阍趺床怀?？”她把他的頭往餐盤里砸，油膩的湯汁濺了滿臉，“你不是最愛(ài)強(qiáng)迫我嗎？我現(xiàn)在用同樣的方式對(duì)你，你不喜歡？”
承生遠(yuǎn)知道，她又把他當(dāng)成爸爸了。額頭的溫?zé)峄熘鴦⊥赐铝鳎稚牟藴卧谘澴由?，暈開一小片污漬。這原本該是團(tuán)圓飯的。
白冉月似乎發(fā)泄夠了，松開手把他甩在地上。她喃喃著：“慕軒，我好想你?！蹦鞘撬嗝分耨R的名字，早就不在人世了。
她搖搖晃晃走進(jìn)廚房，再出來(lái)時(shí)，手里握著把鋒利的刀。
承生遠(yuǎn)躺在地上，連動(dòng)一下的力氣都沒(méi)有。他靜靜地看著她，像在等待最終的審判。
可她沒(méi)有走向他，而是將刀刃對(duì)準(zhǔn)了自己，狠狠捅了下去。
“媽媽……”他想爬過(guò)去，喉嚨里只能發(fā)出嗚咽。那個(gè)從未給過(guò)他一絲母愛(ài)的女人，就那樣倒在他面前，鮮血襯得除夕的紅地毯越發(fā)艷麗詭異。
再次醒來(lái)時(shí)，他在醫(yī)院，爺爺奶奶守在床邊，父母的身影都沒(méi)出現(xiàn)。后來(lái)小叔告訴他，媽媽沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，爸爸在她身邊哭到昏厥。
他只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。身上的傷好了，心里卻像生了場(chǎng)治不好的病。
葉棠這樣的女孩子，該坐在窗明幾凈的教室里，穿干凈的白裙子，被人捧在手心里疼。而不是跟著他，在泥濘里掙扎，他已經(jīng)知道自己的心理扭曲了。
他不該給她任何希望的。
否則，就會(huì)像當(dāng)初的……
北風(fēng)卷走最后一片枯葉時(shí)，深秋的涼意終于浸透了骨髓。葉棠站在教學(xué)樓的走廊里，望著樓下光禿禿的梧桐樹，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫ζぁP(guān)于書醫(yī)院那次拉扯，關(guān)于他那句冰冷的“沒(méi)必要”，他們誰(shuí)都沒(méi)再提過(guò)。
“我不甘心。”葉棠對(duì)著玻璃窗里的自己小聲說(shuō)。玻璃上蒙著層薄霜，映出她紅通通的鼻尖，還有雙不肯認(rèn)輸?shù)难劬Α?/p>
凌晨六點(diǎn)的校園靜得能聽見自己的心跳。葉棠攥著張淺粉色的便簽紙，踩著露水穿過(guò)操場(chǎng)，停在高三（1）班的后門。教室里空無(wú)一人，晨曦從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在承生遠(yuǎn)的座位上投下狹長(zhǎng)的光帶。
她深吸一口氣，貓著腰溜進(jìn)去，將便簽反貼在他的桌肚里。
“承生遠(yuǎn)，夏花很好看。但晚風(fēng)也不錯(cuò)，我的意思是你也看看我?！?/p>
最后那句“你也看看我吧”，她寫了又劃，劃了又寫，墨跡在紙上洇出小小的團(tuán)。
葉棠在他的座位旁站了很久，想象著他清晨來(lái)教室，拉開抽屜時(shí)會(huì)看見這張便簽的表情。他會(huì)皺眉嗎？會(huì)嗤笑嗎？還是會(huì)像對(duì)待那些告白信一樣，隨手扔進(jìn)垃圾桶？
直到走廊里傳來(lái)腳步聲，她才慌慌張張地跑出（1）班，幾乎是逃也似的躲回自己班級(jí)。
可剛踏進(jìn)教室，葉棠就愣住了。
她的座位旁邊，坐著個(gè)陌生的少年。
陽(yáng)光落在他發(fā)梢，鍍上一層柔軟的金邊。他正低頭翻看著一本攤開的筆記本，側(cè)臉線條溫和，連握著筆的手指都透著股干凈的氣息。
葉棠眨了眨眼，又退出去看了眼班牌——高二（三）班，沒(méi)錯(cuò)。她的座位也沒(méi)換，靠窗的第三排，左邊是過(guò)道，右邊……本該是空著的。
她捏著書包帶，小心翼翼地走到座位旁，盡量不發(fā)出聲音。將書包塞進(jìn)桌肚時(shí)，課本不小心蹭到了桌腿，發(fā)出輕微的響動(dòng)。
那少年立刻抬起頭，沖她笑了笑。
那笑容很干凈，像冬日里曬過(guò)太陽(yáng)的棉被，暖融融的?？扇~棠卻沒(méi)來(lái)由地一僵——如果說(shuō)承生遠(yuǎn)的好看是帶著棱角的冷，像淬了冰的刀，那這人的好看就太柔和了，柔和得像層刻意裹上的糖衣。
“你就是葉棠同學(xué)嗎？”他開口時(shí)，聲音比笑容更溫柔，像羽毛輕輕掃過(guò)耳廓。
葉棠下意識(shí)地點(diǎn)頭，目光落在他攤開的筆記本上。封面上沒(méi)寫名字，只畫著朵小小的鈴蘭。
“聽說(shuō)你還是個(gè)學(xué)霸啊?！鄙倌晖崃送犷^，眼神里帶著點(diǎn)恰到好處的好奇。
“好像……是的。”葉棠不太習(xí)慣和陌生人靠這么近，悄悄往椅背上挪了挪。
少年被她認(rèn)真的樣子逗笑了，肩膀輕輕顫動(dòng)著。晨光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，看起來(lái)無(wú)害又討喜。可葉棠心里那點(diǎn)莫名的抵觸，卻越來(lái)越清晰——就像看到櫥窗里精致的陶瓷娃娃，漂亮是漂亮，卻總覺(jué)得下一秒就會(huì)裂開猙獰的縫。
“我是你的新同桌，”他伸出手，白皙的手腕上戴著塊簡(jiǎn)約的銀表，“我叫顧岑?！?/p>
葉棠的目光在他伸出的手上頓了頓，那只手太干凈了，指甲修剪得整整齊齊，連點(diǎn)薄繭都沒(méi)有。她猶豫了一下，還是輕輕碰了碰他的指尖：“你好?！?/p>
指尖相觸的瞬間，顧岑的拇指不經(jīng)意地在她手背上摩挲了一下。很輕，像無(wú)意為之，卻讓葉棠猛地縮回了手。
顧岑眼底閃過(guò)一絲幾不可察的笑意，收回手時(shí)，狀似自然地揉了揉她的頭發(fā)：“那以后就請(qǐng)學(xué)霸多指教啦?！?/p>
柔軟的發(fā)絲被觸碰的瞬間，葉棠像被燙到一樣彈起來(lái)，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響?！澳恪彼陆牵橆a漲得通紅，“你怎么這么沒(méi)有男女有別的意識(shí)??？”
話音剛落，教室后門傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲。墨涵拎著書包站在門口，瞪圓了眼睛看著顧岑：“小棠，你別理他！”
她幾步?jīng)_到座位旁，把葉棠往自己身后拉了拉，對(duì)著顧岑撇撇嘴：“我可聽說(shuō)了，你是從楓堂那邊轉(zhuǎn)來(lái)的。轉(zhuǎn)學(xué)原因嘛，不就是因?yàn)檎{(diào)戲女生被處分了？”
顧岑臉上的笑容絲毫未減，反而添了幾分玩味：“這位同學(xué)倒是消息靈通?！?/p>
葉棠被墨涵護(hù)在身后，偷偷打量著顧岑。他明明被戳穿了底細(xì)，眼神里卻沒(méi)有絲毫尷尬，反而像只發(fā)現(xiàn)了新玩具的貓，目光在她臉上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看得人心里發(fā)毛。
她默默坐回座位，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
衣冠禽獸。葉棠在心里偷偷罵了一句。
顧岑看著她戒備的樣子，覺(jué)得有趣極了。他故意把胳膊往她那邊挪了挪，指尖快要碰到她的校服時(shí)，手腕突然被一只鐵鉗似的手死死攥住。
力道大得像是要把骨頭捏碎。
顧岑痛得皺眉，抬頭望去時(shí)，卻笑了。
門口逆光站著個(gè)人，黑色連帽衫的帽子沒(méi)戴，露出線條冷硬的下頜。承生遠(yuǎn)的眼神像結(jié)了冰的湖面，死死盯著他攥過(guò)葉棠頭發(fā)的那只手，眼底翻涌著幾乎要溢出來(lái)的戾氣。
“哎呀～”顧岑故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，笑容里帶著毫不掩飾的挑釁，“這不是我的老朋友承生遠(yuǎn)嗎？”
承生遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話，攥著顧岑手腕的力道又加重了幾分。周圍隱約傳來(lái)倒抽冷氣的聲音，幾個(gè)早到的同學(xué)嚇得不敢出聲——誰(shuí)都知道承生遠(yuǎn)性子冷，卻從沒(méi)見過(guò)他露出這樣近乎猙獰的表情，像頭被觸怒的困獸，下一秒就要撲上來(lái)撕碎獵物。
葉棠縮在桌角，心臟跳得快要撞碎肋骨。她能感覺(jué)到承生遠(yuǎn)身上的低氣壓，那是一種混雜著憤怒、痛苦和掙扎的氣場(chǎng)，讓她莫名地心慌。
他是為了……自己?jiǎn)幔?/p>
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被承生遠(yuǎn)眼底更深的寒意壓了下去。葉棠看見他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，下頜線繃得緊緊的，顯然在極力忍耐著什么。
也是，他怎么會(huì)為自己動(dòng)怒呢？他明明只想推開她。
“阿遠(yuǎn)，你別沖動(dòng)?！笔刹恢裁磿r(shí)候站在了承生遠(yuǎn)身后，伸手想去拉他，“這里是教室……”
“怎么？你也要為他說(shuō)話嗎？”承生遠(yuǎn)猛地回頭，聲音里帶著被刺痛的尖銳。他的目光掃過(guò)盛澤，又落在葉棠身上，那眼神復(fù)雜得讓人心驚——是失望，是憤怒，還有……幾分痛心。
葉棠張了張嘴，想解釋什么，可承生遠(yuǎn)已經(jīng)收回了目光，松開顧岑的手腕，轉(zhuǎn)身就走。他的背影挺得筆直，卻透著股說(shuō)不出的頹敗。
“砰！”后門被他甩得巨響，震得窗玻璃嗡嗡作響。
顧岑揉著發(fā)紅的手腕，低低地笑出聲。那笑聲里淬著毒，聽得人頭皮發(fā)麻。
盛澤忍無(wú)可忍，一拳砸在顧岑肩上：“承生遠(yuǎn)有愧于你，他不動(dòng)你，但我沒(méi)有！你他媽再敢纏著我們，當(dāng)心點(diǎn)！”
顧岑被打得偏過(guò)頭，卻笑得更歡了：“盛澤，你以為我會(huì)怕？”
“還有……”盛澤俯身，在他耳邊惡狠狠地說(shuō)，“離墨涵和葉棠遠(yuǎn)點(diǎn)。否則，我不保證你能活著走出這所學(xué)校?！?/p>
“他越在乎什么，我就要?dú)У羰裁??！鳖欋逼鹕?，拍了拍肩上的灰塵，笑容里帶著瘋狂的偏執(zhí)，“不惜一切代價(jià)。”
盛澤冷哼一聲，沒(méi)再理他。他轉(zhuǎn)身走向葉棠，見她臉色蒼白得像紙，嘴唇都在發(fā)抖，心里嘆了口氣——本來(lái)還想看看葉棠能不能讓阿遠(yuǎn)心情好點(diǎn)，這下倒好，火上澆油。
盛澤丟下這句話，轉(zhuǎn)身牽起站在門口的墨涵，頭也不回地走了。
墨涵被他拉著，還在不停回頭張望，小聲問(wèn)：“阿澤，阿遠(yuǎn)哥到底怎么了?。磕莻€(gè)顧岑……到底是什么人？”
“顧岑以前跟我們是一屆的，”盛澤的聲音沉了下來(lái)，腳步也慢了些，“我們?nèi)齻€(gè)，曾經(jīng)是別人眼里的鐵三角?！?/p>
他頓了頓，像是在回憶什么不愿觸碰的往事：“他有個(gè)妹妹，叫顧妍。從小跟我們一起長(zhǎng)大，不知從什么時(shí)候起，就喜歡上阿遠(yuǎn)了。”
“那時(shí)候的阿遠(yuǎn)……”盛澤的語(yǔ)氣復(fù)雜起來(lái)，“野得像頭沒(méi)馴好的狼，天不怕地不怕，眼里根本容不下這些情情愛(ài)愛(ài)。顧妍追了他很久，寫過(guò)的情書能塞滿抽屜，送過(guò)的早餐能從教室排到操場(chǎng)，可他一次都沒(méi)接過(guò)。”
墨涵聽得愣住了：“那顧妍……”
盛澤的聲音低了下去，帶著點(diǎn)難以言說(shuō)的沉重，“顧妍喜歡上阿遠(yuǎn)后，就陷得越來(lái)越深。阿遠(yuǎn)越是不理她，她就越偏執(zhí)。可她又舍不得傷害阿遠(yuǎn)，所有的痛苦都自己扛著……”
說(shuō)到這里，盛澤突然停住了，望著遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)，久久沒(méi)有說(shuō)話。晨霧還沒(méi)散盡，模糊了球架的輪廓。
“后來(lái)呢？”墨涵追問(wèn)，心里已經(jīng)有了不好的預(yù)感。
“后來(lái)，”盛澤的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音干澀得像砂紙摩擦，“她在一個(gè)雨夜，從教學(xué)樓的天臺(tái)跳下去了?！?/p>
墨涵猛地捂住嘴，眼里瞬間蓄滿了淚水。
“那天顧岑瘋了一樣揍阿遠(yuǎn)，把他打得頭破血流，可阿遠(yuǎn)沒(méi)還手，一下都沒(méi)?！笔傻娜^攥得死緊，指節(jié)泛白，“顧岑到處說(shuō)，是阿遠(yuǎn)逼死了顧妍。那些謾罵像雪片一樣飛來(lái)，說(shuō)他冷血，說(shuō)他渣，說(shuō)他害死了一條人命?！?/p>
“明明他什么都沒(méi)做啊……”墨涵的聲音帶著哭腔，“他只是拒絕了不喜歡的人而已……”
“是啊，他只是拒絕了而已?！笔煽嘈α艘幌拢翱稍谀切┤搜劾?，不喜歡就是罪。尤其是顧妍死了，阿遠(yuǎn)就成了千夫所指的罪人。沒(méi)過(guò)多久，我們就轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/p>
他回頭望了眼教學(xué)樓的方向，眼神里滿是疲憊：“你看他現(xiàn)在好像跟以前沒(méi)兩樣，還是冷冰冰的，可只有我知道，他心里有根刺，拔不掉的那種。顧妍的死，顧岑的恨，還有那些鋪天蓋地的罵名……早就把那個(gè)天不怕地不怕的少年，困在籠子里了。”
教室里，葉棠還縮在桌角。
顧岑已經(jīng)收回了手，正低頭把玩著那只銀表，嘴角掛著若有似無(wú)的笑。陽(yáng)光落在他臉上，明明是暖色調(diào)，卻讓人覺(jué)得徹骨的冷。
葉棠想起剛才承生遠(yuǎn)的眼神，那里面除了憤怒，似乎還有一絲……絕望？
他看著自己的時(shí)候，是不是又想起了顧妍？是不是覺(jué)得，自己也會(huì)像顧妍一樣，因?yàn)樗睦淠呦驑O端？
所以他才那么用力地推開她，那么決絕地轉(zhuǎn)身離開。
心口像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。葉棠慢慢把校服外套從頭上拉下來(lái)，看著桌子里那本攤開的筆記本，忽然覺(jué)得很茫然。
她到底在堅(jiān)持什么？
那個(gè)便簽，他會(huì)看到嗎？看到了，又會(huì)是什么反應(yīng)？
窗外的風(fēng)越來(lái)越大，卷起地上的紙屑，打著旋兒撞在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。葉棠望著承生遠(yuǎn)消失的方向，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)，指甲深深嵌進(jìn)掌心——
疼，卻比不上心里那片密密麻麻的酸楚。
原來(lái)喜歡一個(gè)人，是這樣的感覺(jué)。既想靠近，又怕成為他的負(fù)擔(dān)；既想讓他看到自己，又怕他看到自己后，會(huì)更加用力地推開。
顧岑的目光又落在她身上，帶著探究和惡意。葉棠猛地回神，挺直脊背，迎上他的視線——不管承生遠(yuǎn)怎么想，不管顧岑懷著什么目的，她都不想再像剛才那樣，縮在角落里發(fā)抖了。
她要等一個(gè)答案，哪怕那個(gè)答案會(huì)讓自己遍體鱗傷。
只是不知道，那個(gè)躲在重重枷鎖后的少年，還會(huì)不會(huì)給她這個(gè)機(jī)會(huì)。
答案當(dāng)然是否定的，即使是她有意去找他，承生遠(yuǎn)還是避著她。
久而久之，成績(jī)開始下滑，班主任都找她談話了，勸她把心思放在學(xué)習(xí)上。
她知道，這場(chǎng)尚未開始的喜歡，終究是要落幕了。
不甘心，真的不甘心。