七月中旬的一個悶熱午后，宋微瀾坐在書桌前，面前攤開著《生物化學(xué)》教材。汗水順著她的后背緩緩滑下，浸濕了淺藍(lán)色的棉布連衣裙。窗外蟬鳴刺耳，像是要把整個夏天的熱度都宣泄出來。
手機(jī)震動了一下。宋微瀾看了眼緊閉的房門，確認(rèn)母親還在學(xué)校開會后，才從抽屜深處掏出那部舊手機(jī)。
是陸昭發(fā)來的照片——他站在一堆行李箱中間，做出夸張的苦惱表情，配文："收拾行李比訓(xùn)練還累！"
宋微瀾嘴角不自覺地上揚。自從畢業(yè)典禮后，他們幾乎每天都這樣斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系。陸昭會分享他準(zhǔn)備出國的點滴，而她則抱怨醫(yī)學(xué)院預(yù)習(xí)材料的艱深。這種平凡的交流成了她壓抑生活中唯一的慰藉。
她正準(zhǔn)備回復(fù)，房門突然被敲響。宋微瀾慌忙把手機(jī)塞進(jìn)書里："請進(jìn)。"
周麗華推門而入，手里拿著一疊文件："Z大宿舍申請表，填一下。"
宋微瀾接過表格，機(jī)械地填寫個人信息。周麗華站在她身后，目光如炬地盯著每一個字跡。
"對了，"周麗華突然說，"下周一我們?nèi)ヌ酸t(yī)院。"
宋微瀾手中的筆頓了一下："為什么？"
"入學(xué)體檢，"周麗華的語氣不容置疑，"醫(yī)學(xué)院要求比普通專業(yè)嚴(yán)格。"
宋微瀾點點頭，繼續(xù)填寫表格。周麗華卻沒有離開的意思，她的目光落在宋微瀾的手腕上——那里戴著陸昭送的手鏈。
"這是什么？"周麗華一把抓住她的手腕。
"就是...普通手鏈。"宋微瀾試圖抽回手，但母親握得更緊了。
"又是那個陸昭送的？"周麗華的眼神銳利起來，"你們還有聯(lián)系？"
宋微瀾的心跳加速，抽屜里的舊手機(jī)仿佛變成了一個隨時會爆炸的炸彈。
"沒有...就是畢業(yè)禮物..."
周麗華冷笑一聲，直接摘下手鏈："大學(xué)期間不準(zhǔn)戴這些亂七八糟的東西。"
"媽！"宋微瀾忍不住喊出聲，"我已經(jīng)十八歲了，連戴什么手飾都不能自己決定嗎？"
"不能，"周麗華把手鏈塞進(jìn)自己口袋，"你現(xiàn)在唯一要做的就是專心學(xué)習(xí)?？纯蠢罹珠L女兒，大一就進(jìn)了教授實驗室，你呢？"
又是這種比較。宋微瀾咬緊下唇，直到嘗到血腥味。周麗華滿意地看著她屈服的表情，轉(zhuǎn)身離開前丟下一句："晚上張教授來補(bǔ)課，準(zhǔn)備一下。"
門關(guān)上后，宋微瀾癱在椅子上，渾身發(fā)抖。她慢慢拉開抽屜，那部舊手機(jī)還靜靜地躺在《生物化學(xué)》里。屏幕上，陸昭又發(fā)來一條消息："人呢？被生化打敗了？"
宋微瀾盯著這條消息，眼淚不受控制地涌出來。她該怎么告訴陸昭，自己連一條手鏈都保護(hù)不了？怎么解釋她在這個家里像個囚犯，連最基本的自由都沒有？
最終，她只回復(fù)了一個簡單的笑臉符號，然后關(guān)掉了手機(jī)。
晚上七點，張教授準(zhǔn)時到來。他是Z大醫(yī)學(xué)院的副教授，五十多歲，戴著厚厚的眼鏡，說話時總是帶著居高臨下的語氣。
"今天講細(xì)胞生物學(xué)基礎(chǔ)，"他翻開教材，"這部分大一會重點講，你先預(yù)習(xí)有好處。"
宋微瀾機(jī)械地記著筆記，思緒卻飄向遠(yuǎn)方。陸昭現(xiàn)在在做什么？是不是正和家人共進(jìn)晚餐，興奮地討論著美國的留學(xué)生活？他會不會奇怪她今天回復(fù)得如此簡短？
"宋微瀾！"張教授敲了敲桌子，"專心點。"
補(bǔ)課持續(xù)到九點半。送走張教授后，周麗華遞給宋微瀾一摞練習(xí)題："把這些做完再睡。"
宋微瀾看著厚厚的題集，胃部一陣絞痛。她突然想起畢業(yè)前和陸昭在櫻花樹下的約定——"每周至少聯(lián)系一次"。如果連這個最簡單的承諾都無法兌現(xiàn)...
回到房間，宋微瀾鎖上門，拿出舊手機(jī)。陸昭又發(fā)了幾條消息，最后一條是："一切還好嗎？"
宋微瀾的手指懸在屏幕上方，千言萬語堵在胸口，卻一個字都打不出來。她該說什么？說她被母親控制得喘不過氣？說她已經(jīng)開始厭惡醫(yī)學(xué)？還是說她羨慕他能自由地追求夢想？
最終，她打下一行字，又刪掉，再打，再刪。反復(fù)幾次后，她深吸一口氣，發(fā)出一條自己都沒想到的消息：
"我要出國了，可能暫時沒法聯(lián)系。"
發(fā)完這條消息，宋微瀾立刻關(guān)掉了手機(jī)。她不敢看回復(fù)，不敢面對陸昭可能的追問。這個謊言如此拙劣，但她已經(jīng)想不到其他辦法來解釋即將到來的失聯(lián)。
夜深了，宋微瀾躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。手腕上沒了手鏈的束縛，反而覺得空落落的。她翻身從抽屜里取出淺藍(lán)色筆記本，翻到最新的一頁，開始畫畫——一個女孩站在懸崖邊，腳下是無盡的深淵。畫完后，她在角落寫下今天的日期，然后是一行小字：
"我說了第一個謊，為了讓他自由。"
第二天一早，宋微瀾被一陣急促的敲門聲驚醒。
"起來！"周麗華的聲音透過門板傳來，"醫(yī)院預(yù)約改到今天了，半小時后出發(fā)。"
宋微瀾迷迷糊糊地起床洗漱，直到坐上出租車才想起昨晚發(fā)給陸昭的消息。她悄悄摸了下口袋，舊手機(jī)還在，但已經(jīng)沒電了。
醫(yī)院的消毒水味道讓宋微瀾胃部不適。抽血、心電圖、胸透...一系列檢查下來，她已經(jīng)精疲力盡。周麗華卻精神奕奕，和每個醫(yī)生都熟絡(luò)地交談，仿佛這里是她的另一個職場。
最后一項是心理評估。宋微瀾被帶進(jìn)一個小房間，對面坐著一位和藹的中年女醫(yī)生。
"最近睡眠怎么樣？"醫(yī)生問。
"還行。"宋微瀾機(jī)械地回答。
"有沒有情緒低落或者想哭的時候？"
"沒有。"
"對未來有什么規(guī)劃？"
"好好學(xué)習(xí)，當(dāng)個好醫(yī)生。"
問答像是一場排練好的演出，宋微瀾給出標(biāo)準(zhǔn)答案，醫(yī)生在表格上打勾。二十分鐘后，評估結(jié)束，醫(yī)生笑著遞給她一張紙："一切正常，簽個字就好。"
宋微瀾簽完字，突然問："醫(yī)生，如果有人...不想學(xué)醫(yī)，但被逼著學(xué)，該怎么辦？"
醫(yī)生驚訝地抬頭，重新打量她："這是你的情況嗎？"
宋微瀾立刻后悔了自己的沖動："不是...就是隨便問問。"
醫(yī)生若有所思地看著她："每個人都有選擇自己人生的權(quán)利，即使是父母也不能剝奪這種權(quán)利。"
宋微瀾勉強(qiáng)笑了笑，沒有接話。她知道這種冠冕堂皇的話在現(xiàn)實中多么無力。
回到家已經(jīng)是下午。宋微瀾給舊手機(jī)充上電，開機(jī)后十幾條未讀消息立刻涌進(jìn)來——全是陸昭的。
"出國？這么突然？"
"去哪國？什么時候走？"
"怎么不早說？"
"看到消息回我一下"
"宋微瀾？你還好嗎？"
最后一條是今天中午發(fā)的："不管你去哪，保持聯(lián)系，記得我們的約定。"
宋微瀾的眼淚滴在屏幕上。她多想告訴陸昭真相，多想聽他再說一次"這不是你的錯"。但她不能。如果連一條手鏈都保護(hù)不了，又怎么能守護(hù)這段被母親厭惡的關(guān)系？
最終，她回復(fù)道："英國，明天就走?？赡軇傞_始聯(lián)系不方便，別擔(dān)心。"
發(fā)完這條消息，宋微瀾把手機(jī)關(guān)機(jī)，塞進(jìn)了書包最底層。她走到窗前，望著外面熾熱的陽光。這個夏天如此漫長，而她已經(jīng)等不到它結(jié)束了。
晚飯時，宋建國難得地在家。周麗華興致勃勃地討論著醫(yī)學(xué)院的宿舍安排，仿佛女兒的大學(xué)生活已經(jīng)在她腦海中排練了無數(shù)遍。
"微瀾，"宋建國突然問，"你最近是不是有心事？"
宋微瀾搖搖頭："沒有。"
"那怎么不吃菜？"宋建國給她夾了塊魚肉，"你最愛吃的。"
宋微瀾看著碗里的魚，突然想起陸昭說過UCLA附近有家很棒的壽司店。"等你來玩時帶你去"，他說這話時語氣那么自然，仿佛這真的是一個觸手可及的計劃。
"我...不太餓。"她小聲說。
"是不是太緊張了？"宋建國難得地關(guān)心道，"大學(xué)剛開始都會不適應(yīng)..."
"有什么好緊張的？"周麗華打斷他，"李局長女兒大一就適應(yīng)得很好。"
又是這種比較。宋微瀾突然放下筷子："我吃飽了。"
回到房間，宋微瀾從書包里拿出舊手機(jī)，開機(jī)。陸昭又發(fā)了幾條消息，最后一條是："無論你在哪里，記得我永遠(yuǎn)支持你。"
宋微瀾的眼淚再次涌出。她多想聽聽他的聲音，但母親就在隔壁，隨時可能進(jìn)來。最終，她只回了一個"謝謝"，然后徹底刪除了所有聊天記錄，關(guān)掉了手機(jī)。
夜深人靜時，宋微瀾從書桌抽屜里取出一個信封，里面是她這幾個月攢下的安眠藥——每次失眠時醫(yī)生開的，她只吃半顆，剩下的都存了起來。藥片倒在手心，白色的小圓片像一顆顆微型的月亮。
窗外的月光照進(jìn)來，落在床頭那張她和陸昭的"約定"紙條上。宋微瀾輕輕拿起紙條，撫平上面的折痕，然后小心地放回錢包里。
她拿起筆，在淺藍(lán)色筆記本的最后一頁寫下：
"對不起，我太累了。請記住櫻花樹下的我，不是現(xiàn)在這個滿口謊言的樣子。"
寫完這句話，宋微瀾把筆記本合上，放進(jìn)抽屜最深處。然后她吞下所有藥片，躺在床上，閉上眼睛。手腕上的白痕在月光下若隱若現(xiàn)，那里本該有一條籃球手鏈的。