九月的暑氣還未完全消散，三中的階梯教室被空調(diào)吹得涼爽宜人。程若檸和林小夏攥著學(xué)生會(huì)工作證，緊張又興奮地推開會(huì)議室的門。室內(nèi)早已坐滿了各個(gè)部門的新成員，此起彼伏的交談聲里，時(shí)不時(shí)夾雜著對(duì)未來工作的期待與好奇。
顧承嶼站在講臺(tái)前調(diào)試投影儀，看見兩人進(jìn)來，抬手朝她們招了招手：“這邊，給你們留了位置?！?/p>
穿過人群時(shí)，程若檸感覺無數(shù)道目光落在自己身上。前排女生交頭接耳的聲音像小刺，“就是她們啊，聽說面試的時(shí)候被顧部長直接通過了……”她攥緊工作證，塑料邊角硌得掌心生疼。林小夏倒是大大方方，沖議論的女生燦爛一笑，馬尾辮甩得輕快：“讓讓呀同學(xué)，我們要去VIP座！”
“今天是全體新生社團(tuán)的第一次例會(huì)?！睂W(xué)生會(huì)主席敲了敲講臺(tái)，金屬話筒發(fā)出刺耳的嗡鳴，會(huì)議室瞬間安靜下來，“首先歡迎各位新成員加入學(xué)生會(huì)大家庭。接下來由各部門部長交代具體工作?！?/p>
宣傳部部長率先上臺(tái)，身后投影儀亮起絢麗的校園文化節(jié)海報(bào)——摩天輪在星空下旋轉(zhuǎn)，氣球飄成彩虹橋。林小夏戳了戳程若檸：“這也太夢(mèng)幻了，我們紀(jì)檢部要是搞活動(dòng)，海報(bào)估計(jì)就是張作息時(shí)間表?！?/p>
文藝部宣布下周的歌唱比賽安排時(shí)，臺(tái)下爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。程若檸低頭記著筆記，突然聽見前排男生竊笑：“聽說去年文藝部部長為了搶排練室，和體育部打起來了?！?/p>
輪到紀(jì)檢部時(shí)，顧承嶼走上講臺(tái)，白襯衫領(lǐng)口系著規(guī)整的領(lǐng)帶，胸前的銀色徽章在燈光下泛著冷光。他調(diào)出一張作息表，指尖劃過屏幕：“從明天開始，早自習(xí)前的考勤、課間操紀(jì)律檢查、午休期間的校園巡查，都需要我們認(rèn)真對(duì)待。尤其是即將到來的月考，考場紀(jì)律維護(hù)是重中之重?！?/p>
臺(tái)下響起一陣小聲的議論。程若檸注意到，顧承嶼講解時(shí)總習(xí)慣性用右手摩挲左手腕，那里有道淡淡的疤痕，在冷白皮膚下像條褪色的月牙。
“特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，”顧承嶼突然提高聲音，目光掃過全場，“我們紀(jì)檢部向來公私分明。如果發(fā)現(xiàn)有成員包庇熟人，一經(jīng)查實(shí)，立刻勸退?！?/p>
程若檸的筆在紙上洇出個(gè)墨點(diǎn)。林小夏偷偷在桌下比了個(gè)“三”的手勢——她們初中時(shí)，曾為了幫遲到的班長隱瞞，被罰掃了一周的操場。
窗外突然炸響驚雷，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上。原本明亮的會(huì)議室瞬間暗下來，投影儀的藍(lán)光在顧承嶼臉上投下明暗交錯(cuò)的光影。他頓了頓，語氣放緩：“當(dāng)然，大家有任何問題都可以隨時(shí)問我。我的聯(lián)系方式在群公告里。”
會(huì)議進(jìn)行到尾聲時(shí)，后勤部長抱著一摞文件夾走進(jìn)來，抱怨道：“禮堂的音響又壞了，文藝部的歌唱比賽怕是要泡湯。”
“需要幫忙嗎？”顧承嶼主動(dòng)起身，“我初中參加過機(jī)器人社團(tuán)，多少懂點(diǎn)電路。”
程若檸望著他和后勤部長匆匆離開的背影，聽見身旁女生小聲嘀咕：“顧承嶼也太全能了吧？上次籃球賽他一個(gè)人拿了32分……”
散會(huì)后，雨已經(jīng)停了。夕陽的余暉透過云層灑在校園里，將三個(gè)人的影子拉得老長。顧承嶼抱著文件與她們并肩而行，突然開口：“晚上要不要一起去打印店？把明天要用的考勤表提前準(zhǔn)備好?！?/p>
“好??！順便可以討論下工作細(xì)節(jié)！”林小夏眼睛一亮，“我知道有家打印店的老板超有意思，上次我去印照片，他非要送我一張自己拍的星空照！”
程若檸跟在兩人身后，聽著他們你一言我一語地討論。路過公告欄時(shí)，新貼的歌唱比賽海報(bào)被雨水洇濕了邊角，林小夏踮腳去擺正，顧承嶼自然地伸手護(hù)著她的頭頂，防止撞到金屬邊框。程若檸望著這個(gè)畫面，突然想起會(huì)議上那道月牙形的疤痕，想問又不敢問。
打印店的暖黃燈光里，林小夏趴在桌上設(shè)計(jì)考勤表的表頭，把“遲到”兩個(gè)字畫成哭臉，“早退”畫成流淚貓貓頭。顧承嶼調(diào)試打印機(jī)的間隙，突然從書包里掏出三顆薄荷糖：“獎(jiǎng)勵(lì)今天認(rèn)真聽講的新部員。”
程若檸剝開糖紙，清涼的甜味在舌尖散開。打印機(jī)吐出第一張考勤表時(shí)，她看見林小夏偷偷把顧承嶼的名字畫成了卡通小人，而顧承嶼發(fā)現(xiàn)后只是笑著搖頭，又往她手里塞了顆糖。
夜色漸深，三人走出打印店時(shí)，路燈已經(jīng)亮起。程若檸抱著裝訂整齊的考勤表，聽著林小夏講初中時(shí)的糗事，忽然覺得，那些在會(huì)議室里的緊張和不安，都被晚風(fēng)揉碎在了溫柔的夜色里。而她不知道的是，在即將到來的早讀考勤任務(wù)中，一場意料之外的風(fēng)波，正悄然等著他們。