我死的那天，雨下得比往常溫柔。地鐵二號(hào)線第七車廂，22:47 分，
列車從隧道里鉆出來(lái)，窗外霓虹像被水暈開的胭脂。我摘掉耳機(jī)，世界忽然安靜，
只剩鼓膜里血液沖刷的沙沙聲。一首歌剛好結(jié)束，尾奏是一聲極輕的「滴——」，
像有人用冰做的針，戳破了我胸腔最后一層薄膜。不疼，只是空了。我把手貼在左胸，
心跳還在，卻像隔著一層毛玻璃。那一刻我明白：我再也感覺(jué)不到愛了。
車廂里的人戴著口罩，低頭刷手機(jī)，沒(méi)人注意到我的死亡。列車報(bào)站「城西圖書館」，
我起身下車，雨絲斜斜地落在睫毛上，我眨眼，它們就碎成更小的水珠。便利店就在出站口，
燈牌壞了一個(gè)字，只?！副恪棺衷谝估铼?dú)自亮著。我推門進(jìn)去，冷氣撲面，像走進(jìn)停尸間。
店員在打哈欠，收銀臺(tái)旁堆著沒(méi)拆的紙箱。我拿了最便宜的速溶咖啡，走到柜臺(tái)。
這時(shí)身后傳來(lái)礦泉水落進(jìn)塑料籃的聲音，很輕，卻讓我回頭。一個(gè)男人站在我半步之外。
黑色連帽衫，發(fā)梢滴水，睫毛也滴水。他沖我笑，像對(duì)一個(gè)老熟人：「你也睡不著？」
我沒(méi)說(shuō)話。店員掃碼，滴——二十一元七角。我付了錢，推門，雨聲放大。走到路口，
紅燈亮著。我回頭，便利店的玻璃門映出他的影子，像一張被水洇開的舊照片。那一刻，
我想起小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的灰兔。它死的時(shí)候，也是這么安靜，連睫毛都沒(méi)顫一下。
我住城西一棟老樓的頂層，十二平米，廚房和衛(wèi)生間共用。走廊燈壞了半年，房東說(shuō)「將就」
，于是夜里我摸著墻走，數(shù)到第七步是房門。進(jìn)屋后，我把窗簾拉死，月光也進(jìn)不來(lái)。
咖啡撕開，粉末倒進(jìn)杯里，開水沖下去，褐色漩渦迅速歸于平靜。我喝第一口，
苦得舌根發(fā)麻，卻很高興——至少味覺(jué)還活著。手機(jī)在桌上震動(dòng)，母親的信息：「恙恙，
冬至記得吃餃子。」我關(guān)掉屏幕。母親離家那年，我十歲，她拖著行李箱，
在門口蹲下來(lái)摸我的頭：「把愛收起來(lái)，就不會(huì)疼?！惯@句話成了我此后十七年的生存法則。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我躺在床上，數(shù)天花板的裂紋。一條、兩條、三條……數(shù)到十七條時(shí)，
樓下傳來(lái)貓叫，像嬰兒的哭聲。我打開手機(jī)，
公司群里主編在@我：「《余生請(qǐng)多指教》首印三萬(wàn)冊(cè)，封面你再盯一下，
明天十點(diǎn)前給我藍(lán)紙?！刮一亓艘粋€(gè)「好」。屏幕暗下去，我看見自己的臉，
在黑色玻璃里像一座廢棄的浮雕。第二天是周五，我照常九點(diǎn)打卡。出版社在十七樓，
電梯里擠滿了香水味。我的工位靠窗，能看見江對(duì)岸的煙囪。校對(duì)稿子時(shí)，我把「我愛你」
三個(gè)字刪掉兩個(gè)，只留下「我」。午飯?jiān)跇窍卤憷杲鉀Q，同一排貨架，同一盒金槍魚飯團(tuán)。
結(jié)賬時(shí)，收銀員換了人，掃碼槍卻發(fā)出同樣的「滴——」。我抬頭，隔著貨架縫隙，
看見昨晚的男人。他也在買水，還是最便宜的那一款。他側(cè)頭，目光穿過(guò)一排排速食面，
對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我轉(zhuǎn)身就走。下午三點(diǎn)，印廠來(lái)電話，封面燙金位置偏了。我趕去工廠，
在油墨味里泡了五小時(shí)，出來(lái)時(shí)天已黑透。地鐵末班車，車廂空蕩。我坐在第七個(gè)車廂，
同一節(jié)，同一個(gè)位置。車窗里倒映出我的臉，像一張被水浸軟的紙。耳機(jī)里播到一首老歌，
《Blowing in the wind》，副歌響起時(shí)，我忽然想起沈迦——是的，
那時(shí)我還不知道他叫沈迦，只記得他睫毛上的水珠。歌結(jié)束，尾奏又是一聲「滴——」。
我摘下耳機(jī)，聽見自己的心跳，像躲在深井里的回聲。出地鐵口，雨停了，
地面反著路燈的光。我走進(jìn)便利店，想買杯關(guān)東煮暖胃。店員在打瞌睡，關(guān)東煮機(jī)子卻亮著。
我拿夾子，夾最后一顆蘿卜，有人從旁邊遞給我紙杯。是他。「又見面了?！顾f(shuō)。
我接杯子，指尖碰到他的，涼得像金屬?！钢x謝?！刮衣犚娮约赫f(shuō)。
這是我們第一次真正意義上的對(duì)話，兩句話，二十七個(gè)字節(jié)，
卻像兩顆行星在黑暗里擦出火花，隨即各自滑向更深的宇宙?；丶衣飞希夜者M(jìn)一條小巷。
路燈壞了，手機(jī)電筒照出滿地梧桐葉，像打碎的舊唱片。風(fēng)一吹，葉子嘩啦響，
我忽然蹲下來(lái)，干嘔。什么也沒(méi)吐出來(lái)，只覺(jué)得心臟被一只手攥住，越攥越緊。我靠著墻，
喘了很久。一只流浪貓走過(guò)來(lái)，圍著我的腳踝蹭。我伸手，它卻跑了。夜里十二點(diǎn)，
我打開電腦，收到作者新稿。文檔名《余溫》，第一句話是：「你走后，
我把整座城市的燈都關(guān)掉，只留下便利店，怕你回來(lái)時(shí)找不到我?！刮叶⒅@行字，
直到屏幕保護(hù)程序啟動(dòng)，
黑色里浮起白色字符：I can’t feel anything.我合上電腦，
房間徹底黑了。我死的那天，雨下得比往常溫柔。沒(méi)人知道，死亡可以這么輕，
輕到只是一首歌的尾奏，一句陌生人的問(wèn)候，一顆沒(méi)買到的關(guān)東煮蘿卜。而我，
帶著這具仍有余溫的尸體，繼續(xù)上班、校稿、刪掉「愛」字，直到第二十二天凌晨，
沈迦第二次對(duì)我說(shuō)話。他說(shuō)：「我叫沈迦，迦南的迦。你呢？」我看著他，
忽然想起灰兔死時(shí)，我把它埋在小區(qū)花壇，上面壓了一塊磚。「許恙，」我說(shuō)，「無(wú)恙的恙。
」他笑了，眼睛里像有雪在化。而我清楚地聽見，自己胸腔里，那塊毛玻璃后的心跳，
咚——很輕，像一根冰針落地的回聲。沈迦第三次出現(xiàn)，是周一的凌晨零點(diǎn)零一分。
我在便利店買速溶咖啡，他買礦泉水。店員掃完條碼，我轉(zhuǎn)身要走，他忽然說(shuō)：「外面雨大，
帶傘了嗎？」我搖頭。他把連帽衫的帽子扣到我頭上，布料潮濕，帶著煙草和薄荷的味道。
「走吧，」他說(shuō)，「順路?！刮覀儾⒓缯驹诒憷觊芟?。雨像細(xì)小的釘子，敲在鐵皮棚頂上。
我盯著腳尖，他盯著雨?！改阕∧膬?？」他問(wèn)?！咐蠘?，頂層?！埂肝抑滥菞潣恰！?/p>
他頓了頓，「我住你后面兩條街的弄堂?！刮覜](méi)接話。雨聲太大，像有人在屋頂練習(xí)打字，
噼啪，噼啪。他忽然伸手，指尖在我袖口輕輕碰了一下?！冈S恙，」他叫我的名字，
像確認(rèn)什么，「要不要一起走走？」我原本應(yīng)該說(shuō)「不」。可那一瞬，雨聲蓋過(guò)了理智。
我點(diǎn)頭。我們沿著江堤走。路燈一盞一盞，被雨刷成毛玻璃。他走在外側(cè)，
肩膀偶爾擦過(guò)我的?！肝乙拱?，」他說(shuō)，「在兒童醫(yī)院做放射科。」「哦。」「你呢？」
「出版社?！埂腹植坏每倓h我句子?！刮毅蹲。骸甘裁?？」
他從口袋里掏出一張折得方方正正的打印紙，遞給我。是我上周校對(duì)的一份宣傳文案，
我把「我愛你」刪成「我」?！肝遗笥训拿妹檬亲髡?，」他解釋，「她哭了半小時(shí)，
說(shuō)編輯冷血。」我捏著那張紙，紙邊被雨洇出灰色。「我只是覺(jué)得，」我低聲說(shuō)，
「那三個(gè)字太沉，放上去會(huì)壓壞紙?！顾α耍曇艋煸谟昀?，像遠(yuǎn)處滾過(guò)的雷。走到橋下，
風(fēng)忽然變大。雨絲橫著飛，我打了個(gè)寒顫。他脫下連帽衫，只剩一件黑色短袖。
衣服還帶著體溫，蓋在我肩上?！肝也焕?。」我說(shuō)?！肝覠帷！顾稹?/p>
橋下有一排廢棄的集裝箱，鐵皮生了銹。他帶我鉆進(jìn)去，里面堆著泡沫板和破沙發(fā)。
一盞充電燈掛在車頂，發(fā)出慘白的光?！肝覀冡t(yī)院后門的保安大爺以前住這兒，」他說(shuō)，
「現(xiàn)在搬走了，燈留給我?！顾麖呐Ｗ醒澓蟠鲆话櫚桶偷臒煟f給我。我搖頭。
他自己點(diǎn)了一支，火光短暫照亮他的眼，像夜里忽然亮起的燈塔?！改愫孟?，」
他吐出一口煙，「對(duì)什么都沒(méi)興趣。」我靠著銹跡斑斑的鐵皮，聞到潮氣與鐵銹混合的味道。
「不是沒(méi)興趣，」我說(shuō)，「是沒(méi)感覺(jué)?！埂高B痛都沒(méi)有？」「有，」我頓了頓，
「但像隔著玻璃看別人流血。」他把煙掐滅，用鞋底碾了幾下?！肝倚r(shí)候被開水燙過(guò)，」
他說(shuō)，「整條手臂起泡。我媽說(shuō)，疼是好事，說(shuō)明還活著?！刮铱粗砥鹦渥樱?/p>
小臂內(nèi)側(cè)一道淺白的疤，像一條干涸的河床?！负髞?lái)呢？」我問(wèn)?！负髞?lái)疤褪了，疼也忘了，
」他笑，「但記得那種‘活著’的感覺(jué)。」集裝箱外，雨聲漸小。他忽然伸手，
指尖懸在我左胸上方，沒(méi)有碰到?！肝夷苈犚幌聠?？」我愣住?！感奶?，」他說(shuō)，
「我職業(yè)病，喜歡聽心跳?！刮覜](méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。他俯身，
耳朵貼在我外套的第二顆紐扣處。他的頭發(fā)掃過(guò)我的下巴，癢癢的。我屏住呼吸，
聽見自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在空房間里敲墻。他保持那個(gè)姿勢(shì)，很久。
「比我想象的快，」他直起身，「我以為，會(huì)是慢的。」「為什么？」「因?yàn)椋顾粗遥?/p>
「你好像隨時(shí)準(zhǔn)備停下來(lái)?！够厝サ穆飞希晖Ａ?。江面浮著一層霧，
對(duì)岸的霓虹像被水泡過(guò)的糖紙。他把我送到樓下，鐵門吱呀一聲。「晚安。」他說(shuō)。我點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身上樓。走到轉(zhuǎn)角，我回頭，他還站在路燈下，雙手插兜，影子被拉得很長(zhǎng)。
我忽然想起母親離家那天，也是這樣的路燈，也是這樣的影子。進(jìn)屋后，
我把他的連帽衫掛在椅背。衣服滴下一顆水珠，落在地板上，像一聲極輕的嘆息。第二天，
我沒(méi)去公司。主編在微信里咆哮，說(shuō)封面燙金又偏了。我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上，
看天花板裂紋。中午，門鈴響了。我赤腳踩在地板上，透過(guò)貓眼，看見沈迦。
他提著一袋橙子，另一只手拿著我的咖啡杯——昨晚落在集裝箱的。「你發(fā)燒了？」他問(wèn)。
我摸了摸額頭，確實(shí)燙。他進(jìn)門，把橙子放桌上，熟門熟路地去廚房燒水。
「你怎么知道我住哪一戶？」「昨天你鑰匙掉地上，」他晃了晃鑰匙扣，「上面有門牌號(hào)?！?/p>
我靠在門框，看他擰開煤氣灶，藍(lán)色火苗舔著鍋底?！改悴慌挛遥俊刮覇?wèn)。「怕什么？」
他頭也沒(méi)抬，「怕你吃了我？」「怕我吃了橙子不吐籽。」他笑出聲，
笑聲在十二平米的小屋里撞來(lái)撞去。水開了，他沖了一杯蜂蜜水，遞給我?！负韧晁X(jué)?！?/p>
我捧著杯子，熱氣蒙住眼鏡。「沈迦，」我喊他名字，「你為什么對(duì)我好？」他正剝橙子，
指尖沾了汁水，亮晶晶的。「可能，」他頓了頓，「我也有點(diǎn)病吧?！拱?，我睡醒，
屋里飄著橙皮和蜂蜜的味道。桌上多了一張便簽：「醫(yī)院夜班，鍋里有粥。明早見?！?/p>
字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生。我走到窗前，拉開窗簾。對(duì)面樓的窗戶亮著燈，有人影晃動(dòng)。
我忽然覺(jué)得，那燈光離我很近，近到可以伸手借一點(diǎn)溫度。夜里，我夢(mèng)見那只灰兔。
它蹲在我胸口，鼻尖粉紅，耳朵垂在兩側(cè)。我伸手想摸它，它卻變成一灘水，滲進(jìn)我的睡衣。
我驚醒，滿身汗。窗外，月亮掛在樓頂，像一枚被咬過(guò)的硬幣。我赤腳下床，打開冰箱，
里面多了一盒酸奶，貼著黃色便簽：「無(wú)糖，怕你牙疼?！刮夷笾愫?，心臟突然跳得很重，
像有人在里面搬家具。我走到陽(yáng)臺(tái)，夜風(fēng)帶著雨后的腥味。遠(yuǎn)處，
江上的船笛低低地響了一聲。我抱緊手臂，第一次覺(jué)得，空，也可以是一種聲音。
沈迦的粥在鍋里保溫了七個(gè)小時(shí)，米粒開成一朵朵小白花。我盛了一碗，坐在窗邊，
一口一口把它喝成空碗。天剛亮，灰藍(lán)色的云層像沒(méi)洗干凈的床單，垂在城市上空。
我端著碗，忽然生出一種錯(cuò)覺(jué)：如果我一直這樣安靜地喝粥，也許能把時(shí)間也喝空，
把死亡也喝軟。手機(jī)震動(dòng)，主編發(fā)來(lái)六十秒語(yǔ)音。我點(diǎn)開，
尖利的女聲劈頭蓋臉：封面燙金又偏了 0.3 毫米，印廠停機(jī)，損失兩萬(wàn)，
讓我九點(diǎn)前滾到公司。我回了一個(gè)「好」，把手機(jī)反扣在桌面。我洗了個(gè)冷水臉，
鏡子里的人眼眶深陷，像被誰(shuí)偷偷挖走兩顆玻璃珠。換好衣服準(zhǔn)備出門時(shí)，門鈴響了。
貓眼外，沈迦拎著兩袋早餐，頭發(fā)被晨霧打濕，像覆了一層碎霜?！冈??！顾瘟嘶未?，
「豆?jié){油條，還有無(wú)糖酸奶?！刮覀?cè)身讓他進(jìn)來(lái)。十二平米的屋子，兩個(gè)人同時(shí)存在時(shí)，
空氣立刻變得稠密。他熟門熟路地找盤子，把油條剪成小段，像在給小孩準(zhǔn)備輔食。
「你一夜沒(méi)睡？」我問(wèn)。「睡了兩個(gè)小時(shí)。」他把一次性筷子掰開，遞給我，
「醫(yī)院凌晨來(lái)了個(gè)車禍，脾臟破裂，搶救到五點(diǎn)?！刮乙Я艘豢谟蜅l，油香在舌尖炸開，
燙得我差點(diǎn)落淚。他看著我，忽然伸手，用拇指抹掉我嘴角的芝麻。「慢點(diǎn)?！顾f(shuō)。
我低頭喝豆?jié){，甜味混著豆腥滑進(jìn)喉嚨，像一場(chǎng)遲到的春雨。七點(diǎn)四十，我們一起出門。
電梯里，他塞給我一把折疊傘，黑色傘面印著一行小字：「Don’t panic」。
我捏著傘柄，金屬的涼意滲進(jìn)掌心?！赶掳辔襾?lái)接你?！闺娞莸揭粯?，他按住開門鍵，
「想吃什么？」「隨便?！刮艺f(shuō)。他笑：「最難點(diǎn)的菜?！闺娞蓍T合攏，