九月的風(fēng)卷著桂花味掠過樹梢時，江敘剛把最后一摞檔案塞進(jìn)資料袋。
夕陽透過中文系辦公樓的玻璃窗斜切進(jìn)來，在她手背上投下格子狀的光斑。她指尖在封面上敲了敲，確認(rèn)"2023級新生入學(xué)材料匯總"的標(biāo)簽貼得端正，才起身揉了揉發(fā)酸的肩。
"江敘，辛苦你了。"教授推了推眼鏡，看著辦公桌前比同齡人高出小半頭的女生，語氣里帶著慣有的溫和，"本來該我?guī)а芯可?，臨時被系里叫去開個會，倒讓你這個大三的來跑腿。"
"沒事，教授。"江敘的聲音和她的人一樣，清清淡淡的沒什么起伏，"正好我下午沒課。"
她背起黑色雙肩包，電腦的棱角在包外側(cè)頂出一小塊硬邦邦的形狀。白襯衫的袖口被她卷到小臂，露出一截線條干凈的手腕，手腕上沒戴任何飾品，只有一道淺淺的、像是被紙張邊緣劃到的紅痕。
"對了，"教授忽然叫住她，從抽屜里拿出一串鑰匙，"音樂學(xué)院的張教授托我轉(zhuǎn)交個東西，他在琴房樓302加班，你順路的話幫我送過去？"
江敘接過鑰匙串，金屬碰撞聲在安靜的辦公室里格外清晰。鑰匙圈上掛著個小小的鋼琴模型，晃了晃，在夕陽里閃了下光。
"順路。"她點頭，轉(zhuǎn)身拉開門時，走廊里傳來新生打鬧的笑聲，混著遠(yuǎn)處操場的哨聲，是屬于九月的、喧鬧又鮮活的氣息。
琴房樓在校園另一端，被一圈爬滿爬山虎的圍墻圍著。江敘走進(jìn)去時，晚風(fēng)正穿過走廊，掀起她垂在頰邊的一縷碎發(fā)。不同于中文系的沉靜，這里的空氣里好像都漂浮著音符，時而有斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲從緊閉的門縫里鉆出來，又被下一個琴房飄出的小提琴聲蓋過。
三樓的走廊格外安靜。江敘按著門牌號找302，走到一半時，忽然聽見前方傳來壓低的爭執(zhí)聲。
"我說你這彈的什么玩意兒？"一個男生的聲音帶著明顯的嘲諷，"軟綿綿的像沒吃飽飯，我們音樂學(xué)院收的是鋼琴家，不是彈棉花的。"
江敘的腳步頓了頓。她其實沒興趣管閑事，從小到大，她都是那種會繞開人群中心走的人。但那道被欺負(fù)的聲音太輕了，像怕驚擾了誰似的，帶著點發(fā)顫的倔強：
"我覺得...溫柔的曲子也有它的力量。"
"呵，溫柔？"嘲諷的聲音更響了，"你是男生還是女生？彈成這樣也好意思來考鋼琴系？我看你不如轉(zhuǎn)去學(xué)古箏，適合你這忸忸怩怩的樣子。"
江敘皺了皺眉。她抬眼望去，走廊盡頭的窗邊站著兩個男生。背對著她的那個身形高壯，穿著印著?；@球隊號碼的球衣，正伸手去夠另一個人懷里的琴譜。
被攔住的男生個子矮一些，穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色T恤，懷里緊緊抱著一摞琴譜，指節(jié)因為用力而泛白。他的頭發(fā)很軟，被風(fēng)吹得有點亂，露出光潔的額頭和一小截泛紅的耳根。
"還給我。"他又說了一句，聲音比剛才清楚些，但還是很輕，像怕太大聲會惹對方更生氣。
"就不給，"高壯男生把琴譜舉得高高的，故意晃了晃，"有本事?lián)尠?？哦對了，你這種軟綿綿的樣子，怕是連礦泉水瓶都擰不開吧？"
琴譜嘩啦啦散了一地，其中幾張飄到江敘腳邊。她垂眼掃了一眼，譜子上用鉛筆寫著密密麻麻的批注，字跡清秀，在某個音符旁邊還畫了個小小的笑臉。
被欺負(fù)的男生猛地蹲下身去撿，手指慌亂地在地上扒拉著，肩膀微微聳動著，像是快要哭了。夕陽落在他顫抖的睫毛上，投下一小片扇形的陰影，看起來格外單薄。
江敘往前走了兩步，腳步聲在空曠的走廊里顯得有點突兀。
高壯男生回頭看她，臉上的囂張在看清她的臉時收斂了點，但還是帶著不耐煩："你誰?。?
江敘沒理他，徑直走到蹲在地上的男生身邊，彎腰撿起腳邊的幾張琴譜。譜子的邊角被風(fēng)吹得卷了起來，她用指尖把卷邊一點點捋平，遞過去時，指尖不小心碰到了對方的手背。
很燙。像有團(tuán)小小的火焰，倏地一下竄進(jìn)她的皮膚里。
男生抬起頭。
江敘這才看清他的臉。皮膚是那種常年不見陽光的白，眼尾微微下垂，像小動物一樣，此刻眼眶紅得厲害，卻硬是沒掉眼淚，只是睫毛濕漉漉地顫著。他的嘴唇很薄，抿得緊緊的，下巴線條卻意外地有點倔強。
"謝...謝謝。"他小聲說，接過琴譜時，手指不小心碰到了她的指尖，又像觸電似的縮了回去，耳根紅得更厲害了。
"同學(xué)，"江敘終于看向那個高壯男生，聲音沒什么溫度，"音樂學(xué)院的人，連'風(fēng)格'和'軟弱'都分不清？"
高壯男生愣了一下，似乎沒料到這個看起來清冷的女生會突然開口，而且語氣這么沖。他上下打量著江敘，看到她胸前別著的"學(xué)生會"徽章時，氣焰矮了半截，但還是嘴硬："我跟我學(xué)弟說話，關(guān)你什么事？"
"我管你跟誰說話，"江敘的目光落在散落在地上的琴譜上，"但欺負(fù)人就有事了。"
她的眼神很靜，像結(jié)了薄冰的湖面，看著人的時候，明明沒什么表情，卻讓人莫名有點發(fā)怵。高壯男生張了張嘴，想說什么，最終還是嗤了一聲，轉(zhuǎn)身悻悻地走了，臨走前還故意撞了一下江敘的肩膀。
江敘沒動，只是看著他的背影消失在樓梯口。
走廊里恢復(fù)了安靜，只剩下晚風(fēng)穿過窗戶的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約傳來的、被拉長了的鋼琴聲。
"那個...學(xué)姐。"
蹲在地上的男生已經(jīng)把琴譜都撿了起來，正小心翼翼地用橡皮筋捆好。他站起來時，因為蹲太久，身形晃了一下，連忙伸手扶住墻，才穩(wěn)住。
江敘這才發(fā)現(xiàn)他比自己矮小半個頭，站在她面前時，像株被風(fēng)吹得有點歪的青竹，看著脆弱，卻又透著股韌勁。
"你是新生？"她問。
"嗯。"男生點點頭，把琴譜緊緊抱在懷里，像是抱著什么稀世珍寶，"我叫溫眠，鋼琴系的。"
溫眠。江敘在心里默念了一遍這個名字。和他的人一樣，軟軟糯糯的，像含在嘴里會化掉的糖。
"江敘，中文系的。"她言簡意賅，指了指他懷里的琴譜，"沒事吧？"
"沒事，謝謝學(xué)姐。"溫眠的聲音還是很小，說話時眼睛看著自己的鞋尖，白色帆布鞋上沾了點灰塵，"剛才...謝謝你幫我。"
江敘"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身想走，卻被他叫住。
"學(xué)姐！"
她回頭，看見溫眠從帆布包里掏出個小小的紙袋子，雙手捧著遞過來。袋子是淺棕色的，上面用紅筆畫了個歪歪扭扭的鋼琴，看起來有點可愛。
"這個...請你吃。"他把紙袋往前遞了遞，因為緊張，手指關(guān)節(jié)都泛白了，"我自己烤的曲奇，不是什么好東西，就...想謝謝你。"
江敘看著那個紙袋，又看了看他泛紅的耳根和緊抿的嘴唇。夕陽的光落在他發(fā)頂，鍍上一層毛茸茸的金邊，讓他看起來像只緊張得不知所措的小動物。
她不太習(xí)慣接受陌生人的東西，尤其是這種帶著明顯謝意的、熱乎乎的饋贈。
"不用了。"她下意識地想拒絕。
溫眠的手僵在半空中，眼里的光暗了暗，像被風(fēng)吹滅的燭火。他低下頭，小聲說："我知道可能有點唐突...對不起。"
江敘看著他這副樣子，忽然想起小時候的自己。被鄰居家的男孩搶走畫紙，只會站在原地掉眼淚，連句反駁的話都說不出來。那時候她多希望有人能站出來，哪怕只是說一句話。
心里某個地方像是被輕輕蟄了一下，有點癢，又有點酸。
她沉默了幾秒，伸手接過了那個紙袋。
紙袋很輕，里面的曲奇大概也就兩三塊的樣子，隔著紙能聞到淡淡的黃油香。
"謝謝。"她說。
溫眠猛地抬起頭，眼睛亮了起來，像被重新點燃的星星。他用力點點頭，嘴角彎起個淺淺的弧度，左邊臉頰上露出個小小的梨渦："不...不客氣！"
江敘沒再說什么，轉(zhuǎn)身走向302琴房。鑰匙插進(jìn)鎖孔時，她聽見身后傳來輕輕的腳步聲，應(yīng)該是那個叫溫眠的男生走了。
推開門，302琴房里空無一人，只有架黑色鋼琴安靜地立在窗邊，琴蓋敞開著，琴鍵在夕陽下泛著溫潤的光。江敘把教授托轉(zhuǎn)的東西放在鋼琴上，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，目光無意中掃過琴凳。
琴凳上放著一本攤開的樂譜，是德彪西的《月光》。
她想起剛才那個男生說的話——"溫柔的曲子也有它的力量"。
指尖無意識地摩挲著口袋里那個小小的紙袋，黃油的香氣似乎透過紙張滲了出來，暖烘烘的。
江敘走出琴房，鎖上門時，走廊里已經(jīng)空蕩蕩的了。晚風(fēng)卷著桂花味撲過來，她忽然低頭看了看手里的紙袋，猶豫了一下，還是把它塞進(jìn)了背包側(cè)袋。
背包里的電腦硌著她的腰，有點硬，而側(cè)袋里的曲奇，卻像是團(tuán)小小的、軟乎乎的云朵。
她走出琴房樓時，手機(jī)震動了一下，是室友發(fā)來的消息："敘敘！晚上聚餐別忘了啊，老地方等你！"
江敘回了個"嗯"，抬頭時，看見不遠(yuǎn)處的香樟樹下，站著個淺藍(lán)色的身影。
溫眠正對著手機(jī)說話，側(cè)臉在路燈下顯得格外柔和。他手里還抱著那摞琴譜，另一只手拿著手機(jī)，說話時嘴角帶著笑，聲音很輕，像怕驚擾了誰似的。
大概是在跟家里人報平安吧。江敘想。
她沒再停留，轉(zhuǎn)身匯入了走向校門口的人流里。背包側(cè)袋里的曲奇安安靜靜地躺著，像個藏在晚風(fēng)里的、小小的秘密。
而香樟樹下，溫眠掛了電話，低頭看著手機(jī)屏幕上媽媽發(fā)來的消息——"在學(xué)校要好好照顧自己，別被人欺負(fù)"。
他彎了彎嘴角，手指在屏幕上敲了敲："嗯，遇到好人了。"
抬頭時，那個白襯衫的背影已經(jīng)消失在人群里了。他摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕上還停留在和學(xué)姐道謝的聊天界面，雖然對方只回了個"嗯"，但他還是看了好幾遍。
晚風(fēng)穿過香樟樹葉，沙沙作響，像是誰在輕輕哼著不成調(diào)的曲子。溫眠抱緊懷里的琴譜，轉(zhuǎn)身往宿舍走，腳步輕快了許多。
他想，大學(xué)好像也沒那么可怕。
至少，第一天就遇到了一個...有點兇，但很溫柔的學(xué)姐。