皺紋里嵌著幾十年海風(fēng)和鹽粒的痕跡。“阿公，再講一次白鳥(niǎo)的故事吧！

”最小的女孩阿茶扯著他的褲腿，眼睛亮得像剛撈上來(lái)的魚(yú)鱗。阿三瞇起眼，

望向遠(yuǎn)處那片黑壓壓的檳榔林。林子上空，幾縷烏云正緩慢地聚攏，像一群無(wú)聲盤(pán)旋的禿鷲。

他摸出半截皺巴巴的香煙，在掌心搓了搓，才慢悠悠地開(kāi)口：“很久以前，

這片林子最高的那棵檳榔樹(shù)上，住著一個(gè)不肯落地的少年……”風(fēng)突然大了，

檳榔葉沙沙作響，像無(wú)數(shù)細(xì)小的爪子抓撓著空氣。阿三的聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，

孩子們不得不湊得更近。“那少年啊，十三歲就爬上了樹(shù)，發(fā)誓一輩子不踩土地。

有人說(shuō)他是瘋子，有人說(shuō)他是菩薩轉(zhuǎn)世。他在樹(shù)頂搭了竹屋，吃野果、喝露水，

下雨時(shí)就接雨水煮茶。鳥(niǎo)雀不怕他，蛇蟲(chóng)不咬他，連臺(tái)風(fēng)來(lái)了，

那棵樹(shù)都歪不倒……”“為什么他不肯下來(lái)？”一個(gè)男孩插嘴。阿三吐出一口煙，

煙霧被風(fēng)撕成碎片。“有人說(shuō)，他嫌地上的人太臟?！薄芭K？”“是啊，踩土地的人，

會(huì)沾上血。”孩子們面面相覷。遠(yuǎn)處的海平線(xiàn)上，一道閃電無(wú)聲地劈開(kāi)云層，

但雷聲遲遲未至，仿佛被什么東西吞了下去。阿三的故事繼續(xù)：“他在樹(shù)上住了二十年，

看著村里人結(jié)婚、死人、打仗、逃難。有人朝他扔石頭，

他就丟下一串野果；有人罵他是妖怪，他就念一段佛經(jīng)。后來(lái)，

連最兇的村長(zhǎng)都不敢動(dòng)那棵樹(shù)，因?yàn)椤薄耙驗(yàn)槭裁?？”“因?yàn)橛腥苏f(shuō)，那棵樹(shù)是他的魂，

樹(shù)死了，他也活不成。”阿茶忽然打了個(gè)哆嗦。風(fēng)更急了，檳榔林搖晃得像一群醉漢，

樹(shù)影在地上扭出詭異的形狀。阿三抬頭望天，喃喃道：“要變天了……”“后來(lái)呢？

”孩子們不肯放過(guò)他?！昂髞?lái)啊，一場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)來(lái)了，比今天的還大。風(fēng)把樹(shù)連根拔起，

少年掉進(jìn)了深潭。村里人找了三天三夜，連片衣角都沒(méi)撈到?！薄八懒耍?/p>

”阿三的煙燒到了指尖，但他沒(méi)察覺(jué)。“有人說(shuō)他死了，也有人說(shuō)……他變成了一只白鳥(niǎo)。

”“白鳥(niǎo)？”“對(duì)，翅膀有檳榔...