春分這天的雨，下得纏綿又執(zhí)著。江敘把最后一箱古籍搬上搬家公司的貨車(chē)時(shí)，發(fā)梢已經(jīng)被打濕，貼在臉頰上，帶著點(diǎn)微涼的癢。溫眠撐著傘跑過(guò)來(lái)，把她往傘下拽：“說(shuō)了讓你在屋里等著，偏不聽(tīng)?！?/p>
“最后一次看這棟樓了，想多待會(huì)兒?！苯瓟⑼⒌拇皯?，窗簾還保持著他們離開(kāi)時(shí)的樣子，灰藍(lán)色的布料在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像只揮別的手。出版社要搬到新址，他們也決定搬去離藏書(shū)閣更近的老城區(qū)，那里有帶院子的平房，正好能放下溫眠新買(mǎi)的鋼琴。
貨車(chē)啟動(dòng)時(shí)，江敘忽然看到個(gè)熟悉的身影——林阿姨站在街角，手里提著個(gè)保溫桶，看到她，臉上露出個(gè)倉(cāng)促的笑容。自父親被帶走后，這是她第一次出現(xiàn)。
“林阿姨？”江敘讓司機(jī)停下車(chē)，心里涌上些復(fù)雜的情緒。
林阿姨把保溫桶遞過(guò)來(lái)，桶身還帶著溫?zé)幔骸跋壬屛医o你帶的，他說(shuō)...這是你小時(shí)候最?lèi)?ài)喝的桂花烏龍?！彼穆曇粲行┻煅?，“他在里面挺好的，讓你別惦記，好好生活?！?/p>
江敘捏著保溫桶的手微微收緊。父親從未親手給她泡過(guò)茶，記憶里只有他嚴(yán)肅的臉和永遠(yuǎn)忙不完的工作。原來(lái)那些沉默的時(shí)光里，他也藏著不為人知的溫柔。
“他還說(shuō)...”林阿姨忽然從包里掏出個(gè)信封，“這是給你的嫁妝?！?/p>
信封里是張銀行卡和張船票，船票的目的地是法國(guó)，日期是下個(gè)月。江敘忽然想起母親生前總說(shuō)想去普羅旺斯看薰衣草，原來(lái)父親一直記得。
“先生說(shuō)，等他出來(lái)，就陪你去?！绷职⒁痰难劭艏t了，“他知道以前對(duì)你太嚴(yán)格，想...想補(bǔ)回來(lái)。”
雨還在下，江敘看著船票上的日期，忽然笑了。有些虧欠，不必急于彌補(bǔ)，時(shí)間還長(zhǎng)，他們總有機(jī)會(huì)。
搬到老城區(qū)的第三天，溫眠接到個(gè)陌生電話。對(duì)方自稱(chēng)是溫家的遠(yuǎn)房親戚，說(shuō)整理老宅時(shí)發(fā)現(xiàn)了些東西，想讓他回去看看。溫眠的父母早逝，他從小在孤兒院長(zhǎng)大，對(duì)所謂的“親戚”沒(méi)什么概念，卻被對(duì)方口中的“爺爺?shù)氖指濉蔽?/p>
“我跟你一起去。”江敘收拾好行李，把那把“沈”字銅鑰放進(jìn)包里，“說(shuō)不定能找到更多線索?！?/p>
溫家老宅在江南水鄉(xiāng)的深處，白墻黛瓦，門(mén)前有條潺潺的小河。開(kāi)門(mén)的是位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，看到溫眠，忽然老淚縱橫：“像...太像你爺爺了！”
堂屋里擺著張溫硯的畫(huà)像，眉眼間確實(shí)與溫眠有七分相似。老奶奶顫巍巍地從樟木箱里拿出個(gè)布包，里面是疊得整整齊齊的樂(lè)譜和封信——是溫硯寫(xiě)給溫眠父親的，卻因戰(zhàn)亂沒(méi)能寄出。
“吾兒親啟，見(jiàn)字如面。知你恨吾當(dāng)年棄家而去，然國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)。今將《共枕眠》手稿交予你，盼你能懂，有些分離，是為了更好的相聚。若有孫輩，愿其能續(xù)吾與清沅之緣，不負(fù)此生。”
信的末尾畫(huà)著個(gè)小小的音符，與溫眠琴譜上的標(biāo)記一模一樣。江敘忽然明白，所謂的傳承，不是血脈的延續(xù)，是精神的共鳴，是愛(ài)意的傳遞。
老奶奶拉著他們的手，講了很多溫硯和沈清沅的故事。說(shuō)他們當(dāng)年為了保護(hù)古籍，扮成普通夫妻在水鄉(xiāng)隱居，說(shuō)溫硯每次彈《共枕眠》時(shí)，沈清沅都會(huì)在旁邊拉小提琴，琴聲能引來(lái)滿河的螢火蟲(chóng)。
“這是他們當(dāng)年住過(guò)的房間?！崩夏棠掏崎_(kāi)東廂房的門(mén)，里面的陳設(shè)還保持著原樣，梳妝臺(tái)上擺著個(gè)青花瓷瓶，插著支干枯的薰衣草，“清沅說(shuō)，等戰(zhàn)事結(jié)束，就去法國(guó)種滿院子的薰衣草?！?/p>
江敘的心猛地一跳，母親的愿望，原來(lái)也是沈清沅的夢(mèng)想。她走到窗前，窗外的小河上漂著艘烏篷船，船夫的歌聲順著水流飄進(jìn)來(lái)，竟與《共枕眠》的旋律隱隱相合。
離開(kāi)水鄉(xiāng)時(shí)，老奶奶塞給他們個(gè)木盒，里面是對(duì)銀質(zhì)的鐲子，刻著纏枝蓮紋，與江敘的玉佩圖案如出一轍?！斑@是當(dāng)年沈先生給溫先生的定情信物，說(shuō)要傳給孫媳婦?！?/p>
溫眠把鐲子戴在江敘手上，大小剛剛好。陽(yáng)光落在鐲子上，泛著溫潤(rùn)的光，像流淌了百年的時(shí)光。
回到老城區(qū)的家時(shí)，信箱里躺著封國(guó)際巡演組委會(huì)的信，邀請(qǐng)他們作為特邀嘉賓，在巴黎的音樂(lè)廳演出。江敘看著信上的地址，忽然想起那張船票——原來(lái)命運(yùn)早有安排。
演出前的排練總是忙碌的。溫眠在琴房里修改樂(lè)譜，江敘則在整理沈清沅的札記。札記的最后幾頁(yè)記錄著她對(duì)《共枕眠》的修改意見(jiàn)，說(shuō)華彩段應(yīng)該更“自由”，更“熱烈”，像“普羅旺斯的陽(yáng)光”。
“我知道該怎么改了！”溫眠忽然從琴凳上跳起來(lái)，眼里閃著興奮的光，“我們加入爵士元素，讓百年前的旋律，在巴黎的舞臺(tái)上重生！”
江敘笑著點(diǎn)頭，指尖在小提琴上劃過(guò)，試奏著新的旋律。陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在琴鍵上，像撒了把金粉，兩人的影子在墻上依偎著，像幅流動(dòng)的畫(huà)。
演出當(dāng)天，巴黎的音樂(lè)廳座無(wú)虛席。當(dāng)聚光燈落在兩人身上時(shí)，江敘忽然看到觀眾席上坐著個(gè)熟悉的身影——是蘇晚，她身邊站著位金發(fā)碧眼的男人，想必是她的未婚夫。
“沒(méi)想到吧？”蘇晚在后臺(tái)找到他們，笑著舉起手里的票，“我奶奶說(shuō)，一定要來(lái)看看百年前的約定，在今天如何綻放。”
音樂(lè)會(huì)的高潮是《共枕眠》的華彩段。當(dāng)江敘的小提琴與溫眠的鋼琴交織在一起時(shí)，臺(tái)下忽然響起片掌聲——有位白發(fā)蒼蒼的法國(guó)老人站起來(lái)，用不太流利的中文說(shuō)：“這旋律...我奶奶年輕時(shí)總哼，說(shuō)這是位中國(guó)朋友教她的?！?/p>
老人的奶奶曾是巴黎音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，當(dāng)年沈清沅去法國(guó)交流時(shí)，兩人結(jié)下了深厚的友誼。原來(lái)《共枕眠》的旋律，早已跨越國(guó)界，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)了花。
演出結(jié)束后，他們?cè)谌{河畔散步。溫眠忽然從口袋里掏出個(gè)絲絨盒子，里面躺著枚設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約的戒指，鉆石不大，卻閃著細(xì)碎的光。
“江敘女士，”他單膝跪地，眼里的星光比塞納河的燈光更亮，“在埃菲爾鐵塔下，在《共枕眠》的故鄉(xiāng)，你愿意嫁給我嗎？”
江敘的眼淚落在戒指上，濺起細(xì)碎的水花。她伸出手，任由戒指套上無(wú)名指，與那枚銀戒疊在一起，像兩個(gè)交織的命運(yùn)。
回到住處時(shí)，桌上放著杯未涼的茶，是林阿姨送來(lái)的桂花烏龍。江敘端起茶杯，茶香裊裊，帶著點(diǎn)熟悉的暖意。她忽然想起父親凍結(jié)的賬戶，想起那些冰封的過(guò)往，忽然覺(jué)得都不重要了——有些東西，比錢(qián)更珍貴，比時(shí)間更長(zhǎng)久。
“學(xué)姐，”溫眠忽然從身后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，“你看，窗外的薰衣草開(kāi)了?！?/p>
江敘抬頭，窗外的花園里，薰衣草開(kāi)得正盛，紫色的花海在月光下泛著夢(mèng)幻的光，像片溫柔的海洋。她忽然想起母親的愿望，想起沈清沅的夢(mèng)想，原來(lái)有些約定，無(wú)論隔了多久，總會(huì)實(shí)現(xiàn)。
離別的前一天，他們?nèi)チ税屠枰魳?lè)學(xué)院。在檔案室里，江敘找到了沈清沅的留學(xué)檔案，照片上的她穿著學(xué)士服，笑得眉眼彎彎，旁邊寫(xiě)著她的畢業(yè)感言：“音樂(lè)無(wú)國(guó)界，愛(ài)意無(wú)時(shí)空。愿吾之旋律，能跨越山海，溫暖人心?！?/p>
檔案的最后夾著張樂(lè)譜，是《共枕眠》的法文版，標(biāo)題被改成了《永恒的愛(ài)》。江敘忽然明白，這就是他們此行的意義——不是為了尋找過(guò)去，是為了讓愛(ài)延續(xù)，讓旋律重生。
回國(guó)的船上，江敘把那張船票夾進(jìn)札記。溫眠忽然指著窗外，海面上正升起一輪朝陽(yáng)，金色的光芒灑滿海面，像鋪了條通往未來(lái)的路。
“學(xué)姐，”他握住她的手，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)，“我們的故事，才剛剛開(kāi)始?！?/p>
江敘笑著點(diǎn)頭，指尖劃過(guò)札記里沈清沅的字跡：“最遠(yuǎn)的航行，因你而靠岸；最久的等待，因愛(ài)而值得。”
她知道，這不是結(jié)局，是新的起點(diǎn)。那些藏在舊物里的秘密，那些尚未解開(kāi)的謎團(tuán)，都將成為他們未來(lái)生活的注腳。但只要身邊有他，有琴音，有掌心相握的溫度，哪怕前路還有風(fēng)浪，他們也能把每次遠(yuǎn)行，都變成回家的旅程。
船鳴聲聲，海鷗在藍(lán)天上盤(pán)旋。江敘看著溫眠眼里的朝陽(yáng)，忽然覺(jué)得心里無(wú)比踏實(shí)——有些東西，比賬戶里的數(shù)字更穩(wěn)固，比船票的目的地更重要。
比如此刻掌心的溫度，比如流淌在血脈里的旋律，比如那句藏在百年樂(lè)譜里的誓言。
原來(lái)最好的時(shí)光，從來(lái)不是一帆風(fēng)順的坦途，是風(fēng)雨同舟的陪伴，是相濡以沫的溫暖，是無(wú)論走多遠(yuǎn)，回頭時(shí)總有個(gè)人在等你，足矣。