周一的早讀課像被按了快進(jìn)鍵，鈴聲還沒停穩(wěn)，教室里已經(jīng)飄起此起彼伏的朗讀聲。陽光斜斜地切過講臺，把前排同學(xué)的影子釘在課本上，連空氣里都浮著股“收心”的嚴(yán)肅勁兒——上周游樂園的歡笑聲像場短暫的夢，醒了，就得回到公式和單詞里。
顧念剛把英語課本攤開，就聽見旁邊傳來“咔噠”一聲輕響。陸響正把一個保溫杯放在桌角，杯蓋沒擰緊，冒著淡淡的熱氣，隱約飄出點姜茶的味道。他的鼻音輕了不少，只是偶爾還會下意識地清嗓子，卻比周末時好了許多，校服拉鏈規(guī)規(guī)矩矩拉到頂端，和上周在游樂園里那個咬棉花糖的少年判若兩人。
“感冒好了？”她壓低聲音問，指尖在單詞表上劃到“recovery”，忽然覺得這個詞有點燙。他翻書的動作頓了頓，沒看她，“嗯”了一聲，把物理筆記本往中間推了推——上面用紅筆標(biāo)了串日期，是上周她卡殼的那道電學(xué)題，旁邊寫著“今日復(fù)習(xí)”。
早讀課剛結(jié)束，班主任就抱著一摞試卷走進(jìn)來：“下周三摸底考，這周末的作業(yè)是三套真題，同桌互相監(jiān)督完成。”
教室里立刻響起一片哀嚎，后排的周延甚至夸張地趴在桌上，被沈眠用鉛筆戳了戳后背：“別裝死，你數(shù)學(xué)選擇題錯了八個，再不學(xué)要被老師請家長了?！?/p>
周延猛地坐直，抓過沈眠的數(shù)學(xué)錯題本：“求帶！我請你吃一周的冰棍！”
沈眠被他逗笑，梨渦陷得淺淺的，卻還是認(rèn)真地翻開錯題本：“先把這道函數(shù)題搞懂，冰棍再說。”陽光落在他們湊在一起的腦袋上，周延的胳膊肘不小心碰到她的，兩人像觸電似的縮回，移開目光。
前排的顧念正對著物理真題發(fā)愁，一道動量守恒題看得她太陽穴突突直跳。忽然有支筆戳了戳她的草稿紙，陸響正用黑色水筆在“碰撞模型”下畫了個簡易示意圖，旁邊標(biāo)著小字：“參考游樂園碰碰車?！?/p>
她愣了愣，想起周末在游樂園里，他把碰碰車開得像頭橫沖直撞的小牛，卻在快要撞到她時猛地打方向盤，自己撞上了護(hù)欄。那瞬間的慌張，和此刻草稿紙上認(rèn)真的字跡重疊在一起，讓她忽然覺得，那些枯燥的公式好像也沒那么難了。
“這個……動量是不是就像車的勁兒？”她順著他的思路問，聲音里帶著點試探的雀躍。他的筆尖頓了頓微微笑道：“差不多?！闭f著，又在圖旁補(bǔ)了行公式，“就像你坐的那輛，看著慢，撞過來勁兒不小。”
她想起自己當(dāng)時嚇得抓住他胳膊的樣子，臉“騰”地?zé)崃?，趕緊低頭假裝演算，嘴角卻忍不住往上翹。
課間操時，陸響被物理老師叫去辦公室講題，顧念在走廊欄桿上趴著。風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，吹亂了她的劉海，她伸手去捋，卻摸到口袋里有顆硬糖——是周末在游樂園買的，草莓味的，當(dāng)時只顧著看煙花，忘了吃。
他回來時，手里拿著兩張印著題目的A4紙，看見她站在風(fēng)口，皺了皺眉，把其中一張塞給她：“老師給的重點題型，你……”話沒說完，就被她塞進(jìn)嘴里的糖打斷。
“給你?！彼蚜硪活w糖遞過去，指尖捏著透明糖紙，在風(fēng)里輕輕晃，“草莓味的，提神?！?/p>
他看著那顆粉嘟嘟的糖，又看了看她被糖漬染得發(fā)亮的嘴角，沉默了兩秒，接過來剝開，扔進(jìn)嘴里。甜味在舌尖炸開時，他忽然覺得，剛才老師講的難題好像也沒那么繞了。
下午自習(xí)課，教室里安靜得只剩下筆尖劃過紙張的聲音。顧念的物理練習(xí)冊上，紅勾越來越多；陸響的語文摘抄本里，多了幾句從她作文里抄來的句子，字跡依舊潦草，卻比以前認(rèn)真了許多。斜后方傳來沈眠小聲講題的聲音，混著周延偶爾冒出的“哦！原來如此”，像首溫柔的背景音。
放學(xué)鈴響時，夕陽正把天空染成橘紅色。陸響收拾書包時，看見顧念把那兩張重點題型紙小心翼翼地夾進(jìn)筆記本，忽然開口：“晚上……還講題嗎？”
她抬頭，對上他看過來的目光，眼睛亮得像落了星子：“好啊?！?夕陽穿過窗戶，在兩人共用的桌肚里，投下糖紙的影子，小小的，卻亮得晃眼。原來努力學(xué)習(xí)的日子，也可以這么甜——不是游樂園的轟轟烈烈，而是像此刻這樣，你追著我的腳步，我趕著你的進(jìn)度，把彼此的名字，悄悄寫進(jìn)“變得更好”的計劃里。