”“在奶奶的舊日記本上抄的?！彼戳疗聊唤o我看，

指腹在“橘色的海”四個字上輕輕摩挲，“奶奶說，這是她年輕時聽人念的，記了大半輩子，

像把月光藏進(jìn)了紙里?！毕匆聶C(jī)停了，蘇晚去取襯衫。銀夾子在燈光下閃了閃，我才看清，

每個夾子尾端都刻著小月亮——不是買的，是自己刻的，邊緣還很毛糙，像沒長齊的牙，

卻透著認(rèn)真?！芭乱r衫領(lǐng)口變形?！彼皖^摘夾子，發(fā)絲垂下來，遮住半只眼睛，

像攏了片云，“以前總洗壞衣服，奶奶教我用夾子固定，說‘日子要像襯衫領(lǐng)口，

得撐得起來’?！蔽液鋈慌e起相機(jī)。烘干機(jī)的熱風(fēng)從旁邊吹過，拂得她發(fā)梢輕顫，

像有只看不見的手在撥。她的指尖停在銀夾子上，指甲縫里還沾著點洗衣液的泡沫，背景里，

洗衣機(jī)的滾筒還在慢慢轉(zhuǎn)，暖光把她的影子投在墻上，像幅沒畫完的畫，留白處都浸著光。

“別拍?！彼謸跄?，指縫卻故意留了縫，像給鏡頭留了扇窗，“我今天沒梳頭。

”“拍夾子?！蔽胰鲋e。按下快門時，聽見她的笑聲落在相機(jī)上，輕得像羽毛。

我們漸漸有了默契，像齒輪找到了對應(yīng)的齒痕。每周三凌晨一點，

我會帶件“需要烘干”的衣服——有時是襯衫，有時是衛(wèi)衣，

反正總能找出件；蘇晚會拎著裝襯衫的塑料袋來，銀夾子在袋子里輕輕響，像月亮在說話。

她錄聲音時，我就拍她捏錄音筆的手。她的指尖很穩(wěn)，錄音筆貼在烘干機(jī)上，

連機(jī)器輕微的震動都能穩(wěn)住。我拍過她的指腹按在錄音鍵上的樣子，

那里的薄繭在燈光下很清晰，像藏著許多沒說的話；也拍過她的手腕，

銀夾子偶爾會滑到袖口，像只安靜的小月亮。我拍滾動的泡沫時，

她就站在旁邊數(shù)洗衣機(jī)轉(zhuǎn)了多少圈。“一百二十八圈?！庇写嗡蝗徽f，眼睛盯著滾筒，

像在數(shù)落在里面的星子，“從注水到停，剛好一百二十八圈?！蔽业皖^看相機(jī)，

屏幕里是她數(shù)圈時的側(cè)臉。睫毛很長，隨著眨眼的動作輕輕顫，像只停在花瓣上的蝶。

“你怎么知道？”“數(shù)了三次...