雨水敲打著窗戶，蘇雨晴盯著電腦屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方，遲遲沒(méi)有落下。編輯的催稿信息已經(jīng)發(fā)了三遍，她的新小說(shuō)《夜鶯不再歌唱》卻卡在了第七章，整整兩周沒(méi)有任何進(jìn)展。
"該死。"她揉了揉太陽(yáng)穴，拿起馬克杯才發(fā)現(xiàn)咖啡已經(jīng)涼了。公寓里彌漫著一種潮濕的霉味，連續(xù)三天的陰雨讓整個(gè)城市都浸泡在一種令人窒息的沉悶中。
門(mén)鈴聲突然響起。
蘇雨晴皺了皺眉，她沒(méi)有點(diǎn)外賣(mài)，也不記得網(wǎng)購(gòu)了什么。透過(guò)貓眼，她看到一個(gè)穿著黑色制服的快遞員站在門(mén)外，手里捧著一個(gè)暗紅色的信封。
"蘇雨晴女士的特快專(zhuān)遞。"快遞員的聲音透過(guò)門(mén)板傳來(lái)，帶著一種奇怪的機(jī)械感。
她打開(kāi)門(mén)，接過(guò)那個(gè)信封。入手冰涼，材質(zhì)像是某種上等皮革，而非普通紙張。信封上用燙金字體寫(xiě)著她的名字和地址，沒(méi)有寄件人信息。
"需要簽收嗎？"蘇雨晴抬頭問(wèn)道，卻發(fā)現(xiàn)走廊里已經(jīng)空無(wú)一人。她探出頭去，電梯顯示停在一樓，樓梯間也沒(méi)有任何動(dòng)靜。那個(gè)快遞員仿佛憑空消失了。
關(guān)上門(mén)，蘇雨晴用裁紙刀小心翼翼地拆開(kāi)信封。里面是一張同樣材質(zhì)的卡片，上面用優(yōu)雅的鋼筆字寫(xiě)著：
"尊敬的蘇雨晴女士：
我們很欣賞您的作品《午夜回響》中展現(xiàn)的獨(dú)特才華。誠(chéng)邀您前往迷霧莊園完成一部指定主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們將提供完美的創(chuàng)作環(huán)境、豐厚報(bào)酬及出版保障。您只需專(zhuān)注于寫(xiě)作，其余一切由我們負(fù)責(zé)。
若接受邀請(qǐng)，請(qǐng)于三日內(nèi)撥打卡片背面的電話確認(rèn)。專(zhuān)車(chē)將于周五上午十點(diǎn)接您前往莊園。
期待您的佳作。
此致
敬禮
迷霧莊園文學(xué)基金會(huì)"
蘇雨晴翻過(guò)卡片，背面確實(shí)印著一串電話號(hào)碼，除此之外再無(wú)其他信息。她皺起眉頭，《午夜回響》是她兩年前出版的一部小眾懸疑小說(shuō)，銷(xiāo)量平平，評(píng)論界反響也一般，誰(shuí)會(huì)因?yàn)檫@個(gè)邀請(qǐng)她？
她打開(kāi)電腦搜索"迷霧莊園"，結(jié)果寥寥無(wú)幾。維基百科上有一條簡(jiǎn)短的條目："迷霧莊園，位于青松嶺深處，建于1920年代，現(xiàn)為私人所有。"配圖是一張模糊的黑白照片，只能看出是一座哥特風(fēng)格的龐大建筑。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是編輯李雯的來(lái)電。
"雨晴，第七章寫(xiě)得怎么樣了？出版社那邊在催了。"
"還在修改。"蘇雨晴下意識(shí)撒謊，"很快就能交稿。"
"最好快點(diǎn)，你知道現(xiàn)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)多激烈。"李雯頓了頓。"對(duì)了，我剛收到一個(gè)奇怪的電話，有人問(wèn)我要你的聯(lián)系方式，說(shuō)是想邀請(qǐng)你參加一個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目。我按規(guī)矩沒(méi)給，但對(duì)方好像已經(jīng)知道你的地址了。"
蘇雨晴的視線落在那張暗紅色卡片上："是不是叫迷霧莊園？"
"你怎么知道？"李雯的聲音突然緊張起來(lái)。"雨晴，我查了一下，那個(gè)地方有點(diǎn)邪門(mén)。十幾年前有個(gè)女作家在那里失蹤了，警方調(diào)查了很久都沒(méi)結(jié)果。你最好別去。"
掛斷電話后，蘇雨晴的好奇心卻被徹底勾起。她是一名懸疑小說(shuō)作家，職業(yè)敏感讓她無(wú)法忽視這樣的神秘事件。更重要的是，她現(xiàn)在的寫(xiě)作遇到了瓶頸，也許換個(gè)環(huán)境正是她需要的。
三天后，蘇雨晴拖著行李箱站在公寓樓下。一輛黑色轎車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，車(chē)窗玻璃是深色的，完全看不見(jiàn)內(nèi)部。車(chē)門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)，里面坐著一位穿黑色西裝的中年男子。
"蘇女士，請(qǐng)上車(chē)。"他的聲音低沉平穩(wěn)，"到莊園需要三個(gè)小時(shí)車(chē)程，后排準(zhǔn)備了茶點(diǎn)。"
蘇雨晴猶豫了一下，還是上了車(chē)。車(chē)廂內(nèi)彌漫著淡淡的檀香味，座椅是真皮的，觸感冰涼。她注意到車(chē)門(mén)沒(méi)有內(nèi)把手。
車(chē)子駛離城市，窗外的景色逐漸從鋼筋水泥變成了郁郁蔥蔥的山林。蘇雨晴試圖與司機(jī)交談，但對(duì)方除了必要的應(yīng)答外一言不發(fā)。大約兩小時(shí)后，車(chē)子開(kāi)始爬坡，道路變得崎嶇狹窄，周?chē)撵F氣也越來(lái)越濃。
"我們快到了。"司機(jī)突然說(shuō)道，"迷霧莊園之所以得名，就是因?yàn)檫@片終年不散的山霧。莊園建在山頂，天氣好的時(shí)候可以俯瞰整個(gè)青松嶺。"
蘇雨晴想問(wèn)更多，但車(chē)子已經(jīng)穿過(guò)一道鐵門(mén)，停在了一座灰黑色的龐大建筑前。霧氣中，莊園的尖頂若隱若現(xiàn)，像一頭蟄伏的巨獸。
車(chē)門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，一位白發(fā)蒼蒼的老者站在臺(tái)階上等候。他穿著老式的黑色管家服，背挺得筆直，臉上帶著程式化的微笑。
"歡迎來(lái)到迷霧莊園，蘇女士。我是林叔，負(fù)責(zé)照顧您在這里的生活起居。"他的聲音沙啞但有力，"您的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請(qǐng)隨我來(lái)。"
蘇雨晴跟著林叔走進(jìn)莊園。內(nèi)部裝潢比她想象的更為現(xiàn)代化，大理石地面光可鑒人，墻上掛著一些抽象畫(huà)作，角落里擺放著顯然是價(jià)值不菲的古董。
"莊園的主人對(duì)文學(xué)藝術(shù)非常熱愛(ài)。"林叔邊走邊解釋?zhuān)?特別是懸疑和恐怖題材。他認(rèn)為只有在特定的氛圍中，才能創(chuàng)作出真正打動(dòng)人心的作品。"
"莊園主人是誰(shuí)？"蘇雨晴問(wèn)道，"邀請(qǐng)函上沒(méi)有署名。"
林叔的腳步微不可察地頓了一下："主人喜歡保持低調(diào)。他很少來(lái)莊園，全權(quán)委托我管理這里的事務(wù)。您可能在整個(gè)駐留期間都見(jiàn)不到他。"
他們來(lái)到三樓的一間套房前。林叔推開(kāi)門(mén)，里面是一個(gè)寬敞的起居室，連著臥室和獨(dú)立浴室。一面墻全是書(shū)架，另一面則是落地窗，可惜現(xiàn)在窗外只有濃霧，什么都看不見(jiàn)。
"這里曾是程雪小姐的房間，"林叔說(shuō)，"她也是一位作家，兩年前在這里完成了《影子的低語(yǔ)》。"
蘇雨晴心頭一震——程雪正是李雯提到的那個(gè)失蹤作家。她不動(dòng)聲色地問(wèn)："程小姐現(xiàn)在在哪里？"
"完成作品后她就離開(kāi)了。"林叔的表情沒(méi)有絲毫變化，"晚餐七點(diǎn)開(kāi)始，您可以在餐廳或者房間用餐。有什么需要隨時(shí)按鈴。"
林叔離開(kāi)后，蘇雨晴開(kāi)始仔細(xì)檢查房間。書(shū)桌上放著一臺(tái)嶄新的筆記本電腦，旁邊是一疊空白稿紙和幾支鋼筆。床頭柜上擺著一盞造型古怪的臺(tái)燈，燈座是一個(gè)女子雙手托舉燈罩的造型，女子的眼睛似乎是用某種寶石鑲嵌的，在燈光下閃爍著詭異的光芒。
她打開(kāi)衣柜，里面掛著幾件素雅的連衣裙和家居服，都是她的尺碼。抽屜里是全新的內(nèi)衣和襪子，甚至連她慣用的護(hù)膚品和洗發(fā)水品牌都準(zhǔn)備齊全。這種被陌生人了解得一清二楚的感覺(jué)讓她后背發(fā)涼。
書(shū)架上大多是經(jīng)典文學(xué)作品，但蘇雨晴在一個(gè)隱蔽的角落發(fā)現(xiàn)了一本沒(méi)有書(shū)脊標(biāo)簽的筆記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面用潦草的筆跡寫(xiě)著"程雪的私人筆記，請(qǐng)勿翻閱"。
蘇雨晴猶豫了一下，還是繼續(xù)翻了下去。筆記前半部分記錄的是程雪在莊園的日常生活和對(duì)新小說(shuō)的構(gòu)思，但越往后，字跡越亂，內(nèi)容也越來(lái)越奇怪：
"第三天：林叔半夜站在我門(mén)外，我通過(guò)門(mén)縫看到他站在那里至少兩小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。"
"第七天：又做那個(gè)夢(mèng)了，鏡子里的人不是我。莊園里還有別人，主人真的從不出現(xiàn)嗎？"
"第十二天：找到了地下室的門(mén)，但鑰匙不對(duì)。林叔在撒謊，這里不止我們兩個(gè)人。"
最后一頁(yè)的日期是兩年前的5月18日，只有一行字："他們來(lái)了，我必須——"句子戛然而止，紙面上有幾處暗褐色的污漬，看起來(lái)像是干涸的血跡。
蘇雨晴猛地合上筆記本，心跳如鼓。窗外，霧氣似乎更濃了，幾乎要滲入房間。她看了看表，距離晚餐還有兩個(gè)小時(shí)，決定先洗個(gè)澡冷靜一下。
浴室鋪著黑白相間的馬賽克地磚，浴缸是老式的爪足款式，看起來(lái)和莊園一樣古老。鏡子占據(jù)了整面墻，蘇雨晴站在鏡前，突然有種奇怪的感覺(jué)——鏡中的倒影似乎比她慢了一拍。
她搖搖頭，打開(kāi)熱水龍頭。蒸汽很快充滿了浴室，鏡子變得模糊不清。就在她即將踏入浴缸時(shí)，一個(gè)聲音讓她僵在了原地：
"不要相信林叔。"
聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是直接在她腦海中響起。蘇雨晴猛地轉(zhuǎn)身，浴室里除了她空無(wú)一人。
"誰(shuí)在那里？"她的聲音在顫抖。
沒(méi)有回應(yīng)。蘇雨晴關(guān)上水龍頭，蒸汽逐漸散去。當(dāng)她再次看向鏡子時(shí)，驚恐地發(fā)現(xiàn)鏡面上有幾個(gè)用手指寫(xiě)下的字：
"程雪沒(méi)有離開(kāi)"
水珠順著這些字滑下，像是鏡子在流淚。蘇雨晴后退幾步，撞上了洗手臺(tái)。就在這時(shí)，敲門(mén)聲響起。
"蘇女士，您還好嗎？"是林叔的聲音，"我聽(tīng)到您在大聲說(shuō)話。"
"我...我沒(méi)事，"蘇雨晴努力控制著聲音的顫抖，"只是...只是被熱水燙了一下。"
"晚餐提前準(zhǔn)備好了，您隨時(shí)可以下來(lái)用餐。"林叔的腳步漸漸遠(yuǎn)去。
蘇雨晴深吸一口氣，再次看向鏡子。那些字已經(jīng)消失了，鏡面干凈如新，仿佛從未有過(guò)任何異常。她快速擦干身體，換上衣服，決定去探索一下這個(gè)詭異的莊園。
走廊里空無(wú)一人，壁燈投下昏黃的光，墻上掛著的肖像畫(huà)似乎都在注視著她。蘇雨晴試著推了推隔壁房間的門(mén)，鎖著的。她輕手輕腳地來(lái)到樓梯口，突然聽(tīng)到樓下傳來(lái)低沉的說(shuō)話聲。
"...新來(lái)的作家已經(jīng)安頓好了..."是林叔的聲音。
"...她像程雪一樣適合嗎？"一個(gè)陌生的女聲問(wèn)道。
"更合適。主人會(huì)滿意的。"林叔回答，"這次不會(huì)再有差錯(cuò)了。"
蘇雨晴屏住呼吸，悄悄退回自己的房間。她鎖上門(mén)，靠在門(mén)板上，心跳快得幾乎要沖出胸腔。這個(gè)莊園顯然隱藏著可怕的秘密，而她可能已經(jīng)深陷其中。
晚餐時(shí)，林叔推著餐車(chē)來(lái)到她的房間。銀質(zhì)餐盤(pán)蓋下是精致的牛排和配菜，還有一杯深紅色的葡萄酒。
"莊園的廚師手藝很好，"林叔微笑著說(shuō)，"希望合您胃口。"
蘇雨晴強(qiáng)迫自己吃了幾口，然后狀似隨意地問(wèn)道："林叔，莊園里除了我們還有其他人嗎？我剛才好像聽(tīng)到有女人說(shuō)話。"
林叔的表情沒(méi)有絲毫變化："那是廚娘瑪麗，她負(fù)責(zé)廚房工作，平時(shí)很少出現(xiàn)在主樓。您還有什么需要嗎？"
"沒(méi)有了，謝謝。"蘇雨晴等林叔離開(kāi)后，立刻把葡萄酒倒進(jìn)了洗手間。她不確定自己是否被下藥，但程雪的筆記和浴室里的詭異事件讓她不敢掉以輕心。
夜深了，窗外的霧氣變成了詭異的青灰色，在月光下緩緩流動(dòng)。蘇雨晴躺在床上，手里緊握著從浴室?guī)?lái)的玻璃杯作為武器。她不敢關(guān)燈，那盞女子造型的臺(tái)燈投下?lián)u曳的影子，墻上仿佛有無(wú)數(shù)雙手在舞動(dòng)。
就在她昏昏欲睡時(shí)，一陣輕微的刮擦聲從浴室傳來(lái)。蘇雨晴瞬間清醒，輕手輕腳地走到浴室門(mén)前。聲音更清晰了，像是有人在用指甲刮擦鏡子。
她鼓起勇氣，猛地推開(kāi)門(mén)。浴室空無(wú)一人，但鏡面上又出現(xiàn)了字跡，這次是用口紅寫(xiě)的：
"看鏡子后面"
蘇雨晴的手抖得厲害，幾乎無(wú)法控制。她小心翼翼地檢查鏡子的邊緣，發(fā)現(xiàn)右側(cè)有一個(gè)幾乎不可察覺(jué)的凸起。按下后，鏡子無(wú)聲地滑開(kāi)，露出一個(gè)暗格。
暗格里放著一把古老的銅鑰匙和一張照片。照片上是一個(gè)年輕女子，站在莊園花園里，臉上帶著勉強(qiáng)的微笑。背面寫(xiě)著"程雪，迷霧莊園，最后一張"。
蘇雨晴正要拿起鑰匙，突然聽(tīng)到走廊傳來(lái)腳步聲。她迅速關(guān)上暗格，退回臥室，剛鉆進(jìn)被窩，門(mén)把手就轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
"蘇女士，您醒著嗎？"林叔的聲音從門(mén)外傳來(lái)。
蘇雨晴閉著眼睛裝睡。門(mén)開(kāi)了一條縫，她能感覺(jué)到有人站在門(mén)口注視著她。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，門(mén)終于輕輕關(guān)上了。
她等到腳步聲完全消失，才敢再次呼吸。窗外的霧氣中，隱約可見(jiàn)一個(gè)女子的身影站在花園里，抬頭望著她的窗戶。當(dāng)蘇雨晴沖到窗前時(shí)，那身影又消失不見(jiàn)了。
她回到床上，緊握著那把鑰匙和照片，意識(shí)到自己卷入了一個(gè)遠(yuǎn)比寫(xiě)作復(fù)雜得多的謎團(tuán)。程雪沒(méi)有離開(kāi)莊園，而她很可能就是下一個(gè)受害者。
天快亮?xí)r，蘇雨晴才勉強(qiáng)睡著。夢(mèng)中，她站在一面巨大的鏡子前，鏡中的倒影朝她伸出手，嘴唇蠕動(dòng)著說(shuō)著什么。當(dāng)她湊近想聽(tīng)清楚時(shí)，鏡中人突然抓住她的手腕，猛地將她拉向鏡面...
蘇雨晴尖叫著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)窗外已是陽(yáng)光明媚，霧氣奇跡般地散去了。莊園在陽(yáng)光下顯得古老而莊嚴(yán)，仿佛昨夜的一切詭異都只是她的幻覺(jué)。
床頭放著一份精致的早餐和一張紙條："主人希望您今天開(kāi)始創(chuàng)作。主題是'鏡中人'，字?jǐn)?shù)不限。祝您寫(xiě)作愉快。——林叔"
蘇雨晴看著那張紙條，又看了看藏在枕頭下的銅鑰匙和照片，知道自己必須找出程雪失蹤的真相，否則她可能永遠(yuǎn)無(wú)法活著離開(kāi)迷霧莊園。