清晨的薄霧還未完全散盡，山間空氣清冽得帶著甜味。王胖子那輛飽經滄桑的面包車吭哧吭哧地發(fā)動起來，排氣管噴出一小股白煙，打破了小院的寧靜。
“天真！小哥！麻溜兒的！”胖子的大嗓門穿透晨霧，他正把幾個鼓鼓囊囊的麻袋往后備箱里塞，里面裝著剛從地里摘的還帶著露水的新鮮蔬菜，“今兒鎮(zhèn)上趕集，咱們喜來眠的‘綠色無公害’招牌可得支棱起來！”
吳邪打著哈欠從屋里出來，懷里抱著睡眼惺忪、掙扎著想下地的小滿。張起靈緊隨其后，手里提著一個竹籃，里面整齊碼放著幾罐王胖子自制的腌菜和醬料。他另一只手里還拎著吳邪的外套，顯然是怕他著涼。
“胖子，你輕點裝！我那兩盆寶貝蘭花還在后座呢！”吳邪看著胖子豪邁的動作，有點心疼他那兩盆好不容易養(yǎng)活、準備放在喜來眠柜臺添點生意的蘭花。
“放心！胖爺手上有準頭！”胖子拍拍胸脯。
“天真，我跟你說，”胖子一邊開車一邊唾沫橫飛，“昨兒老李頭又來訂桌了，點名要咱們的臘肉燜飯和小哥打理的那幾樣山野菜！說城里的大飯店都吃不著這味兒！還有，新研究的那道‘竹蓀山雞湯’，反響賊好，回頭得讓小哥再去林子里尋摸點好竹蓀……”
車子駛入略顯嘈雜的鎮(zhèn)子，最終停在一間掛著古樸木質招牌的小店前——“喜來眠”。店面不大，白墻黛瓦，門口掛著兩串紅辣椒和一串風干的玉米，透著濃濃的鄉(xiāng)土氣息和吳邪心中那份“農家樂”的理想。此刻，店門已經開了，一個系著圍裙的幫工阿姨正在門口灑掃。
“老板！胖哥！”阿姨笑著打招呼，看到張起靈，更是熱情，“張老板也來啦！”
“張姐，早！”吳邪笑著回應，把蘭花搬下來。胖子則風風火火地開始卸貨：“快快，新鮮的菜趕緊搬進去！小劉呢？讓他把后廚的爐子先捅開！”
喜來眠的一天，在鍋碗瓢盆的碰撞聲和逐漸升騰的煙火氣中正式開始。
張起靈是店里一道無聲卻不可或缺的風景。他沒有像胖子那樣在廚房里吆五喝六，也沒有像吳邪那樣在柜臺后手忙腳亂地算賬，他更像一個精準的、沉默的齒輪，嵌入每一個需要的環(huán)節(jié)。
當第一批趕早集的客人涌入，小小的店面立刻熱鬧起來。
“老板！一份臘肉燜飯！”
“山雞湯還有嗎？給我們來一盅！”
“哎，那個穿黑衣服的小哥，再給我們這桌加壺野菊花茶！”
吳邪在柜臺和后廚之間穿梭，記賬、招呼、上菜，忙得額頭冒汗。偶爾算錯賬，被熟客善意地調侃幾句，他撓著頭嘿嘿笑，倒顯出幾分學生氣的憨厚。胖子在廚房里儼然是統帥，顛勺、爆炒、調味，動作大開大合，汗珠順著胖臉往下淌，嘴里還哼著不成調的曲子，灶火映紅了他滿是油光的臉，也映亮了掛在墻上的“最炫民族風”海報一角。
張起靈的身影則在喧囂中游走，當吳邪被幾桌客人同時叫住忙不過來時，他會自然地走到柜臺，接過點菜單， 他那份沉靜的氣場，莫名地能讓喧鬧的客人也稍稍安靜下來，仔細報上菜名。
午飯高峰過后，店里終于清閑了些。胖子癱坐在后廚的小板凳上，咕咚咕咚灌著涼茶，撩起汗?jié)竦囊陆笊蕊L：“哎呦喂，可累死胖爺了！天真，今天這流水不錯吧？”
吳邪正趴在柜臺上，對著賬本和手機計算器較勁，眉頭微蹙：“嗯…是比上周好點。就是…胖子，你昨天是不是又拿店里的錢去買彩票了？”
“咳咳…”胖子被茶水嗆了一下，眼神開始飄忽，“那什么…小賭怡情，小賭怡情！萬一中了呢？咱就能把喜來眠擴成三層大酒樓！”
張起靈默默地擦著最后一張桌子，聞言，目光淡淡掃過胖子。胖子立刻縮了縮脖子，訕笑道：“小哥你別這么看我，我保證！下次中獎的錢全投店里！”
午后陽光透過窗欞，暖暖地照進來。吳邪終于算清了賬，長舒一口氣。張起靈將一杯溫水放在他手邊。吳邪端起杯子喝了一口，溫熱的液體熨帖著疲憊的神經。他看著張起靈走到窗邊，安靜地望著街對面屋檐下嘰嘰喳喳的麻雀。陽光落在他側臉上，勾勒出清俊的輪廓，那份與塵世喧囂格格不入的寧靜，在此刻卻奇異地融入了這小小的、充滿煙火氣的飯店，成為最安穩(wěn)的底色。
“天真，晚上想吃點啥？店里還剩點好排骨?！迸肿泳忂^勁兒來，又開始琢磨吃的。
“簡單點吧，累了一天了?！眳切叭嘀l(fā)酸的脖子，“炒個青菜，蒸個排骨？再熱碗中午的雞湯就行?！?/p>
張起靈聞言，轉身走向后廚，開始清洗吳邪說的青菜。
夕陽西下，送走了最后一桌客人，王胖子拉下卷簾門，宣告喜來眠一天的營業(yè)結束。
回程的車廂里彌漫著淡淡的油煙味和飯菜香。吳邪抱著在店里睡了一下午、此刻又精神起來的小滿，看著窗外飛速倒退的、漸漸被暮色籠罩的山林。胖子開著車，還在興奮地復盤今天的生意經。張起靈坐在副駕，閉目養(yǎng)神。
車子回到雨村小院時，天已黑透。山里的夜格外靜謐，只聞蟲鳴與遠處瀑布的恒久低吟。竹屋里亮著暖黃的燈光，像黑暗中的小小燈塔。
“可算到家了！”胖子停好車，拎著打包盒率先跳下去，“餓死了餓死了！趕緊熱飯！”
吳邪抱著小滿下車，深吸了一口清冷的、帶著竹葉和泥土芬芳的空氣，一天的疲憊仿佛被洗去了大半。他抬頭，看見張起靈已經無聲地打開了院門，正站在門廊下等他。
廚房很快亮起了燈，胖子叮叮當當地熱著飯菜。吳邪把小滿放下，小狗立刻歡快地沖向自己的食盆。張起靈則走到廊下，打開了一盞小燈，昏黃溫暖的光暈驅散了門廊的黑暗。
簡單的晚飯在廊下的小桌上進行。一碗熱騰騰的雞湯下肚，吳邪滿足地嘆了口氣。胖子啃著排骨，還在絮叨著明天要進的貨。張起靈吃得不多，只是安靜地聽著，偶爾給吳邪碗里添點青菜。
夜更深了。山風穿過竹林，發(fā)出沙沙的輕響，如同自然的安眠曲。吳邪洗漱完，抱著本書窩在躺椅里，小滿蜷在他腳邊。張起靈坐在一旁的小竹凳上，手里拿著一塊軟布，正仔細擦拭著一把造型古樸、在燈光下泛著幽冷光澤的黑金古刀。
胖子洗漱的動靜最大，哼著歌出來，看到廊下的景象，聲音自覺放低了：“喲，這氣氛…嘖嘖，胖爺我先去夢里會周公了！”他晃著圓滾滾的身子進了屋，很快，鼾聲隱約傳來。
世界徹底安靜下來。只有書頁翻動的聲音，布帛擦拭金屬的細微摩擦聲，風吹竹葉的沙沙聲，以及瀑布永不疲倦的低沉轟鳴。煤油燈的光暈溫柔地籠罩著廊下的一人一狗和那個擦刀的身影。
吳邪放下書，望著遠處被月光勾勒出模糊輪廓的山巒剪影。白天飯店的喧囂仿佛成了另一個世界。這里，只有令人心安的寧靜和身邊人無聲的陪伴。他想起解雨臣離開時說的話，嘴角輕輕彎起。
張起靈似乎察覺到他的目光，停下擦拭的動作，抬眼看他?；椟S的光線下，那雙總是深邃難測的眼睛里，此刻清晰地映著跳動的燈火，也映著吳邪的身影，盛滿了無需言說的溫柔和守護。
“睡吧?！彼吐曊f，聲音融在夜風里。
吳邪點點頭，合上書，抱起已經睡著的小滿。張起靈起身，拿起搭在椅背上的薄毯，自然地蓋在吳邪身上。
竹屋的燈一盞盞熄滅。月光如水，靜靜流淌在靜謐的小院里，守護著這方深淵邊緣、來之不易的安寧夢鄉(xiāng)。喜來眠的煙火氣散盡，雨村的本真與溫暖，才是歸處。