九月的風帶著桂花香飄進宿舍時，阿慶正蹲在陽臺角落，把一個礦泉水瓶擦得發(fā)亮。
陽光斜斜地打在他背上，藍色校服的后領沾著點灰塵，他手指粗糙，
指甲縫里嵌著泥土似的黑漬，擦瓶子的動作卻輕得像在撫摸什么寶貝。“慶子，又撿瓶子呢？
” 老王端著剛泡好的面從他身邊擠過去，塑料凳腿在水泥地上蹭出刺耳的聲響，
“食堂阿姨今天給我留了倆可樂瓶，一會兒給你拿過來?！卑c沒回頭，嗯了一聲，
手里的瓶子轉(zhuǎn)了個圈，瓶身上的水珠順著弧度滑下來，滴在陽臺的裂縫里，洇出一小片深色。
這是阿慶來大學的第三個星期。他是從鄉(xiāng)下考來的，報到那天背著個洗得發(fā)白的帆布包，
里面裝著幾件換洗衣裳和一本磨了角的《船舶結構原理》。宿舍里另外三個人都是城里孩子，
老王愛說愛笑，小張整天抱著吉他彈《南方姑娘》，小李戴著眼鏡，永遠在刷題。阿慶話少，
每天除了上課，就蹲在陽臺或去操場溜達，眼睛總盯著地上的塑料瓶、易拉罐，
看到了就彎腰撿起來，塞進帆布包。最先發(fā)現(xiàn)阿慶撿瓶子的是老王。那天他去操場打球，
遠遠看見阿慶蹲在看臺底下，正把一個冰紅茶瓶往包里塞，動作快得像怕被人看見。
老王跑過去拍他肩膀：“慶子，撿這玩意兒干啥？賣錢??？”阿慶手一哆嗦，瓶子掉在地上，
滾出半米遠。他紅著臉去撿，聲音低得像蚊子哼：“嗯，攢著賣?！崩贤?“哦” 了一聲，
沒再多問。他知道阿慶家在鄉(xiāng)下，報到時學費是申請的助學貸款，生活費估計也緊巴。
那天下午，老王把自己桌上攢了半星期的空瓶全塞進阿慶的帆布包，
還拍著胸脯說：“以后哥的瓶子都歸你，不夠了我再去隔壁宿舍給你劃拉點。
”消息不知怎么就傳開了。先是同班同學，見了阿慶總把手里的空瓶遞過來，
有的還特意把瓶子涮干凈，怕里面的飲料漬臟了他的包。后來連教學樓的保潔阿姨都知道，
計算機系有個叫阿慶的新生愛撿瓶子，每次打掃衛(wèi)生時都把空瓶單獨放著，
等阿慶路過時塞給他?！鞍c，這個給你?！?班長林曉梅抱著一摞作業(yè)本從樓梯上下來，
懷里還夾著個綠茶瓶，見了阿慶就把瓶子遞過去，手指纖細，指甲涂著淡粉色的指甲油，
“我媽說這個瓶子質(zhì)量好，賣廢品能多賺兩毛?！卑c接過瓶子，指尖不小心碰到她的手背，
像觸電似的縮了一下，低聲說謝謝。林曉梅笑了笑，梨渦在臉頰上陷進去：“客氣啥，
以后有瓶子就跟我說，我們宿舍姑娘都愛喝汽水?！卑c的帆布包越來越鼓，
后來他索性從舊貨市場淘了個大塑料筐，放在陽臺角落，里面的瓶子堆得像座小山，
有礦泉水瓶、可樂瓶、果汁瓶，還有幾個大容量的洗衣液桶。老王總打趣他：“慶子，
你這是要開廢品回收站?。吭贁€攢能換臺電腦了。”阿慶還是不怎么說話，
只是把筐里的瓶子分類擺好，塑料瓶擰掉瓶蓋，捏扁了疊在一起；玻璃瓶擦干凈，
倒著摞起來；洗衣液桶最寶貝，單獨放在一邊，用橡皮筋捆著瓶口，怕進灰。
十月初的一個周末，老王起夜時迷迷糊糊往陽臺瞅，看見阿慶還蹲在筐邊忙活。
月光從窗戶鉆進來，給阿慶的側(cè)臉鍍上一層白霜，他手里拿著根細麻繩，
正把幾個洗衣液桶捆在一起，動作慢但穩(wěn)，麻繩在桶身上繞出整齊的圈，
每繞一圈就用力拽緊，指節(jié)因為用力泛著白?！皯c子，大半夜不睡覺折騰啥呢？
” 老王打了個哈欠，聲音帶著剛睡醒的沙啞。阿慶手一頓，回頭看了他一眼，
月光下他的眼睛很亮：“弄點東西?！薄芭?？” 老王揉著眼睛湊過去，
看清了阿慶面前的東西 —— 十幾個洗衣液桶被麻繩捆成了長方形，上面鋪著塊木板，
木板邊緣釘著幾個塑料瓶，瓶身都鼓鼓的，像是裝滿了空氣?！斑@是…… 筏子？
”阿慶嗯了一聲，把一根竹竿插進木板的縫隙里，試了試松緊：“試試能不能漂起來。
”老王沒說話，他突然想起阿慶報到時帶的那本《船舶結構原理》，
想起阿慶總在筆記本上畫些奇奇怪怪的圖，有波浪線，有交叉的直線，還有些像瓶子的圓圈。
他一直以為那是阿慶聽不懂課，在本子上瞎畫，現(xiàn)在才明白，那些圖原來都是有用的。
“你…… 你弄這玩意兒干啥？” 老王的聲音有點發(fā)顫，不是害怕，
是覺得新鮮又有點說不清的激動。阿慶低頭調(diào)整麻繩的結，
聲音輕得像飄在風里：“學校那條河，想漂下去看看。”學校里有條河，叫月牙河，
從圖書館后面的山坡流下來，穿操場、過食堂，在宿舍區(qū)后面拐了個彎，
最后從一道石閘流出去，聽說一直通到城外的運河。平時學生們路過河邊，
要么是談戀愛的情侶，要么是背書的學霸，誰也沒琢磨過這條河能漂東西。老王張了張嘴，
想勸他別瞎折騰，這玩意兒看著就不穩(wěn)，萬一翻了掉進水里，十月的河水涼得能凍死人。
但看著阿慶專注的側(cè)臉，話到嘴邊又咽了回去。他蹲下來，
幫阿慶扶著木板：“這繩子得再捆緊點，不然下水容易散?！蹦翘焱砩?，
宿舍的燈一直亮到后半夜。老王幫著遞繩子，小張貢獻了自己的吉他背帶（說結實），
小李找出了家里寄來的強力膠，四個男生蹲在陽臺上，給阿慶的 “筏子” 加固。
月光把他們的影子拉得很長，投在墻上，像一幅歪歪扭扭的畫。從那以后，
阿慶撿瓶子更勤了。他不再滿足于塑料瓶和洗衣液桶，
開始撿更結實的東西：食堂扔掉的泡沫箱，工地廢棄的細鋼管，
甚至在廢品站淘到了一塊舊塑料布，藍白相間的格子，邊緣有些破了，
他用膠帶仔仔細細粘好，疊成方塊放在筐里。同學們還是照樣給他送瓶子，
只是眼神里多了些好奇。林曉梅送瓶子時會多問一句：“阿慶，你撿這么多瓶子，
真能賣不少錢吧？”阿慶就笑，露出一口白牙：“差不多。
”他把新?lián)斓钠孔影岬教炫_上去處理。天臺很少有人來，角落里堆著廢棄的桌椅，
風吹過的時候，鐵架發(fā)出吱呀的聲響。阿慶在天臺鋪了塊塑料布，把瓶子一個個裝滿空氣，
再用瓶蓋擰緊，瓶口纏上膠帶，確保不漏氣。泡沫箱被他挖了幾個洞，塞進塑料瓶，
用膠帶固定住，當成筏子的浮力艙。細鋼管被他敲彎，做成筏子的護欄，雖然歪歪扭扭，
但看著很結實。有一次林曉梅去天臺曬被子，撞見阿慶正在組裝筏子。他站在筏子中間，
手里拿著竹竿，輕輕晃動身體，測試筏子的穩(wěn)定性。陽光灑在他身上，
藍白格子的塑料布被風吹得鼓鼓的，像一面小旗。筏子比之前大了不少，
能穩(wěn)穩(wěn)地站下一個人，下面的洗衣液桶和泡沫箱整整齊齊地排列著，
麻繩在上面繞出復雜的圖案，像某種神秘的符號。“阿慶，
你這是……” 林曉梅的聲音有些發(fā)愣。阿慶回頭看見她，手里的竹竿沒停：“快弄好了。
”“弄好…… 干啥？”“漂下去?！?阿慶指著遠處，月牙河在操場盡頭拐了個彎，
河水泛著粼粼的光，“從這兒漂到校外去。”林曉梅沒說話，
她突然想起阿慶剛?cè)雽W時的自我介紹。那天全班同學輪流上臺，說自己的夢想，
有人說想考研究生，有人說想進大廠，輪到阿慶時，他站在講臺上，臉漲得通紅，
半天憋出一句：“想造個東西，能漂在水上的?！碑敃r臺下有人笑，說這算啥夢想，
阿慶沒辯解，低著頭走回了座位?，F(xiàn)在林曉梅看著天臺上的筏子，看著阿慶眼里的光，
突然覺得，這個夢想比考研究生、進大廠都要了不起?！靶枰獛兔?？” 林曉梅走過去，
伸手摸了摸筏子上的塑料布，布料粗糙，帶著陽光的溫度。阿慶搖搖頭：“快好了，謝謝。
”林曉梅從口袋里掏出個東西，遞給他：“這個給你?！?是個玻璃瓶，
里面裝著星星紙折的小星星，瓶口用軟木塞封著，“我攢的，你看能不能用上，
當個浮力瓶啥的。”阿慶接過瓶子，陽光透過玻璃照進來，星星紙在里面閃閃發(fā)亮。
他說了聲謝謝，把瓶子小心地放在筏子的角落里，用繩子固定好。日子一天天過，
阿慶的筏子越來越像樣。他在筏子前面裝了個小抽屜，
放了手電筒和壓縮餅干；后面綁了個塑料桶，
里面裝著備用的繩子和膠帶；竹竿的一頭被他削尖了，說是能當船槳，也能撥開河里的樹枝。
每天晚上，他都背著筏子去月牙河邊試漂，一開始筏子總打轉(zhuǎn)，他就調(diào)整瓶子的位置，
左邊多捆幾個，右邊少捆幾個；后來筏子容易進水，他就在木板下面鋪了層塑料布，
用膠水粘得嚴嚴實實。同學們漸漸習慣了阿慶的 “奇怪”。老王不再打趣他開廢品回收站，
每次見了他都問：“筏子啥時候下水？哥去給你加油。” 小張把自己的舊臺燈送給阿慶，
說晚上漂河時能照個亮；小李幫他查了天氣預報，說下周六晚上沒雨，風力二級，適合漂流。
林曉梅和宿舍姑娘們攢了一堆彩色的塑料瓶，用顏料畫了花紋，送給阿慶當裝飾，
阿慶把它們綁在筏子的護欄上，風一吹，瓶子互相碰撞，發(fā)出叮叮當當?shù)捻懧?，像風鈴。
下周六來得很快。那天下午，阿慶沒去上課，一個人在天臺上做最后的準備。
他把筏子仔仔細細檢查了一遍，麻繩的結一個個拽緊，塑料瓶的蓋子一個個擰好，
木板上的釘子敲了又敲。夕陽西下的時候，他開始往河邊搬筏子。筏子不輕，
他一個人抬不動，老王和小張聞訊趕來幫忙，三個人一前一后，把筏子從天臺抬到樓梯口，
再順著樓梯往下挪。路過操場時，有同學停下來看，沒人說話，有人掏出手機拍照，
有人默默讓開道路。夕陽把他們的影子拉得很長，筏子上的彩色瓶子在余暉里閃著光，
像一串移動的星星。月牙河邊的柳樹垂著枝條，晚風拂過，樹葉沙沙作響。河水很靜，
倒映著天空的晚霞，紅的、紫的、橙的，像一幅打翻了的調(diào)色盤。阿慶把筏子放進水里，
水花輕輕濺起，打濕了他的褲腳。筏子在水面上穩(wěn)穩(wěn)地浮著，彩色的瓶子漂在水里，
露出半截，像一朵朵奇怪的花?！罢婺芷??！?老王蹲在河邊，伸手碰了碰筏子，
筏子晃了晃，沒沉。阿慶點點頭，從背包里掏出件救生衣穿上，是用泡沫板和帆布縫的，
看著有點簡陋，但很厚實。他把手電筒別在腰上，壓縮餅干放進抽屜，
最后檢查了一遍玻璃瓶里的星星，還在。“走了。” 阿慶跨上筏子，竹竿在岸邊輕輕一點，
筏子慢慢漂離了河岸。“注意安全！” 老王在岸邊喊，聲音有點大，驚飛了樹上的鳥。
“有事就喊，我們在這兒等你！” 小張揮著手，手里還拿著林曉梅她們送來的熒光棒，
說晚上能給阿慶照個亮。阿慶回頭揮了揮手，沒說話。筏子順著水流往前漂，
彩色的瓶子在水里輕輕晃動，發(fā)出叮叮當當?shù)捻懧?。岸邊的人影越來越小?/p>
老王、小張、還有聞訊趕來的林曉梅和幾個同學，都站在柳樹下，