深秋的冷雨下了整整三天，把整座城市泡得發(fā)漲。
教學(xué)樓的紅磚墻洇出深淺不一的深色濕痕，像宣紙上暈開的墨漬，順著磚縫蜿蜒流淌，在墻根積成小小的水洼。操場邊的香樟樹被雨水壓得低垂，枝椏幾乎要觸到地面，葉片上滾著沉甸甸的水珠，風(fēng)一吹就簌簌落下，砸在積水的柏油路上，漾開一圈圈細碎的漣漪，又很快被新的雨珠填滿。連教室門口那排不銹鋼宣傳欄，都蒙上了一層厚厚的水霧，里面貼著的“秋季運動會通知”變得模糊不清，紅色的標題字像被泡軟的糖紙，邊緣微微卷曲。
教室里卻彌漫著潮濕的暖意。老式暖氣片“咕咚”一聲，吐出一串細碎的氣泡，熱氣順著鐵皮縫隙往外鉆，在窗玻璃上凝結(jié)成白茫茫的霧?？諝饫锘祀s著粉筆灰被水汽浸潤后的微腥、舊書本散發(fā)出的霉味，還有后排男生偷偷泡的紅燒牛肉面香氣——那味道裹著熱氣飄過來，在我鼻尖縈繞片刻，又被窗外灌進來的冷風(fēng)打散。
歷史老師的聲音像被雨水泡軟的棉線，綿長而模糊。他站在講臺上，手里的粉筆在黑板上劃過，留下斷斷續(xù)續(xù)的白色痕跡，講著“安史之亂”的前因后果。那些興衰更迭的故事，在窗外持續(xù)的雨聲里，也染上了一層濕漉漉的沉重?！啊鞂毷妮d十一月，安祿山以‘清君側(cè)’為名，在范陽起兵……”他推了推滑到鼻尖的黑框眼鏡，鏡片上也蒙著薄霧，“當(dāng)時的長安城，怕是也像今天這樣，被連綿的陰雨籠罩吧。”
我坐在靠窗的位置，筆尖在筆記本上頓了頓。玻璃上的水霧已經(jīng)厚得看不清窗外，我伸出手指，無意識地在霧上劃了道弧線。指尖觸到玻璃的瞬間，冰涼的觸感順著指腹蔓延上來，帶著水汽特有的濕潤。劃到一半時，忽然聽見旁邊傳來極輕的“吱呀”聲——是溫硯在用指尖畫畫。
他的座位就在我斜前方，比平時更靠近窗戶。此刻他正低著頭，右手握著筆，左手卻蜷在桌下，指尖在玻璃上慢慢移動。我偏過頭，看見他畫了棵歪歪扭扭的樹，樹干上還畫了個小小的鳥窩，窩里蹲著個圓滾滾的東西，分不清是鳥還是別的什么。他的指尖很細，指甲修剪得干凈整齊，劃過玻璃時力道很輕，那道“吱呀”聲被雨聲蓋過，卻清晰地傳到我耳朵里——就像他總在物理筆記本角落畫的速寫，那些不為人知的線條里，藏著某種難以言說的溫柔。
我的目光落在他攤開的歷史課本上。那頁講“貞觀之治”的內(nèi)容里，夾著我昨天塞給他的便簽，上面抄著“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的句子。便簽是從英語作業(yè)本上撕下來的，邊緣還帶著粗糙的毛邊，原本被我攥得卷翹的角落，此刻卻被撫平了，服服帖帖地嵌在書頁間，像被人反復(fù)摩挲過。墨跡在潮濕的空氣里暈開了一點，讓“春風(fēng)”兩個字的筆畫微微發(fā)糊，倒像是真的沾了些春日的濕氣。
溫硯的手指偶爾會輕輕敲在書頁上，節(jié)奏和歷史老師的講課聲莫名合拍。他的指甲蓋泛著淡淡的粉色，指節(jié)分明，握著鋼筆的姿勢很穩(wěn)，筆尖在筆記本上移動時幾乎聽不到聲音。只有在翻頁時，紙張摩擦的“沙沙”聲才會短暫地響起，像怕驚擾了這雨天的安靜。
我忽然想起上周物理課。他趴在桌上睡覺，陽光透過窗戶落在他的后頸，把那一小片皮膚照得近乎透明。我偷偷數(shù)他耳后的碎發(fā)，數(shù)到第三十七根時，他忽然動了動，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。后來他醒了，發(fā)現(xiàn)我盯著他，沒說話，只是把物理筆記本往我這邊推了推。那頁的角落里畫著只貓，正歪著頭看一只停在窗臺上的麻雀，線條柔軟得像棉花糖。
“許漾，這道題的時間線再理一遍?！鼻白赖牧洲焙鋈晦D(zhuǎn)過頭，她的劉海被暖氣熏得有些卷曲，“安祿山起兵的時候，唐玄宗到底在干嘛？”
我剛要開口，溫硯的筆忽然停了。他沒回頭，卻把歷史課本往我這邊挪了挪，那頁夾著便簽的紙被他用指尖按住，恰好露出“天寶十四載”的標注。字跡是他慣常的工整，筆畫間帶著點不易察覺的輕顫，像怕用力過猛會戳破紙頁。
“謝啦?！蔽覜_他笑了笑，他的耳朵尖忽然泛起一點紅，很快又被窗外的冷雨氣蓋了下去。
下課鈴響時，雨勢絲毫未減。我抱著作業(yè)本去辦公室，走廊里遇見抱著拖把的保潔阿姨，她的膠鞋踩在積水里，發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲響?！把绢^慢點走，地磚滑?！彼ь^沖我笑，眼角的皺紋里沾著點灰，“剛才看見三班那個男生，臉色白得像紙，在后樓梯那兒扶著墻喘氣呢。”
我的心莫名一沉?！笆恰┥钏{色校服的嗎？個子很高，很瘦？”
阿姨點點頭，拖把在地面上拖出一道水痕：“對，就是他。手里還攥著個藥瓶，估計是不舒服?！?/p>
我抱著作業(yè)本的手緊了緊，紙頁的邊緣硌得手心發(fā)疼。快步走到辦公室，把作業(yè)本放在李老師的桌上時，手指都在發(fā)顫。“許漾，你臉色怎么這么差？”李老師推了推眼鏡，指著桌角的糖果盒，“拿顆糖吃，是不是感冒了？”
“沒事老師，可能有點冷。”我抓起一顆橘子糖，剝開糖紙塞進嘴里，甜味順著喉嚨往下滑，卻壓不住心里的慌。
回到教室時，溫硯的座位空了。
桌面收拾得很整齊。歷史課本合著，便簽被壓在最上面，露出一角娟秀的字跡；深棕色的筆記本平放在桌角，上面壓著那支墨綠色的鋼筆，筆帽扣得嚴嚴實實，筆尖朝里，像是怕墨水會漏出來。只有他手腕上那塊舊電子表，被忘在了桌沿。銀色的表帶磨得發(fā)亮，邊緣有幾處細小的劃痕，屏幕暗著，像他此刻不知所蹤的身影。
“找溫硯？”王可欣抱著保溫杯路過，呼出的白氣在冷空氣中很快散開，她的圍巾上沾著點奶茶漬，“剛才好像看見他往后門走了，臉色不太好，估計又去……”她沒說完，朝天臺的方向努了努嘴，眼底掠過一絲擔(dān)憂，“你去看看吧，他每次不舒服都躲那兒?！?/p>
我的心像被什么東西揪了一下，酸脹得發(fā)疼。抓起他的電子表，快步?jīng)_出教室。
通往天臺的樓梯間積著水，每一步都踩出“啪嗒”的聲響，在空蕩的樓道里格外清晰。那扇刷著綠漆的鐵門虛掩著，鐵銹斑駁的門把手上纏著半圈透明膠帶，是上次溫硯發(fā)現(xiàn)它松動時纏的。風(fēng)夾著雨絲從門縫里鉆出來，帶著鐵銹和塵土的氣息，吹得我額前的碎發(fā)貼在臉上，冰涼一片。
推開門的瞬間，冷雨撲面而來，打在臉上像細小的冰粒。天臺的水泥地面積著厚厚的水，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。欄桿上的紅漆掉了大半，露出里面銹跡斑斑的鐵管，雨水順著鐵管往下滴，在地面砸出一個個小小的坑。遠處的教學(xué)樓亮著燈，燈光在雨霧里暈成一團團模糊的光斑，像沒睡醒的眼睛，隔著雨簾懶洋洋地望著這邊。
溫硯背對著我，站在天臺邊緣。
雨把他的校服澆得透濕，深藍色的布料緊緊貼在身上，勾勒出單薄得令人心驚的輪廓。他微微弓著背，右手捂著胸口，指節(jié)因為用力而泛白，連帶著手腕上那道淺淺的疤痕都清晰起來——那是去年住院時輸液留下的，他總說不疼，可我見過他換藥時咬著嘴唇的樣子。
雨水順著他的發(fā)梢滴落，砸在水泥地上，和遠處的雨聲混在一起，分不清哪滴是雨，哪滴是汗。他的校服領(lǐng)口被風(fēng)吹得翻卷起來，露出一小片蒼白的鎖骨，那里的皮膚下，能隱約看到跳動的血管，像條脆弱的小魚在掙扎。
“你的表?！蔽易哌^去，把電子表遞給他。表殼上還殘留著他手腕的溫度，和這冰冷的雨天格格不入。金屬表帶的搭扣有些松動，是上次他幫我撿掉落的橡皮時弄壞的，當(dāng)時他說“沒事，湊合用”，卻在第二天悄悄用鉗子夾緊了些。
他轉(zhuǎn)過頭，雨水順著他的睫毛滑落，像碎掉的星子。臉色比平時更白，嘴唇泛著淡淡的青紫色，呼吸聲很重，帶著被雨氣嗆到的滯澀。看見我手里的表，他愣了一下，才緩緩抬起手——那只手在發(fā)抖，指尖觸到表殼時，幾乎握不住。我注意到他的袖口沾著點褐色的痕跡，湊近了才聞到，是中藥的味道，帶著點苦澀的草木香。
“怎么不戴？”我?guī)退驯韼Э酆谩＝饘俚谋鶝鐾高^指尖傳來，他的手腕細得像一折就斷的蘆葦，我?guī)缀醪桓矣昧?。表帶扣到第三格時，他忽然瑟縮了一下，我低頭才發(fā)現(xiàn)，他手腕內(nèi)側(cè)有片泛紅的濕疹，被雨水泡得發(fā)亮。
“忘了?！彼穆曇舯伙L(fēng)吹得有些散，帶著雨水的濕冷，“剛才……有點暈?！?/p>
這是他第一次主動承認不適。我的心像被什么東西狠狠攥住，酸脹感順著血管蔓延到四肢百骸。天臺上的風(fēng)很大，卷著雨絲往人骨頭里鉆，他卻站在風(fēng)口，校服后背的褶皺里灌滿了風(fēng)，像一面即將被撕碎的帆。
“進去吧，會感冒的?！蔽蚁肜母觳?，手伸到一半又縮了回來。上次在醫(yī)院，我碰了他插著針管的手，他瞬間繃緊的肩膀，我到現(xiàn)在都記得。
他沒動，只是望著遠處被雨霧籠罩的城市。教學(xué)樓的燈光在雨里暈成一團團模糊的光斑，像沒睡醒的眼睛；操場旁的籃球架孤零零地立著，籃板上的水漬順著邊緣流淌，像在流淚?！澳阒绬幔俊彼鋈婚_口，聲音很輕，“我小時候總以為，生病是因為老天爺在數(shù)星星時，不小心數(shù)漏了一顆?！?/p>
風(fēng)卷著雨絲打在他的臉上，他卻沒眨眼，任由雨水順著臉頰往下淌。我忽然想起他奶奶。上次去他家送作業(yè)，老太太坐在藤椅上擇菜，陽光落在她銀白的頭發(fā)上，她說：“小硯總說自己是顆不亮的星星，怕被人看見?！?/p>
“后來奶奶告訴我，”他低頭看著自己的手，雨水在他蒼白的手背上匯成細流，順著指縫往下滴，“有些星星就是會提前熄滅的?！?/p>
他的指尖無意識地摩挲著胸口的位置，那塊被雨水浸透的校服布料下，能隱約看到他緊繃的肋骨輪廓。我忽然想起他物理課本扉頁上的字：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”當(dāng)時我還笑他裝文藝，現(xiàn)在才明白，那些字里藏著怎樣的恐懼。
“別瞎說?！蔽覐目诖锾统黾埥?，是早上媽媽塞給我的，帶著淡淡的茉莉香。想幫他擦臉上的雨水，又怕他抗拒，只好把紙巾遞過去，“你的星星亮著呢，比誰都亮?！?/p>
他接過紙巾，卻沒擦臉，只是攥在手里。紙巾很快被雨水泡透，變成皺巴巴的一團，露出里面印著的小熊圖案?！霸S漾，”他忽然看著我，眼睛在雨里亮得驚人，“如果……我是說如果……”
他的話被一陣突如其來的咳嗽打斷。劇烈的顫抖從他胸口蔓延到全身，他彎下腰，用手死死捂住嘴，指縫間溢出痛苦的喘息。雨水打在他弓起的背上，像無數(shù)細小的鞭子在抽打。我看見他的指縫里滲出一點殷紅，混著雨水往下滴，在水泥地上暈開小小的紅點——像落在雪地里的梅花。
“別說話了！”我扶住他的肩膀，能清晰地感受到他身體里翻涌的痛苦。他的肩胛骨硌得我手心發(fā)麻，那單薄的輪廓下，藏著多少不為人知的煎熬？我忽然想起上周放學(xué)，他說去醫(yī)務(wù)室拿藥，卻在操場角落蹲了很久。后來我才知道，那天他咳得厲害，連站都站不穩(wěn)。
咳嗽平息后，他靠在我肩上，呼吸還很急促，胸口貼著我的手臂，傳來微弱而急促的起伏。像風(fēng)浪里的小船，在尋找一個可以?？康陌丁Ｋ念^發(fā)濕漉漉地蹭著我的脖頸，帶著雨水的冰涼和一絲若有若無的藥味——是那種深棕色的糖漿，上次他給我嘗過，甜得發(fā)苦。
“對不起?！彼穆曇魫瀽灥?，帶著水汽的濕意，“總讓你擔(dān)心?！?/p>
“你說過的，不舒服會告訴我的。”我輕輕拍著他的背，像安撫一只受驚的小動物，“這不是擔(dān)心，是……”我頓了頓，不知道該說什么。是在意？是心疼？還是比這些更復(fù)雜的情愫？
他沒反駁，只是把臉往我肩上埋了埋。我能感覺到他睫毛的顫動，像蝴蝶在撲扇翅膀。天臺上的風(fēng)還在吹，卻好像沒那么冷了。遠處的教學(xué)樓傳來預(yù)備鈴的聲音，尖銳的鈴聲劃破了這短暫的安靜，卻沒打斷我們之間的沉默。
過了很久，他直起身，用袖子擦了擦臉，露出一點蒼白的笑?！白甙?，該上晚自習(xí)了?！彼穆曇暨€有點沙啞，卻比剛才平穩(wěn)了些。
下樓時，他走得很慢，每一步都踩在水洼的邊緣，怕濺起水花弄濕我的鞋。我故意放慢腳步，和他并排走在昏暗的樓梯間。墻壁上貼著歷屆學(xué)生的涂鴉，有“加油”的字跡，也有畫得歪歪扭扭的笑臉，在手電筒的光線下忽明忽暗。我們的呼吸聲在空蕩的空間里回響——他的呼吸還帶著未平息的沉重，卻比剛才平穩(wěn)了些；而我的心跳，卻像被雨水泡漲的海綿，沉甸甸的，又帶著莫名的輕盈。
走到教室后門，他忽然停下腳步。“那個……”他看著我，睫毛上還沾著細小的雨珠，“剛才在天臺，我想說的是……”
晚自習(xí)的預(yù)備鈴響了，尖銳的鈴聲劃破了這短暫的安靜。他的話被打斷，像沒說完的句子，懸在空氣里。我看見他喉結(jié)動了動，最終還是把話咽了回去。
“下次再說吧?！蔽覜_他笑了笑，露出兩顆小虎牙，想讓氣氛輕松些，“快進去，趙老師要來了。她今天穿了新買的高跟鞋，腳步聲隔著三個教室都能聽見?！?/p>
他點點頭，轉(zhuǎn)身走進教室。藍色的校服背影在燈光下顯得有些單薄，卻比剛才挺拔了些。我站在后門，看著他走到座位旁，小心翼翼地把歷史筆記本放進桌肚，然后從口袋里掏出那塊櫻花形狀的橡皮，輕輕放在我的桌角。
橡皮上還帶著他手心的溫度，和一絲淡淡的、被雨水沖淡的藥味。那是我上次生日時給他的，后來他弄丟了，找了很久，直到上周才從舊書包的夾層里翻出來。當(dāng)時他把橡皮遞給我，臉紅著說：“對不起，弄臟了?！逼鋵嵨以缇桶l(fā)現(xiàn)，橡皮的邊角被他磨得圓潤，上面還刻著個小小的“硯”字。
教室里的燈光忽然亮了起來，趙老師抱著教案走進來，高跟鞋敲擊地面的聲音果然清脆。我快步回到座位，剛坐下，就感覺到桌肚傳來輕微的震動。低頭一看，是溫硯的手機在亮，屏幕上顯示著“奶奶”的來電。他沒接，只是按滅了屏幕，然后在草稿紙上寫了行字，推到我這邊：“明天早自習(xí)幫我占個座，我去復(fù)查?！?/p>
字跡有些潦草，大概是手還在抖。我拿起筆，在后面畫了個笑臉，把紙推了回去。他看見笑臉，嘴角彎了彎，像被雨水洗過的月亮，清清淡淡的。
窗外的雨停了，月光從云縫里鉆出來，照亮了窗臺上那盆多肉植物——是他上次住院回來時，我偷偷放的。當(dāng)時它只有兩片葉子，現(xiàn)在已經(jīng)長出了新的嫩芽，嫩得像嬰兒的指甲。我忽然想起他昨天給我的便簽，上面寫著：“等雨停了，帶你去看學(xué)校后面的銀杏樹。”
天臺上未說出口的話，像一顆被雨水泡發(fā)的種子，悄悄在心底生了根。也許有些秘密不必說破，有些情愫不必點穿，就像這雨后天晴的月光，安靜地照著彼此的身影，就很好。
溫硯忽然轉(zhuǎn)過頭，我們的目光在空氣里撞了個滿懷。他的眼睛很亮，像盛著剛才天臺上的星光。我沖他眨了眨眼，他的耳朵又紅了，趕緊轉(zhuǎn)了回去，肩膀卻輕輕晃動了一下，像在偷笑。
晚自習(xí)的鈴聲正式響起時，我看見他在草稿紙上畫了棵銀杏樹，樹下站著兩個小人，一個在撿葉子，一個在笑。風(fēng)從窗外吹進來，帶著雨后泥土的氣息，吹得草稿紙輕輕顫動，那道未畫完的笑容，在燈光下泛著溫柔的光暈。
晚自習(xí)的前半段，教室里安靜得只能聽見筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，偶爾夾雜著趙老師巡視時高跟鞋敲擊地面的清脆聲響。我偷偷用余光瞥溫硯，他正低頭做數(shù)學(xué)題，眉頭微蹙，左手無意識地摩挲著右手手腕——那里的濕疹被雨水浸得更紅了，像朵脆弱的花。
“這道題的輔助線怎么做？”我把練習(xí)冊推過去，指著一道幾何題。其實我早就解出來了，只是想看看他的反應(yīng)。
他抬頭看了我一眼，眼底還帶著未散盡的疲憊，卻還是拿起筆，在圖上輕輕畫了條線。“連接AC，構(gòu)造全等三角形?！彼穆曇魤旱煤艿?，像怕驚擾了這份安靜，“你上次不是說過，看見中點就想連中線嗎？”
我愣了一下。那是上周課間隨口說的話，沒想到他記住了?！芭秾Γ以趺赐?。”我假裝恍然大悟，看著他在草稿紙上寫下解題步驟，筆尖在紙上移動的速度很慢，卻異常穩(wěn)當(dāng)，連數(shù)字的傾斜角度都幾乎一致。
他寫完最后一個字，把練習(xí)冊推回來，指尖不小心碰到我的手背。像有微弱的電流竄過，我們倆都頓了一下，又飛快地縮回手。他的耳朵紅得更厲害了，低頭盯著自己的筆尖，像在研究什么深奧的公式。
我看著練習(xí)冊上那道清晰的輔助線，忽然想起小時候玩的翻花繩。兩根繩子在手里翻來翻去，就能變出無數(shù)種花樣，像我們之間這些說不清道不明的牽連，看似簡單，卻早已纏繞成結(jié)。
下課鈴響時，趙老師抱著教案走了，高跟鞋的聲音漸漸遠去。教室里瞬間熱鬧起來，后排的男生在討論昨晚的球賽，林薇和幾個女生圍在一起分享新買的貼紙。我看見溫硯從書包里掏出個白色藥瓶，倒出兩粒白色藥片，就著保溫杯里的溫水咽了下去。他喝水時很輕，喉結(jié)滾動的弧度都小心翼翼，像怕牽動胸口的疼痛。
“這是什么藥？”我湊過去問，聞到藥片散發(fā)出的淡淡苦味。
“維生素B，治濕疹的?！彼阉幤可w好，放回書包最里層，那里還躺著個棕色的藥盒，上面印著我看不懂的化學(xué)名稱，“醫(yī)生說多吃點粗糧也行，你明天帶早飯嗎？”
“帶啊，我媽早上煮了玉米粥?！蔽液鋈幌肫鹗裁矗耙灰o你帶個窩窩頭？我奶奶做的，放了蕎麥面，挺香的?！?/p>
他的眼睛亮了一下，像被點亮的星星?！翱梢詥幔俊彼穆曇衾飵еc不易察覺的期待，“上次你給我的那個，我沒吃完，留著當(dāng)夜宵了?！?/p>
“當(dāng)然可以?！蔽倚α耍安贿^窩窩頭有點硬，你要是咬不動，我?guī)湍汴尚K?！?/p>
他低下頭，用筆尖在草稿紙上畫了個小小的窩窩頭，旁邊還畫了雙筷子?！安挥?，我能咬動?！彼淖旖菑澚藦?，露出淺淺的梨渦，那是我第一次看見他笑出梨渦，像雨后初晴的天空，干凈得讓人移不開眼。
晚自習(xí)第二節(jié)是自習(xí)課，教室里更吵了。我趴在桌上，看著窗外的月光。雨停后的天空格外清澈，星星像被洗過一樣亮，一顆一顆嵌在深藍色的天鵝絨上。溫硯的呼吸聲很輕，像羽毛拂過心尖，我數(shù)著他翻書的次數(shù)，數(shù)到第七次時，他忽然把一張紙條推了過來。
紙條上是他的字跡：“你看，今天的星星好多?！?/p>
我抬頭，看見他正望著窗外，側(cè)臉在月光下顯得格外柔和。他的睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影，像蝶翼停駐。我拿起筆，在紙條背面畫了個星星，旁邊寫著：“最亮的那顆是北極星，永遠指著北方。”
他接過紙條，看了很久，然后在星星旁邊畫了個小小的太陽，旁邊寫著：“我更喜歡太陽。”
“為什么？”我又遞過去一張紙條。
“因為太陽出來，雨就停了?！?/p>
看到這句話時，我的心忽然軟了一下。像被溫水泡過的棉花，輕輕浮了起來。他總是這樣，把所有的脆弱都藏在看似平常的句子里，卻又在不經(jīng)意間，露出一點點對溫暖的渴望。
放學(xué)鈴響時，我收拾書包，看見溫硯正把那兩張紙條小心翼翼地夾進物理筆記本。他的動作很慢，像在珍藏什么寶貝，連紙張的邊角都要對齊。我忽然想起天臺那未說出口的話，想問，又怕打擾這份安寧。
“我?guī)湍隳脮?。”他忽然開口，伸手要接我肩上的書包帶。他的手指還帶著點濕潤，大概是剛?cè)ハ催^手。
“不用，我自己能行?！蔽业臅镅b了本厚厚的字典，沉得很，“你胳膊還沒好利索呢?！?/p>
他沒堅持，只是跟在我身后，慢慢往校門口走。走廊里的燈忽明忽暗，把我們的影子拉得很長，又縮得很短。路過公告欄時，我看見那張“秋季運動會”的通知被雨水泡得發(fā)脹，上面的字跡模糊不清，像我們那些說不出口的話。
“下周運動會，你報了什么項目？”我踢著腳下的石子，聽見石子滾動的“咕?！甭暋?/p>
“沒報?！彼穆曇艉茌p，“老師說我可以當(dāng)裁判?！?/p>
“那我跑八百米時，你可得多給我加加油?！蔽肄D(zhuǎn)頭沖他笑，“去年我跑了倒數(shù)第二，今年想沖進前三?！?/p>
他停下腳步，認真地看著我：“我?guī)湍阌嫊r吧，每天早上在操場練習(xí)，我去給你看表。”他的眼睛在路燈下亮晶晶的，“我知道有個地方風(fēng)小，跑起來省力?！?/p>
我愣了一下。他向來不喜歡早起，上次班級組織晨跑，他寧愿被老師罰站，也不肯踏出教室一步?！澳闫鸬脕韱?？”我故意逗他，“你早上起床時，頭發(fā)都翹得像個小刺猬?！?/p>
他的耳朵又紅了，伸手摸了摸自己的頭發(fā)，像在確認是不是真的翹起來了?！澳?。”他很認真地說，“我設(shè)三個鬧鐘?！?/p>
校門口的路燈亮著，把地面照得一片金黃。我看見媽媽的車停在不遠處，她正探出頭朝我揮手?！拔覌寔砹?，明天見?！蔽覜_溫硯擺擺手，轉(zhuǎn)身要走。
“許漾?！彼鋈唤凶∥?。
我回過頭，看見他站在路燈下，校服的衣角被風(fēng)吹得輕輕擺動。他的手里攥著什么東西，指節(jié)因為用力而發(fā)白。“這個給你?！彼褨|西遞過來，是顆用玻璃紙包著的糖，粉色的，上面印著櫻花圖案。
“這是……”我認出那是上周班會課發(fā)的糖果，當(dāng)時他說不喜歡吃甜的，給了后排的男生，沒想到他又拿回來了。
“剛才在書包里找到的。”他的聲音有點含糊，“草莓味的，你上次說好吃?！?/p>
我接過糖，玻璃紙在手里發(fā)出“沙沙”的聲響。糖塊的溫度透過紙傳來，暖暖的，像他掌心的溫度?！爸x謝?！蔽野烟欠胚M校服口袋，摸了摸，圓圓的，很安心。
“明天見?！彼麤_我揮揮手，轉(zhuǎn)身往相反的方向走。路燈把他的影子拉得很長，單薄的背影在夜色里顯得有些孤單，卻又帶著種堅定的力量。
我坐進車里，媽媽遞給我一條干毛巾：“怎么淋成這樣？剛才跟你說話的是三班那個男生吧？叫溫硯對不對？上次家長會他奶奶來的，看著可和氣了?！?/p>
“嗯。”我擦著頭發(fā)，感覺口袋里的糖塊硌著大腿，暖暖的，“他身體不太好，總生病。”
“那可得多照顧著點?！眿寢尠l(fā)動汽車，“你奶奶常說，人和人能同窗，是多大的緣分?！?/p>
車窗外的風(fēng)景往后退，我看見溫硯的身影消失在巷口，那里有盞昏黃的路燈，照著他家那扇紅色的木門。我忽然想起他歷史課本里的便簽，想起天臺未說出口的話，想起那顆草莓糖。
回到家，我把糖放進書桌的玻璃罐里。罐子里已經(jīng)有很多糖了，有他給的，也有我攢的，每一顆都代表著一個小小的瞬間。我擰開玻璃罐的蓋子，聞到一股淡淡的草莓香，像此刻心里的感覺，甜甜的，又帶著點說不清道不明的酸澀。
窗外的月光更亮了，照亮了書桌上的物理筆記本。我翻開那頁畫著貓和麻雀的紙，忽然發(fā)現(xiàn)空白處多了一行小字：“明天早上六點半，操場見?！弊舟E很輕，像怕被人發(fā)現(xiàn)，卻又清晰得足以讓人看清每一筆的認真。
我笑著把筆記本合上，摸了摸口袋里那塊櫻花橡皮，上面的溫度仿佛還沒散去。天臺上未說出口的話，或許不必急于知曉。就像這漫漫長夜，總會等到黎明；就像這連綿的冷雨，總會迎來晴天。
當(dāng)時的我，還認為還有很多個明天，可以慢慢說。