秋游后的周一，空氣里飄著淡淡的桂花香。
教學樓后的桂花樹開得正盛，細碎的金黃色花瓣落在窗臺上，像撒了層碎金。我趴在桌上，數(shù)著落在溫硯物理筆記本上的花瓣，一片、兩片、三片……直到他用筆尖輕輕敲了敲我的手背。
“數(shù)什么呢？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，眼尾還沾著點紅，“物理老師盯著你三分鐘了?！?/p>
我猛地抬頭，果然看見物理老師站在講臺邊，手里捏著粉筆，眼神在我身上停留了兩秒，又轉向別處?！皠偛胖v的勻速圓周運動，聽懂了嗎？”他推了推眼鏡，鏡片反射著窗外的陽光，“許漾，你來說說向心力公式?！?/p>
我腦子一片空白，上周光顧著期待秋游，根本沒聽課。溫硯的筆尖在草稿紙上飛快地動了動，推到我面前——上面寫著“F = mv2/r”，字跡潦草卻清晰，像怕被老師發(fā)現(xiàn)的暗號。
“F等于m乘以v的平方除以r。”我照著念，聲音有點發(fā)虛。
物理老師點點頭，沒再追問，繼續(xù)講課。我長舒一口氣，轉頭看向溫硯，他正低頭假裝做題，嘴角卻偷偷向上彎了彎，露出一點淺淺的梨渦。陽光落在他的睫毛上，把那片陰影染成了金色，像融化的蜂蜜。
下課鈴響時，林薇抱著一摞作業(yè)本從外面進來，身上帶著股消毒水的味道?！澳銈冎绬幔咳嗟膹堦蛔蛱煸诓賵龃蚧@球，把腿摔骨折了，現(xiàn)在在醫(yī)務室呢?！彼恼Z氣帶著點興奮，又有點后怕，“聽說骨頭都露出來了，嚇死我了?！?/p>
后排的男生立刻圍了上去，七嘴八舌地問細節(jié)，教室里瞬間像炸開了鍋。我看見溫硯的眉頭微微蹙了起來，握著筆的手指緊了緊，指節(jié)泛白。
“怎么了？”我湊過去問，聞到他身上傳來淡淡的藥味，比平時濃了些，“不舒服？”
他搖搖頭，把物理筆記本合上：“沒什么，就是覺得……疼?！彼D了頓，補充道，“替他覺得。”
我知道他怕疼。上次在醫(yī)院抽血，他攥著我的手，指節(jié)都捏白了，眼睛緊緊閉著，像只受驚的兔子。護士阿姨笑著說：“這孩子看著文靜，膽子倒小。”他沒說話，只是把手握得更緊了。
“別想了，”我把一顆草莓糖塞進他手里，“吃點甜的就不疼了?！?/p>
他捏著糖紙，沒立刻剝開，只是放在手心摩挲。糖紙的響聲很輕，像蝴蝶扇動翅膀的聲音?！澳阏f人為什么會生病？”他忽然問，聲音很輕，像怕驚擾了這課間的喧鬧，“物理老師說萬物都遵循規(guī)律，生病也算嗎？”
我愣了一下，沒想到他會問這個。“大概是身體太累了，想休息吧?！蔽覔炱鸫芭_上的桂花，放在他的筆記本上，“就像這桂花，開得太盛，總會落的?！?/p>
他看著那朵桂花，沒說話。陽光透過窗戶落在他的手背上，把那道淺淺的疤痕照得很清晰，像條凝固的河流。我忽然想起秋游那天，他扶著樹干喘氣的樣子，心臟像被什么東西輕輕撞了一下，有點疼。
下午第三節(jié)課是體育課，老師讓自由活動。男生們抱著籃球沖向操場，女生們坐在樹蔭下聊天，我看見溫硯坐在看臺上，手里拿著本書，卻沒翻頁，只是望著遠處的跑道發(fā)呆。
“不去玩嗎？”我拿著兩瓶水走過去，遞給他一瓶，“今天天氣這么好?！?/p>
他接過水，沒喝，只是放在腿上?！安涣?，”他的目光落在操場上奔跑的同學身上，“我跑不動?！?/p>
“那就坐著曬太陽?！蔽以谒磉呑拢褧鼔|在屁股底下，“我媽說曬太陽補鈣，對你身體好?！?/p>
他轉過頭，看著我，眼神里帶著點無奈，又有點好笑：“你怎么什么都聽你媽的？”
“因為我媽說的都是對的?！蔽依碇睔鈮训卣f，“她還說，交朋友要交你這樣的，老實、靠譜?！?/p>
他的耳朵紅了，低下頭，翻開手里的書。是本《小王子》，書頁邊緣卷了角，顯然被翻過很多次。我看見他夾在書里的書簽——是片銀杏葉，金黃的顏色，像只小小的蝴蝶。
“你也喜歡小王子？”我湊過去看，“我最喜歡那只狐貍，說‘重要的東西要用心看’?！?/p>
“嗯，”他點點頭，指著書上的句子，“我喜歡這句：‘星星發(fā)亮是為了讓每一個人有一天都能找到屬于自己的星星?！彼穆曇艉茌p，像在說給自己聽，“有時候覺得，自己就像那顆找不到位置的星星?！?/p>
我沒說話，只是把自己的圍巾解下來，圍在他脖子上。是條米白色的圍巾，上面織著小熊圖案，是我媽織的，有點幼稚，我平時都不愛戴?！斑@樣就不冷了?！蔽?guī)退褔硐岛茫讣馀龅剿南掳?，像碰到了一塊溫熱的玉。
他的身體僵了一下，卻沒推開我。圍巾的長度剛好遮住他半張臉，只露出眼睛，亮晶晶的，像落滿了星光?！爸x謝?！彼穆曇魫瀽灥模瑥膰砝飩鞒鰜?，帶著點模糊的暖意。
操場上忽然傳來一陣驚呼，我們同時轉頭看去——張昊拄著拐杖，被兩個同學扶著，從醫(yī)務室那邊走過來。他的左腿打著厚厚的石膏，像根白色的柱子，臉上卻帶著興奮的笑容，大概是覺得這樣很威風。
溫硯的目光落在他的石膏上，忽然站起身，手里的書“啪嗒”一聲掉在地上?！拔胰ヌ酸t(yī)務室?！彼穆曇粲悬c發(fā)緊，沒等我反應過來，就快步往醫(yī)務室的方向走。
他的背影在陽光下顯得格外單薄，圍巾的米白色在人群里很顯眼，像一只驚慌失措的小鹿。我撿起地上的《小王子》，看見扉頁上寫著一行小字：“2023年秋，于青峰山”，字跡旁邊畫著顆小小的星星，和他給我的那塊石頭上的圖案一模一樣。
我抱著書，快步跟了上去。
醫(yī)務室在教學樓的拐角，門口種著幾棵冬青，葉子被風吹得沙沙響。我推開門，看見溫硯坐在靠窗的椅子上，校醫(yī)正在給他量血壓。他的袖子卷到胳膊肘，露出蒼白的皮膚，血壓計的袖帶鼓鼓的，隨著充氣的聲音慢慢收緊，勒得他的胳膊微微發(fā)紅。
“血壓還是有點低，”校醫(yī)摘下聽診器，在病歷本上寫著什么，“最近是不是沒休息好？藥按時吃了嗎？”
“吃了。”他的聲音很輕，眼睛盯著窗外的冬青，像在看什么遙遠的東西，“就是……有點累?！?/p>
“那就別硬撐著，”校醫(yī)把病歷本合上，推給他一杯溫水，“下午的課要是不舒服，就回來躺著，我跟你們班主任說?！?/p>
他點點頭，沒說話，只是把水杯握在手里，指尖傳來的溫度讓他的手指不再那么冰涼。我站在門口，看著他的側臉，忽然覺得那面白色的墻壁格外刺眼，像醫(yī)院里冰冷的天花板，把他的臉色襯得更加蒼白。
“你怎么來了？”他看見我，有點驚訝，把水杯放在桌上，想把袖子放下來，卻因為緊張，手指被袖口纏住了。
我走過去，幫他把袖子捋好，動作盡量輕，怕碰到他胳膊上的針孔——那是上周輸液留下的，還沒完全消下去，像個小小的紅點?！敖o你送書?！蔽野选缎⊥踝印愤f給他，“掉在看臺上了?！?/p>
他接過書，緊緊抱在懷里，像抱著什么救命稻草?！爸x謝?！彼穆曇暨€有點發(fā)顫，眼睛里的紅血絲比剛才更明顯了。
校醫(yī)收拾著東西，看了我們一眼，笑著說：“你們倆關系真好，像親兄弟?！?/p>
我和溫硯同時低下頭，沒說話。他的耳朵紅了，我的臉頰也有點發(fā)燙。醫(yī)務室里很安靜，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地響，像在數(shù)著什么。
“我先回去了，”校醫(yī)拿起藥箱，“有事按鈴叫我?！?/p>
門關上的瞬間，溫硯忽然從口袋里掏出個體溫計，塞進校服袖子里。動作很快，像在做什么見不得人的事，臉頰因為緊張而微微發(fā)紅。
“你發(fā)燒了？”我抓住他的手腕，感覺到體溫計的冰涼透過布料傳來，“為什么不告訴校醫(yī)？”
他想把手抽回去，卻沒力氣，只能任由我握著。“沒發(fā)燒，”他的聲音很輕，帶著點慌亂，“就是……有點熱，量一下而已?！?/p>
“我看看?！蔽蚁氚洋w溫計拿出來，他卻攥得更緊了，指節(jié)泛白，像怕被我發(fā)現(xiàn)什么秘密。
“真的沒事，”他抬起頭，眼睛里帶著點懇求，“過會兒就好，別告訴別人，尤其是趙老師。她要是知道了，肯定不讓我參加下周的物理競賽。”
我看著他眼里的期待和緊張，心里像被什么東西堵住了，說不出話。物理競賽是他準備了很久的，每天晚自習都在刷題，草稿紙堆得像小山，連做夢都在念叨公式。
“好吧，”我松開手，卻沒離開，只是坐在他旁邊的椅子上，“但要是超過37度，必須告訴老師?！?/p>
他點點頭，把體溫計從袖子里拿出來，看了一眼，又迅速塞了回去，嘴角卻偷偷向上彎了彎。我知道他沒說實話，那眼神里的輕松，分明是體溫正常的樣子。
“你為什么總不愛說實話？”我拿起桌上的溫水，遞給他，“不舒服就說出來，沒人會笑話你?！?/p>
他接過水杯，小口小口地喝著，沒說話。陽光透過窗戶落在他的臉上，把那片蒼白染成了溫暖的顏色，像冰雪初融的春天。
“小時候生病，奶奶總說‘忍一忍就過去了’，”他忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了這安靜，“她說男孩子不能太嬌氣，不然長大沒出息。”
“那是你奶奶騙你的，”我從書包里掏出塊面包，是早上媽媽給我?guī)У?，夾著肉松和沙拉醬，“生病就要說，就像餓了要吃飯一樣，是天經(jīng)地義的事?！?/p>
他看著我手里的面包，咽了咽口水，大概是餓了。我把面包遞給他，他猶豫了一下，接了過去?！爸x謝?！彼】谛】诘爻灾裰槐蝗苏疹櫟男∝?，嘴角沾了點沙拉醬，亮晶晶的。
我拿出紙巾，幫他擦掉嘴角的醬。指尖碰到他的皮膚，像有微弱的電流竄過，他的身體僵了一下，卻沒躲開。陽光落在我們交疊的手上，把那片皮膚照得近乎透明，像童話里的畫面。
“其實……”他忽然開口，面包還沒咽下去，說話有點含糊，“剛才看見張昊的石膏，有點害怕?！?/p>
“怕什么？”我?guī)退训粼谕壬系拿姘疾恋?，“你又沒摔斷腿?！?/p>
“不是，”他搖搖頭，眼神里帶著點我看不懂的恐懼，“我怕……有一天也會像他一樣，什么都做不了，只能躺在床上?！彼D了頓，聲音低得像嘆息，“醫(yī)生說我的心臟就像個老化的零件，不知道什么時候會突然壞掉。”
我的心猛地一沉，像被什么東西狠狠攥住，疼得說不出話。我想起秋游那天他扶著樹干喘氣的樣子，想起他總在口袋里揣著藥，想起他看物理競賽報名表時眼里的向往……原來他一直都在害怕，只是把所有的恐懼都藏在了那張平靜的臉后面。
“不會的，”我抓住他的手，他的手很涼，像剛從冰水里撈出來，“你的心臟好得很，上次體檢醫(yī)生不是說了嗎？就是有點心律不齊，注意休息就行?！?/p>
我知道自己在撒謊，上次偷偷看了他的體檢報告，上面寫著“先天性心臟病，建議避免劇烈運動”，字跡冰冷得像冬天的風。但我不能告訴他我看見了，只能用最輕松的語氣，說最違心的話。
他看著我，眼睛里帶著點懷疑，又有點相信，像個迷路的孩子?！罢娴?？”
“真的，”我用力點頭，把他的手握得更緊了，“我保證，等你物理競賽拿了獎，我們?nèi)ヅ狼喾迳阶罡叩姆?，比這次還高，還陡，到時候你肯定比誰都爬得快?！?/p>
他沒說話，只是看著我，眼睛里慢慢蓄滿了水汽，像雨后的湖面。過了很久，他輕輕“嗯”了一聲，聲音帶著點哽咽，卻很堅定。
墻上的掛鐘響了，提醒我們快要上課了。我?guī)退褔硐岛?，他把剩下的半塊面包放進書包，動作小心翼翼，像在珍藏什么寶貝。
“走吧，”我拉著他的手，往教室的方向走，“再不去，數(shù)學老師要罰我們站了?！?/p>
他點點頭，任由我拉著，腳步比剛才穩(wěn)了些。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在我們身上投下斑駁的光影，忽明忽暗，像我們之間那些說不出口的心意。
路過操場時，看見張昊還在和同學說笑，石膏上被畫滿了圖案，有笑臉，有星星，還有幾個歪歪扭扭的字：“早日康復”。溫硯的目光在上面停留了兩秒，然后轉過頭，看著我，嘴角露出一點淺淺的笑。
“你看，”他說，聲音很輕，卻很清晰，“其實也沒那么可怕?！?/p>
我點點頭，握緊了他的手。是的，沒那么可怕。只要我們在一起，再難的路，再深的恐懼，都能一步一步走過去。
回到教室時，數(shù)學老師已經(jīng)在講課了。我們悄悄從后門溜進去，坐在座位上。溫硯從書包里掏出物理筆記本，翻開那頁夾著桂花的紙，在空白處畫了顆星星，旁邊寫著“加油”兩個字，字跡比平時更用力，劃破了紙頁，露出下面的白色。
我看著那顆星星，忽然覺得心里充滿了力量。就像小王子說的，重要的東西要用心看，而溫硯，就是我心里那顆最亮的星，無論遇到什么，都不會熄滅。
窗外的桂花還在落，一片一片，像金色的雪。落在溫硯的筆記本上，落在我的手背上，落在我們之間那些說不出口的秘密上，溫柔得像這個秋天的陽光。