溫硯缺席的第三天，晨光漫進(jìn)教室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的物理筆記本上多了道淺淺的折痕。
像是有人夜里偷偷來過，翻開過電磁學(xué)那一頁，又小心翼翼地折好。我用指尖撫過那道折痕，紙質(zhì)被壓得有些發(fā)脆，像片被反復(fù)摩挲的銀杏葉。桌洞里的草莓牛奶空了，罐口留著淡淡的牙印——是他喝水時(shí)特有的習(xí)慣，總愛用犬齒輕輕咬著罐口，像只沒長(zhǎng)大的貓。
“看來有人夜里‘探望’過學(xué)神的座位啊?！绷洲北е鳂I(yè)本經(jīng)過，眼睛在空座位上轉(zhuǎn)了兩圈，忽然壓低聲音，“我昨天聽值班老師說，凌晨看見個(gè)穿淺灰色羽絨服的身影在教學(xué)樓門口晃，不會(huì)是……”
“不可能?！蔽掖驍嗨曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，指尖下意識(shí)地攥緊了紅筆，“他還在醫(yī)院呢?！?/p>
話雖如此，心里卻像被投進(jìn)了顆小石子，蕩開圈圈漣漪。我走到窗邊，望向市醫(yī)院的方向，晨霧里的高樓輪廓模糊不清，只有頂層的紅色十字在霧中若隱若現(xiàn)，像枚懸在半空的印章。
早讀課背物理公式時(shí)，我把“洛倫茲力方向判定”寫在了手背上。紅筆的字跡在陽光下有點(diǎn)刺眼，林薇湊過來看時(shí)，我趕緊把手背到身后，卻被她一把抓?。骸皢眩€搞上‘手背筆記’了？生怕記不住啊?！?/p>
她的指尖劃過我手背上的字跡，有點(diǎn)癢。“不是怕忘，”我說，掙開她的手往校服袖子里縮，“是怕他回來問我，我答不上來。”
林薇笑得直不起腰：“許漾，你對(duì)溫硯也太上心了吧？他是你失散多年的親兄弟??？”
我沒接話，只是翻開他的筆記本。第三十七頁的那道未寫完的題旁邊，多了個(gè)小小的問號(hào)，鉛筆寫的，筆畫很輕，像在問“這里該用什么公式”。是溫硯的筆跡，我認(rèn)得——他寫問號(hào)時(shí)總愛把鉤子拉得很長(zhǎng)，像條探頭探腦的小魚。
心臟忽然跳得飛快，像揣了只撲騰的小鳥。我抓起紅筆，在問號(hào)旁邊寫下“動(dòng)量守恒驗(yàn)證”，特意把“p”的尾巴拉得和他一樣長(zhǎng)，像在和他隔空對(duì)話。
早自習(xí)下課，我去食堂買了兩個(gè)肉包。剛出鍋的肉包冒著熱氣，油星子透過油紙滲出來，在塑料袋上暈成小小的圓點(diǎn)。我把其中一個(gè)放進(jìn)溫硯的桌洞，擺在他的物理筆記本旁邊，油紙的香味混著紙張的油墨味，像種特別的早安問候。
“你這是把溫硯的桌洞改成‘愛心投喂站’了？”林薇拿著豆?jié){路過，看了眼桌洞里的肉包，“昨天是牛奶，今天是肉包，明天打算放什么？”
“放物理習(xí)題?！蔽艺f，咬了口自己手里的肉包，溫?zé)岬娜庵瓲C得舌尖發(fā)麻，“他說過，解難題能讓人忘記煩惱?！?/p>
林薇嘆了口氣，把半盒草莓醬塞進(jìn)我手里：“給你，抹包子上吃，甜的?！彼D(zhuǎn)身要走，又回過頭補(bǔ)充了句，“我問過市醫(yī)院的護(hù)士姐姐了，說心臟科最近確實(shí)收了個(gè)叫溫硯的少年，恢復(fù)得挺好?！?/p>
我捏著那盒草莓醬的手忽然一緊，塑料盒的棱角硌得手心發(fā)疼?！罢娴?？”聲音里的急切連自己都嚇了一跳。
“真的，”林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的，“護(hù)士姐姐說，那孩子總對(duì)著窗外的玉蘭花苞發(fā)呆，像在等什么。”
上課鈴響時(shí)，我還在盯著那盒草莓醬發(fā)呆。陽光透過玻璃窗照在醬盒上，把紅色的果醬染成了透明的琥珀色，像溫硯相機(jī)里拍過的夕陽。
物理課講電磁感應(yīng)定律，趙老師在黑板上寫公式時(shí)，粉筆灰簌簌落在講臺(tái)下，像場(chǎng)小小的雪。我忽然想起溫硯講這部分內(nèi)容時(shí)的樣子——他會(huì)從書包里掏出個(gè)小小的發(fā)電機(jī)模型，是用易拉罐和線圈做的，搖起來會(huì)亮燈?！澳憧?，”他當(dāng)時(shí)舉著模型，眼睛里的光比燈泡還亮，“這就是電磁感應(yīng)的魔力?！?/p>
“許漾，你來推導(dǎo)一下這個(gè)公式。”趙老師的聲音把我拽回課堂。
我站起身，走到黑板前拿起粉筆。指尖觸到冰涼的黑板時(shí)，忽然不那么緊張了。像溫硯說的，把公式拆成小塊，一步一步來?！笆紫?，根據(jù)法拉第電磁感應(yīng)定律，感應(yīng)電動(dòng)勢(shì)E等于磁通量的變化率……”我邊說邊寫，粉筆劃過黑板的聲音很穩(wěn)，連自己都驚訝于這份從容。
走下臺(tái)時(shí)，聽見后排同學(xué)在小聲說“許漾現(xiàn)在講題跟溫硯似的”。我的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，卻忍不住往溫硯的座位看——那里空著，卻好像坐滿了陽光，和他若有若無的目光。
午休時(shí)，我抱著筆記本去了天臺(tái)。風(fēng)比昨天小了些，陽光曬在水泥臺(tái)上，暖得能孵小雞。我把筆記本攤在溫硯常坐的位置上，上面抄滿了這三天的筆記，紅筆標(biāo)紅的重點(diǎn)像一顆顆小紅心，在陽光下閃著光。
天臺(tái)的角落里，我上次放的那片銀杏葉還在，只是被風(fēng)吹到了欄桿邊，葉梗上的紅繩纏在了生銹的鐵條上，像只不肯飛走的蝴蝶。我把葉子撿回來，夾進(jìn)他的筆記本里，剛好在電磁感應(yīng)定律那一頁，葉脈和公式的線條交疊在一起，像幅特別的畫。
從天臺(tái)下來時(shí)，路過醫(yī)務(wù)室，看見校醫(yī)在給一盆多肉換土。那盆多肉胖乎乎的，葉片上沾著點(diǎn)泥土，像溫硯畫的小熊沾了蜂蜜。“阿姨，”我蹲在旁邊看，“溫硯也喜歡養(yǎng)多肉嗎？”
“喜歡著呢，”校醫(yī)笑著說，手里的小鏟子在土里翻動(dòng)，“他說多肉‘安靜，好養(yǎng)活’，跟他自己似的。”她從抽屜里拿出個(gè)小小的花盆，是藍(lán)色的，上面畫著星星，“這是他上次落在這兒的，說等出院了來拿?！?/p>
我接過花盆，陶瓷的質(zhì)地很涼，卻像捧著件珍寶?！拔?guī)退B(yǎng)著吧，”我說，指尖撫過盆壁上的星星，“等他回來再還給他。”
校醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，往我手里塞了包花肥：“記得兩周施一次，別多了，會(huì)燒根?！?/p>
回到教室，我把花盆放在溫硯的窗臺(tái)上，剛好能曬到太陽。然后從書包里掏出新的牛奶，這次買的是原味的，他說“最能品出奶味”。放進(jìn)桌洞時(shí)，指尖碰到了個(gè)硬硬的東西，掏出來一看，是顆檸檬糖——是我昨天放的，糖紙被剝開了一半，像被誰嘗過。
心臟忽然像被什么東西輕輕撞了一下，軟軟的，暖暖的。
下午的自習(xí)課，我做了套物理競(jìng)賽模擬題。做到最后一道大題時(shí)，卡住了——題目說“兩個(gè)帶點(diǎn)粒子在磁場(chǎng)中碰撞，求碰撞后的速度”，既要用動(dòng)量守恒，又要考慮洛倫茲力的方向，復(fù)雜得像團(tuán)亂麻。
我盯著題目看了十分鐘，忽然想起溫硯說過“把粒子想象成兩個(gè)小星球，碰撞時(shí)會(huì)交換能量”。于是在草稿紙上畫了兩個(gè)圓圓的小球，一個(gè)標(biāo)著“溫”，一個(gè)標(biāo)著“許”，像在演一場(chǎng)小小的星球碰撞戲。
畫著畫著，忽然笑了。紅筆在小球旁邊畫了對(duì)翅膀，像兩只在磁場(chǎng)里飛翔的鳥。
解出這道題時(shí)，夕陽剛好透過窗戶照在草稿紙上，把那兩只帶翅膀的小球染成了金色。我把草稿紙小心翼翼地撕下來，折成只紙飛機(jī)，塞進(jìn)溫硯的桌洞——機(jī)翼上寫著“等你回來一起解”，尾翼畫了個(gè)小小的相機(jī)。
放學(xué)時(shí)，林薇抱著書包等我：“今天我媽做了紅燒肉，去我家吃吧？”
我搖搖頭，從書包里掏出個(gè)保溫桶?！拔业没丶医o溫硯做點(diǎn)吃的，”我說，桶里是奶奶教我煮的小米粥，放了紅棗和桂圓，“醫(yī)生說他得吃清淡的。”
林薇看著我手里的保溫桶，忽然嘆了口氣：“許漾，你對(duì)他真好?！?/p>
“他對(duì)我也很好，”我說，想起他偷偷往我書包里塞的感冒藥，想起他在天臺(tái)上替我擋風(fēng)的樣子，“只是他不說?！?/p>
走出教學(xué)樓，暮色已經(jīng)漫了上來。巷口的路燈亮了，昏黃的光透過樹枝照在地上，像撒了把碎金。我提著保溫桶往家走，路過公園時(shí)，看見那片湖面上掠過幾只白鷺，翅膀在暮色里像白色的閃電。
想起溫硯舉著相機(jī)追白鷺的樣子，他的淺灰色羽絨服在風(fēng)里像只展開翅膀的鳥，說“要等白鷺展翅的瞬間，那是自由的樣子”。
那時(shí)我還笑他“執(zhí)著”，現(xiàn)在才明白，有些執(zhí)著，是因?yàn)橹档谩?/p>
回到家，奶奶正在廚房蒸包子，白白胖胖的，像天上的云?！把裉煸趺椿貋磉@么晚？”她往我手里塞了個(gè)剛出鍋的包子，“是不是又給那個(gè)生病的同學(xué)準(zhǔn)備吃的了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把小米粥倒進(jìn)保溫桶里?！澳棠?，”我看著粥里的紅棗，“等他好了，我請(qǐng)他來家里吃您做的包子吧？”
奶奶笑著揉了揉我的頭發(fā)：“好啊，讓那孩子嘗嘗我的手藝，比醫(yī)院的病號(hào)飯好吃多了?！?/p>
那天晚上，我做了個(gè)很短的夢(mèng)。夢(mèng)里溫硯坐在天臺(tái)上，手里舉著我給他的物理筆記本，紅筆標(biāo)的重點(diǎn)在陽光下閃閃發(fā)亮。他忽然轉(zhuǎn)過頭，對(duì)我笑了，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，說“謝謝你”。
醒來時(shí)，窗外的月光剛好照在我的物理筆記本上，上面寫滿了溫硯的名字，像片小小的星空。
第二天早上，我提著保溫桶去學(xué)校。走進(jìn)教室，看見溫硯的桌洞里，保溫桶空了——里面的小米粥被喝光了，桶底還留著顆紅棗核，像個(gè)小小的逗號(hào)。
他的物理筆記本翻開著，在電磁感應(yīng)定律那一頁，有人用鉛筆在我寫的筆記旁邊加了行小字：“線圈匝數(shù)n別忘了乘?！笔菧爻幍墓P跡，筆畫比平時(shí)有力了些，像恢復(fù)了力氣。
陽光透過窗戶照在那行字上，把鉛筆的痕跡染成了金色。我忽然覺得，這三天抄的筆記，送的牛奶，折的紙飛機(jī)，都有了回應(yīng)——像投入湖面的石子，終于等到了漣漪。
我從書包里掏出新的小米粥，這次放了更多的桂圓，然后翻開他的筆記本，繼續(xù)抄今天的筆記。紅筆在紙上劃過的聲音很輕，像在說：“溫硯，我知道你在等，我也在等。”
桌洞里的紙飛機(jī)還在，機(jī)翼被壓得更平了；窗臺(tái)上的多肉冒出了小小的新芽，像個(gè)綠色的驚嘆號(hào)；天臺(tái)上的銀杏葉還在欄桿上掛著，紅繩在風(fēng)里輕輕搖晃。
一切都在慢慢變好，像他在醫(yī)院里慢慢恢復(fù)的身體，像春天慢慢靠近的腳步。
抄滿公式的筆記本還在增厚，未送的牛奶還在更換，而我知道，總有一天，那個(gè)空座位會(huì)被填滿，他會(huì)翻開筆記本，看到那些藏在紅筆印里的牽掛，看到那些沒說出口的話，其實(shí)早就像天臺(tái)上的風(fēng)，吹進(jìn)了彼此的心里。
就像此刻，握在手里的紅筆，和窗外的陽光，都是暖的。
而溫硯，一定也在某個(gè)地方，看著玉蘭花苞，想著回來的日子。
畢竟，這里有他沒解完的題，沒看完的筆記，和一個(gè)等他很久的人。