程若檸將兩張胸針照片平鋪在學(xué)生會(huì)辦公室的長桌上,指尖懸在屏幕上方遲遲沒有落下。左邊是溫晚怡常戴的銀杏葉胸針,銀質(zhì)葉片被打磨得光滑溫潤,葉脈紋路像天然生長般清晰;右邊是奠基儀式上神秘女人佩戴的同款,葉片頂端卻缺了個(gè)三角形的小口,缺口邊緣殘留著細(xì)微的金屬毛刺——顯然是刻意敲鑿的痕跡,而非自然磨損。
“缺口位置很奇怪。”顧承嶼推來一把放大鏡,鏡片后的目光銳利如鷹,“剛好對(duì)應(yīng)銀杏葉最脆弱的主葉脈位置,就像在標(biāo)記某個(gè)結(jié)構(gòu)弱點(diǎn)。”他突然轉(zhuǎn)身翻出程若檸舅舅的工程筆記,在某頁泛黃的結(jié)構(gòu)圖上圈出一個(gè)標(biāo)記:1998年三中教學(xué)樓坍塌事故中,承重柱的裂縫形狀、位置,竟與胸針缺口完全吻合。筆記本邊緣的空白處,還用鉛筆淺淺畫過一片銀杏葉。
溫晚怡抱著自己的胸針走進(jìn)來,金屬葉片在燈光下泛著柔和的光?!斑@是我爸留給我的,”她指尖輕輕拂過葉片,“他說當(dāng)年質(zhì)檢組的每個(gè)人都有一枚,算是他們這群‘較真兒的人’的紀(jì)念?!彼鋈恢钢~梗處的微小刻字,“這里有個(gè)模糊的‘Y’,我一直以為是‘怡’的首字母?!背倘魴帨惤豢?,刻字邊緣有明顯的打磨痕跡,像是被人用細(xì)砂紙反復(fù)磨過,隱約能辨認(rèn)出原本的字母是“L”。
“是‘玲’嗎?”程若檸的心跳突然漏了一拍。母親的名字叫程玲,她猛地沖出辦公室,跑回宿舍翻出壓在箱底的舊相冊(cè)。在一本紅色封皮的影集里,夾著張邊角卷曲的合影:二十多歲的程玲站在工地腳手架前,藍(lán)色工裝外套的領(lǐng)口別著枚銀杏葉胸針,葉梗處的“L”字清晰可見。照片背面用鋼筆寫著一行小字:“啟明星質(zhì)檢組,1997年冬”,而站在母親身邊的女人,眉眼間竟與神秘女人有七分相似,只是那時(shí)她的胸針還沒有缺口。
“這女人的發(fā)型……”顧承嶼突然指著照片里的女人,“和看守所監(jiān)控里,給疤面男人送文件的人一模一樣?!彼焖僬{(diào)出監(jiān)控截圖對(duì)比,“你看她耳后的痣,位置都沒差?!睖赝礅蝗幌肫鹗裁?,調(diào)出男友發(fā)來的啟明星員工檔案:“1998年質(zhì)檢組有兩名成員失蹤,一個(gè)是程若檸的母親,另一個(gè)叫蘇曼——正是神秘女人現(xiàn)在用的化名。”
轉(zhuǎn)學(xué)生抱著個(gè)舊木盒推門而入,里面裝著他父親留下的修表工具?!拔艺业竭@個(gè)。”他舉起一枚放大鏡,鏡片邊緣刻著精致的花紋,“這是專門看金屬氧化層的,能分辨刻字的新舊?!彼葘⒎糯箸R對(duì)準(zhǔn)神秘女人胸針的缺口:“這里的氧化程度比其他地方淺30%,說明缺口是最近才弄出來的,最多不超過一周。”又移到溫晚怡的胸針上,“你的葉??套钟袃蓪友趸?,最早的‘L’字比表層的‘Y’至少早二十年。”
“有人在刻意掩蓋原始刻字?!背倘魴幫蝗幌肫鹉赣H失蹤前的那個(gè)晚上,她曾抱著胸針哭了很久,嘴里反復(fù)念叨“葉子斷了,撐不住了”。當(dāng)時(shí)她不懂什么意思,現(xiàn)在才驚覺——母親說的或許不是胸針,而是用胸針象征的建筑結(jié)構(gòu)。
深夜的天臺(tái),六人圍著臺(tái)燈研究胸針的細(xì)節(jié)。林小夏用相機(jī)拍下葉片的立體投影,電腦屏幕上立刻生成三維模型:神秘女人的胸針缺口,恰好對(duì)應(yīng)星芒大廈頂層旋轉(zhuǎn)餐廳的承重梁位置;而溫晚怡胸針的完整葉片,與1998年三中未坍塌的西翼教學(xué)樓結(jié)構(gòu)完全吻合?!熬拖瘛敝苷龘P(yáng)突然開口,“完整的葉片代表安全的結(jié)構(gòu),缺口則標(biāo)記著注定要出問題的地方?!?/p>
蘇棠突然指著模型的某個(gè)角落:“你們看葉片背面的紋路,放大后像不像一組坐標(biāo)?”她將紋路轉(zhuǎn)化成數(shù)字輸入地圖軟件,屏幕上跳出一個(gè)紅點(diǎn)——正是星芒大廈C區(qū)地基的位置。程若檸的呼吸驟然急促:“我媽當(dāng)年的舉報(bào)信里提過,C區(qū)地下有廢棄的防空洞,用劣質(zhì)建材的話,地基一定會(huì)塌陷?!?/p>
這時(shí),溫晚怡的男友發(fā)來加密消息,附帶一段錄音。按下播放鍵后,神秘女人的聲音帶著壓抑的哭腔響起:“……她當(dāng)年就是發(fā)現(xiàn)C區(qū)的問題才被滅口的,我必須留下標(biāo)記……缺口是給懂的人看的……”錄音突然中斷,只剩下電流的滋滋聲。
程若檸握緊母親留下的胸針,金屬的涼意透過掌心傳來。她終于明白,這枚小小的銀杏葉,從來都不是普通的飾品——它是母親們用生命傳遞的密碼,是藏在時(shí)光里的警告,更是對(duì)抗黑暗的接力棒。而那個(gè)缺口,或許不是缺陷的標(biāo)記,而是幸存者在絕境中,為后來者留下的微光。
“明天去C區(qū)地基看看。”陸野突然拍板,指節(jié)在桌面上敲出堅(jiān)定的節(jié)奏,“不管她們藏了什么,總得挖出來見見光。”月光透過天臺(tái)的欄桿,在胸針上投下細(xì)碎的陰影,像極了齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的齒痕——屬于過去的密碼,正在被屬于未來的少年們,一點(diǎn)點(diǎn)破譯。