那片油膩的污漬扭曲、變形，竟幻化出一張蒼白而熟悉的臉孔。那是母親的臉。

記憶像開了閘的洪水，帶著陳舊藥水的氣味洶涌而至。深夜，慘白的節(jié)能燈光下，

母親靠在病床上，瘦得只剩下一把骨頭，嶙峋的手背扎著滯留針，青紫色的血管清晰可見。

她費(fèi)力地喘息著，卻努力彎起嘴角，眼睛定定地看著他，

聲音微弱得像游絲：“家寧…多吃點(diǎn)…男孩子…要長(zhǎng)得壯實(shí)…才…才好…”他那時(shí)剛上高中，

體重已經(jīng)開始失控。母親的病榻前堆滿了親戚朋友探病送來(lái)的營(yíng)養(yǎng)品和零食。

她總是催促他吃，仿佛看他狼吞虎咽，就能驅(qū)散病房里彌漫的死亡陰影，

就能讓她自己那顆被病魔啃噬的心得到片刻安慰。他不敢拒絕，只能拼命地塞，

把所有的擔(dān)憂、恐懼和即將失去的惶恐，連同那些高糖高油的食物，一起狠狠咽下去。體重，

就在那些充滿哀傷和焦慮的注視下，像吹氣球一樣膨脹起來(lái)。后來(lái)，

醫(yī)生拿著厚厚的體檢報(bào)告，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，手指用力敲著上面的數(shù)字，

語(yǔ)氣嚴(yán)肅得近乎冷酷：“劉家寧！看看！重度脂肪肝！血脂高得離譜！血糖也在臨界值！

再這么下去，別說(shuō)學(xué)習(xí)，命都要搭進(jìn)去！必須減肥！立刻！馬上！這已經(jīng)不是體型問(wèn)題了，

是生存問(wèn)題！你媽媽剛走，你……”醫(yī)生后面的話，

在母親那張蒼白而充滿殷切期望的臉龐面前，變得模糊不清。生存？那時(shí)的他，

只覺得整個(gè)世界都是灰暗冰冷的，只有胃里塞滿食物時(shí)，

才能短暫地麻痹那種撕心裂肺的空洞和絕望。減肥？活下去？為了什么？他找不到理由。

母親的遺愿是讓他“壯實(shí)”，他做到了，以一種自我毀滅的方式。混亂的記憶碎片飛速切換，

最終定格在另一個(gè)瞬間。同樣是這個(gè)禮堂，高一新生文藝匯演。他因?yàn)轶w型笨拙，

在班級(jí)合唱排練時(shí)總是出錯(cuò)，被臨時(shí)替換下來(lái)，只能負(fù)責(zé)搬道具。那天演出結(jié)束，

他滿頭大汗地搬著沉重的背景板，笨拙地穿過(guò)散場(chǎng)的人群。一不小心，腳下被電線絆住，

整個(gè)人失去平衡，懷里的板子眼看...