像是無數(shù)縷柔軟的蠶絲，從天幕深處被一雙看不見的手緩緩抽下，一絲又一絲，

一層疊著一層，悄無聲息地落下來，輕柔地纏繞在這座沉默的小城上空，

讓人仿佛置身于一張看不見的濕潤的網(wǎng)中，動彈不得。七月中旬，入梅第一天。

她并不是第一次回到平澤。這個靠海的小城，她來過很多次，

甚至熟悉到閉著眼也能摸索出回家的路。但這一次，卻與以往任何一次都不同。

她沒有提前通知任何人，也沒有像過去那樣預(yù)訂好酒店或安排落腳的地方。她只是一個人，

靜靜地坐了很久的車，像是在逃離，又像是在靠近什么。下車時，天正細(xì)雨綿綿，

她拖著一個深藍(lán)色的行李箱，輪子在濕潤的地磚上碾出一道道暗淡水痕。她沒有打傘，

任憑風(fēng)吹雨灑，像一個臨時起意的旅人，踩著雨后斑駁的水跡，

一步一步地走進(jìn)那條熟悉又陌生的舊街巷。街道兩旁的屋檐低矮，青瓦暗黯，

空氣中飄著泥土和潮氣混合的氣味，仿佛某種遙遠(yuǎn)的記憶正在悄悄蘇醒。

站前廣場的便利店還在，門口那臺印著藍(lán)白色LOGO的雨傘販賣機(jī)換了新樣式。

路邊的樹大多長高了，樹干粗得像要抱住整條街。街角咖啡店早已換了名字，

櫥窗里擺著草莓奶油蛋糕和抹茶布丁，與她記憶中的那家老式面包店，毫無關(guān)系。

但空氣里那種“雨剛剛開始的味道”——她一聞就認(rèn)得。潮濕的柏油路面泛著幽暗的光，

雨水沿著路緣緩緩匯聚成細(xì)小的水流，輕輕地淌過她的鞋尖。空氣中彌漫著微咸的海風(fēng)，

帶著一點(diǎn)點(diǎn)腥氣，混雜著被雨水激活的泥土味道，那是一種樸實(shí)、粗糲而原始的氣息，

像是從地底深處升騰上來的舊時光。所有這些氣味、觸感、溫度，像一只看不見的手，

悄然無聲地伸進(jìn)她心里，輕輕地、緩慢地，拉開了那只早已封存多年的記憶抽屜。

仿佛只要她閉上眼，那些過往就會如潮水般涌來，帶著人名、舊事和遺忘的心跳聲，

一一在她眼前浮現(xiàn)?！澳扔?，下雨天別跑出去，

回來會著涼的——”外婆的聲音突兀地浮現(xiàn)了。她怔...