警報聲劃破夜空時，程巖正在清點他最后的醫(yī)療物資。三盒抗生素的包裝已經(jīng)被摩挲得發(fā)白，
十二支鎮(zhèn)痛劑的玻璃管在月光下泛著冷光，那半卷繃帶更是皺巴巴的，邊緣已經(jīng)開始泛黃。
不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他揉了揉突突直跳的太陽穴，
指腹觸到那道從眉骨延伸到耳際的疤痕——兩個月前那場遭遇戰(zhàn)留下的紀(jì)念品。
當(dāng)時小隊為了掩護(hù)平民撤退，被整整一個街區(qū)的感染者圍困，隊長把最后一顆手雷塞給他，
吼著讓他快走，那聲嘶吼里的決絕，至今還在他耳膜里震蕩。窗外，
第三波空投物資的降落傘正在城市上空綻放，猩紅與慘綠的傘面在墨色天幕下格外扎眼，
像一朵朵被蟲蛀空的畸形蒲公英。程巖沒費心去看。前兩波空投點早已成了屠宰場，
幸存者們?yōu)榱藥坠薨l(fā)霉的豆子、半瓶渾濁的飲用水互相殘殺的畫面還歷歷在目。
有人用消防斧劈開了昔日鄰居的腦袋，有人踩著同伴的尸體去夠那個搖搖欲墜的補給箱。
政府管這叫"人道主義援助"，他管這叫"餌料"，用生存希望作餌，
釣出人性最丑陋的部分。他收起醫(yī)藥箱，金屬搭扣碰撞的輕響在死寂的房間里格外清晰。
動作突然僵住，遠(yuǎn)處傳來玻璃碎裂的清脆聲響，
緊接著是那種熟悉的、令人毛骨悚然的咯咯聲——像是生銹的鐵門被反復(fù)撬動，
又像是骨頭在喉嚨里滾動。灰死病的癥狀之一，聲帶被腐蝕后，
感染者只能發(fā)出這種非人的聲響。程巖悄無聲息地移動到窗邊，像一只蓄勢待發(fā)的獵豹，
指尖輕輕掀起百葉窗一角。街對面那家曾經(jīng)飄著黃油與麥香的面包店里，
三個影子正在貨架間漫無目的地游蕩。月光透過蒙塵的玻璃窗灑進(jìn)去，
照亮他們灰白如尸蠟的皮膚，上面布滿深淺不一的潰爛斑塊，有些地方的皮肉已經(jīng)脫落，
露出森白的骨骼，像被潑了硫酸后又強行縫合的怪物。
其中一個穿著破爛睡衣的感染者突然轉(zhuǎn)向窗戶，空洞的眼窩直勾勾地"盯"著程巖的方向，
他立刻放下百葉窗，胸腔里的心臟擂鼓般跳動，屏住呼吸，連眼皮都不敢顫動一下。
三十七秒。這是他三個月來觀察到的感染者靜止聆聽的最長時間。它們的聽覺異常敏銳，
哪怕是一根針掉在地上的聲音，都能讓它們瞬間暴起。他在心中默數(shù)，一秒，
兩秒...數(shù)到四十，才敢緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，那口氣帶著肺腑里的燥熱?/p>
在冰冷的空氣里凝成一小團白霧。安全屋里，掛鐘的秒針咔嗒作響，
像是在為這座城市的死亡倒計時。凌晨三點十七分。程巖拿起靠在墻邊的復(fù)合弓，
弓身是啞光黑色的碳纖維材質(zhì)，握把處被他的手汗浸得發(fā)亮。他檢查箭袋，
二十支碳纖維箭整齊排列，
每支箭頭都涂了從夾竹桃提取的神經(jīng)毒素——那是他花了整整一周時間，
在廢棄的植物園里小心翼翼收集、提煉的，一滴就足以讓一頭牛在三分鐘內(nèi)斃命。
不夠?qū)Ω兑粋€群體，但足夠悄無聲息地解決幾個落單的。他需要更多抗生素。
不是為了他自己，而是為了記憶里那些可能還活著的人——雖然他知道這希望渺茫。
三個街區(qū)外的社區(qū)診所可能還沒被完全洗劫一空，那里的藥房曾經(jīng)儲備著不少常用藥。危險，
但值得冒險。在這個時代，感染的風(fēng)險比饑餓更致命，一道小小的劃傷，一次不慎的接觸，
都可能意味著變成街對面那種游蕩的怪物。程巖套上戰(zhàn)術(shù)背心，冰冷的尼龍材質(zhì)貼著皮膚，
口袋里的彈匣硌著肋骨，帶來一種踏實的痛感。他將匕首綁在小腿上，刀刃貼著皮膚，
寒意透過布料滲進(jìn)來。出門前，他最后看了一眼釘在墻上的照片——特種部隊小隊的合影，
所有人都穿著迷彩服，臉上涂著油彩，卻笑得比陽光還燦爛。隊長站在中間，
胳膊搭在他的肩膀上，力道大得像是要把他揉進(jìn)骨血里?，F(xiàn)在，除了他，
所有人都變成了統(tǒng)計數(shù)字的一部分，或是變成了那種發(fā)出咯咯聲的怪物。他取下照片，
用塑料布仔細(xì)裹好，塞進(jìn)胸前的口袋，那里緊貼著心臟，
能感受到照片邊角傳來的、微不足道的重量。樓道里彌漫著腐肉和漂白劑混合的刺鼻氣味，
像是某種廉價的消毒水試圖掩蓋死亡的腐朽，卻只讓味道更加令人作嘔。
程巖用浸了消毒水的布條纏住口鼻，腳步輕盈得像貓，
小心避開第三級會吱呀作響的臺階——那是他用了三次受傷的代價才總結(jié)出的經(jīng)驗。
三個月來，這套動作他已經(jīng)重復(fù)了二十七次。二十七次活著回來，
每一次都帶著新的傷痕和更深的疲憊。外面的空氣像凝固的巖漿，黏稠而滾燙，
壓得人胸口發(fā)悶。
八月的熱浪裹挾著城市廢墟的各種臭味撲面而來——燃燒的塑料散發(fā)的甜膩毒氣，
腐爛食物的酸餿味，以及無處不在的、像是生肉被暴曬多日的死亡氣息。
程巖貼著建筑物的陰影移動，像一道融入黑暗的剪影，每一步都精確計算過落腳點，
避開那些可能發(fā)出聲響的碎玻璃和松動的磚塊。第一個十字路口躺著兩具腫脹的尸體，
皮膚被高溫炙烤得發(fā)亮，像充了氣的皮球，四肢以詭異的角度扭曲著。
程巖屏住呼吸繞開它們，靴底碾過碎石發(fā)出細(xì)微的聲響。尸體意味著食腐動物，野狗、烏鴉，
甚至是更大的、更危險的捕食者。上個月他就見過一群眼睛發(fā)綠的野狗，像鬣狗一樣，
在十分鐘內(nèi)就拖走了一個還在掙扎的活人，那凄厲的慘叫至今還縈繞在他耳邊。
診所的玻璃門已經(jīng)粉碎，鋒利的碎片像獠牙一樣指向天空，里面黑得像口深不見底的井，
仿佛能吞噬一切光線。程巖戴上頭燈，調(diào)成最低亮度，光束像一根微弱的探針，
小心翼翼地掃過候診區(qū)。翻倒的塑料椅子腿指向不同的方向，散落的病歷本被踩得面目全非，
上面的字跡暈開，和墻上已經(jīng)干涸發(fā)黑的血跡混在一起，分不清彼此。藥房的門虛掩著，
鎖被暴力撬開，金屬鎖芯歪歪扭扭地掛在上面。程巖側(cè)身閃進(jìn)門內(nèi)，動作快如閃電，
箭已搭在弦上，弓弦拉到極致，指節(jié)因為用力而發(fā)白。藥房里一片狼藉，
藥瓶、紙盒散落一地，有些被踩扁，有些被撕開，白色的藥片撒得到處都是，
像一場骯臟的雪。但架子最下層，被幾個破損的紙箱遮擋著，似乎還有幾個未被注意的紙箱。
他蹲下身，心臟不爭氣地加速跳動，用匕首劃開膠帶——Bingo。四盒阿莫西林，
兩盒頭孢，包裝完好，甚至還能看清上面的生產(chǎn)日期，距離過期還有半年。
足夠應(yīng)付一般的傷口感染了。突然，外面?zhèn)鱽硪宦暭饨小Ｇ逦?、尖銳，是人類的尖叫。
在這充斥著怪物嘶吼的城市里，人聲反而顯得如此刺耳，如此突兀。程巖渾身一震，
三個月來，他幾乎忘了人聲能有這么復(fù)雜的情緒，恐懼、絕望，還有一絲微弱的反抗。
第二聲尖叫緊接著傳來，更近了，更絕望了，像一把鈍刀子在反復(fù)切割著神經(jīng)。
然后是那種咯咯聲，不是一兩聲，而是一群，密密麻麻，像無數(shù)只蟲子在爬行。
理智告訴他應(yīng)該拿了藥就走。多一事不如少一事，這是末世生存的第一準(zhǔn)則。
他已經(jīng)失去了太多，不能再為一個陌生人冒險。
但某種更深層的東西——也許是那張照片在他胸前微微發(fā)燙，
也許是女孩尖叫里的絕望太像當(dāng)年那些平民——讓他鬼使神差地移動到了窗邊。街心，
一個瘦小的身影正揮舞著一根銹跡斑斑的金屬管，對抗五個圍上來的感染者。
即使隔著十幾米的距離，程巖也能看出那是個年輕女性，可能二十出頭，
穿著一件寬大的男士T恤，沾滿了污泥和血漬。她的動作已經(jīng)顯出疲態(tài)，右腿似乎受了傷，
每一次移動都踉蹌一下，金屬管揮舞的幅度也越來越小。"該死。"程巖咬牙低罵一聲。
他數(shù)了數(shù)箭袋里的箭，又看了看剛找到的抗生素，塑料包裝在手里微微發(fā)皺。
二十支箭對至少十五個感染者（他眼角的余光瞥見更多影子從巷子里涌出來），
這是自殺比例。女孩的金屬管重重?fù)糁幸粋€感染者的頭部，發(fā)出令人牙酸的悶響。
那東西只是晃了晃，仿佛被打中的只是一團棉花，又張開嘴，露出黑紅色的牙齦，
帶著濃烈的腐臭撲上來。她踉蹌后退，被馬路牙子絆倒，金屬管脫手飛出，
在地上發(fā)出哐當(dāng)?shù)穆曧?。程巖的手指扣緊了弓弦，指腹被勒得生疼。三年前在敘利亞，
他也面臨過類似的選擇。那次他選擇了救人，代價是兩名隊友永遠(yuǎn)倒在了異國的沙漠里。
隊長臨死前那雙不甘的眼睛，至今仍在他噩夢中出現(xiàn)，質(zhì)問他是否值得。
"求求你們...不要..."女孩的哭喊聲飄進(jìn)窗戶，帶著哭腔，破碎不堪。
程巖的箭離弦而出，帶著破空的輕響。第一箭正中領(lǐng)頭感染者的眼窩，箭頭沒入大半，
墨綠色的毒素迅速蔓延開來，那東西像被抽走了骨頭，軟塌塌地倒下去。
第二箭、第三箭接連射出，精準(zhǔn)地命中另外兩個感染者的咽喉。程巖已經(jīng)移動到診所門口，
他必須速戰(zhàn)速決，不能給感染者包圍他的機會。"這邊！"他大喊，同時射倒第四個感染者，
聲音在空曠的街道上回蕩。女孩猛地抬頭，滿臉是血和淚的混合物，頭發(fā)黏在額頭上，
那雙眼睛里布滿血絲，卻透著一股倔強的光。她看到了程巖，愣了一秒，
然后像是抓住了最后一根救命稻草，掙扎著爬起來，拖著傷腿，一瘸一拐地向診所移動。
程巖繼續(xù)放箭，為她的撤退爭取時間，箭袋里的箭以肉眼可見的速度減少。"快！
"他抓住女孩的手臂，入手一片滾燙，幾乎是把她拽進(jìn)了診所。她的手臂很細(xì)，
隔著布料都能摸到骨頭。身后的咯咯聲越來越近，帶著潮濕的呼吸聲。
程巖反手踢翻一個沉重的金屬藥架，藥品滾落一地，擋住了狹窄的走廊，
然后拉著女孩沖向后門。"還有...其他人...在那邊巷子..."女孩氣喘吁吁地說，
聲音嘶啞得幾乎聽不清，"他們...被困住了...""沒有時間了！"程巖厲聲道，
拉著她的手沒有絲毫停頓。后門被一堆散發(fā)著惡臭的醫(yī)療垃圾堵住，他用肩膀用力撞開，
一股相對新鮮的空氣撲面而來，帶著塵土的味道。巷子里堆滿了發(fā)霉的垃圾箱和廢棄的家具，
程巖選擇了一條迂回曲折的路線返回安全屋。女孩勉強跟上，但她的呼吸越來越急促，
像破舊的風(fēng)箱。轉(zhuǎn)過第二個彎時，她突然腿一軟，癱軟下去，再也走不動了。"不，不行，
現(xiàn)在不行。"程巖咬牙，一把將她扛上肩膀。輕得驚人，可能不到一百斤，
像扛著一袋并不沉重的糧食。他能感覺到她的身體在微微顫抖，
也能聞到她身上淡淡的血腥味和汗味。他調(diào)整了一下重心，加快了步伐，靴底踩在碎石上，
發(fā)出急促的聲響?？┛┞晱娜齻€方向傳來，像潮水一樣圍攏過來。
程巖拐進(jìn)一條僅容一人通過的窄巷，踹開一扇銹跡斑斑的柵欄門，
穿過一個長滿雜草的廢棄小院。這是他規(guī)劃的七條逃生路線之一，最隱蔽的一條，
墻壁上布滿了他做的隱秘記號。安全屋所在的公寓樓終于出現(xiàn)在視野中，
像一頭沉默的巨獸匍匐在夜色里。程巖的T恤被汗水浸透，緊緊貼在背上，
女孩的血透過布料滲進(jìn)他的肩膀，溫?zé)岫吵?。樓下的防火梯是他特意保留的入口?/p>
生銹的金屬在他腳下發(fā)出危險的吱呀聲，每一步都像是踩在刀尖上。
五樓窗戶的防護(hù)欄被他改裝過，看起來牢固實則可以從內(nèi)側(cè)推開。程巖用肩膀頂開它，
先把女孩塞進(jìn)去，然后自己也敏捷地滑入室內(nèi)，反手拉上防護(hù)欄并鎖死，