你說得對我中了詛咒，只能說廢話。 簽售會上記者問新書靈感，我答：“靈感就是靈感。
” 美食節(jié)目問我烹飪秘訣，我說：“菜好吃是因為它是菜。
” 情感導(dǎo)師夸我“廢話文學(xué)大師”，我微笑：“大師就是大師。
” 直到語言自律委員會找上門：“你每說一句廢話，就有人失去思考能力?！?“現(xiàn)在，
請為世界保持沉默?！?我對著話筒清了清嗓子：“沉默就是沉默。
” 監(jiān)察員冷笑著扣下扳機：“你的生命值已歸零。” 我眨了眨眼：“零就是零。
” 儀器突然爆炸，我的新書自動生成：《論廢話的終極力量》。
新書《風(fēng)過荒原》的簽售會現(xiàn)場，空氣稠得像熬過頭的米粥。冷氣嘶嘶地吹，
卷不走那股子悶熱和人擠人散發(fā)出的復(fù)雜氣味——香水、汗液，
還有紙張?zhí)赜械?、干燥的油墨味兒。閃光燈像一群躁動不安的夏夜螢火蟲，此起彼伏，
咔嚓咔嚓的聲響密集得讓人頭皮發(fā)麻?！敖瓧骼蠋?！看這邊！”“江老師，
談?wù)劇讹L(fēng)過荒原》的創(chuàng)作心路歷程吧！”無數(shù)張殷切的臉孔在攢動的話筒和錄音筆后面晃動。
我坐在那張鋪著深紅絨布的長桌后，掌心一片濕滑。喉嚨深處，
那熟悉的、冰冷的異物感再次浮現(xiàn)，緩慢而堅定地向上爬升，如同一條蘇醒的毒蛇，
纏繞著我的聲帶，勒緊。又來了。
一個梳著油亮背頭、眼神銳利如鷹的男記者終于搶到了提問的先機，
他的聲音穿透嘈雜：“江楓老師！《風(fēng)過荒原》里關(guān)于‘沉默的暴力’那一段震撼人心！
您當(dāng)初是如何獲得這樣深刻的創(chuàng)作靈感的？它是否源于您個人的某種特殊經(jīng)歷？
”聚光燈的光柱灼熱地打在我臉上。臺下瞬間安靜下來，幾百道目光釘子般釘在我身上。
我張開嘴，舌頭卻像一塊沉重的、失去彈性的橡膠。喉嚨里那條冰冷的蛇驟然收緊，
窒息感扼住了我。那個問題像一塊巨石砸進我死水般的意識，卻激不起半點有意義的漣漪。
靈感？經(jīng)歷？那些曾經(jīng)在我腦中奔涌如江河的詞匯、深邃如星空的思想，
此刻只剩下白茫茫一片虛無。我深吸一口氣，試圖對抗那無形的枷鎖，
發(fā)出的聲音卻干澀得像砂紙摩擦：“靈感……”我的聲音卡在喉嚨里，
仿佛被什么東西強行扭曲、壓扁，然后以一種完全陌生的、空洞的調(diào)子擠了出來，
“……就是靈感。”全場死寂。背頭記者臉上的熱情瞬間凝固，像被潑了一盆冰水。
他張著嘴，眼神從困惑迅速過渡到一種被愚弄的慍怒。周圍那些舉著話筒的手，
肉眼可見地僵了一下。細(xì)碎的、壓抑不住的嗤笑聲像細(xì)小的氣泡，
從人群深處某個角落冒出來，接著迅速傳染開去，匯成一片嗡嗡的低語。
“噗……這算什么回答？” “廢話嘛這不是！” “耍大牌？還是江郎才盡了？
”主持人臉上的職業(yè)笑容像劣質(zhì)墻皮一樣簌簌往下掉，他幾乎是撲到話筒前，
聲音拔高了八度，試圖用夸張的語調(diào)掩蓋這令人窒息的尷尬：“啊哈！
江楓老師果然……一如既往的……充滿哲學(xué)思辨！語言精煉，直指本質(zhì)！真是……大道至簡！
大道至簡?。」?！”那干癟的笑聲在空曠的尷尬里回蕩，顯得格外刺耳。
我的指尖深深掐進掌心，留下幾個月牙形的紅痕。臉上維持著平靜的面具，只有自己知道，
面具底下每一寸肌肉都在無聲地尖叫。那個詛咒，像跗骨之蛆，
再一次精準(zhǔn)地剝奪了我表達意義的權(quán)力，只留下這具徒勞發(fā)聲的軀殼，和滿地狼藉的廢話。
演播廳的燈光白得晃眼，像無數(shù)根冰冷的針扎在皮膚上。
空氣里彌漫著一股人造奶油和焦糖混合的甜膩氣味，
那是剛錄制完上一個烘焙單元留下的痕跡。我坐在那張高腳凳上，
屁股底下光滑的皮革觸感冰涼，面前長條料理臺光可鑒人，映出我一張沒什么表情的臉。
主持人，那位以伶牙俐齒和標(biāo)志性燦爛笑容著稱的莉莉，
正捏著一塊色澤金黃、看起來相當(dāng)誘人的炸豬排，湊到嘴邊。“嗯~！
”她發(fā)出一聲極其夸張、仿佛靈魂都被美味擊中的長吟，眼睛幸福地瞇成兩條縫，
“外酥里嫩，肉汁飽滿！江楓老師，您這手藝絕了！簡直能喚醒沉睡的味蕾！
”她把麥克風(fēng)轉(zhuǎn)向我，身體前傾，臉上是那種節(jié)目需要的、帶著強烈誘導(dǎo)性的期待，
“快跟我們觀眾朋友們分享一下，您這道‘黃金酥脆豬排’的點睛之筆是什么？秘訣！
我們需要您的獨家秘訣！”巨大的攝像機鏡頭黑洞洞地對準(zhǔn)我，像一只沉默而貪婪的眼睛。
喉嚨深處，熟悉的冰冷和滯澀感瞬間彌漫開來，
迅速凍結(jié)了所有即將涌出的、關(guān)于火候、醬料、拍打技巧的詞匯。舌尖抵著上顎，
徒勞地尋找著突破口。莉莉那過分熱情的笑容在我眼中放大，扭曲，變成一種無聲的逼迫。
我看著她，又看看那塊被咬了一口的豬排，金黃色的面包糠碎屑粘在她鮮艷的唇彩上。
演播廳里所有工作人員的目光都聚焦過來，空氣凝滯得如同固體。
那條無形的蛇再次絞緊了我的喉嚨。“這個……”我的聲音干巴巴地響起，
在過分安靜的錄制現(xiàn)場顯得格外突兀，“好吃……” 句子在這里艱難地停頓了一下，
仿佛跋涉過一片語言的荒漠，“……因為它是豬排?！薄斑菄}。
”莉莉燦爛的笑容徹底僵死在臉上，像是有人按下了暫停鍵。她捏著豬排的手指明顯收緊了，
指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。導(dǎo)播間里似乎傳來一聲短促的、被壓抑住的抽氣聲。
整個演播廳陷入一種極其詭異的寂靜，連機器運轉(zhuǎn)的低鳴都消失了片刻。
莉莉不愧是身經(jīng)百戰(zhàn)的主持人，她眼角極其細(xì)微地抽搐了兩下，
隨即那笑容如同強力彈簧般猛地彈回原位，甚至比剛才更加燦爛奪目，幾乎有些猙獰。
“精辟！太精辟了！”她的聲音拔高了，帶著一種刻意渲染的激動，
甚至夸張地拍了一下料理臺，發(fā)出“啪”的一聲脆響，“江楓老師真是一語道破美食真諦！
返璞歸真！食物本身的味道才是靈魂！聽聽，觀眾朋友們，這就是大師的境界！一句話，
醍醐灌頂??！對不對？”她轉(zhuǎn)向臺下稀稀拉拉坐著的觀眾，用力地?fù)]舞著手臂。
稀稀拉拉的掌聲遲疑地響起，帶著濃重的困惑和敷衍。幾個觀眾面面相覷，
眼神里寫滿了“就這？”。莉莉保持著那快要撕裂嘴角的笑容，目光銳利地掃過導(dǎo)演的方向，
無聲地傳遞著某種焦灼的指令。我垂下眼，
盯著料理臺光潔表面映出的、自己模糊而扭曲的倒影。指尖再次無意識地掐進掌心，
那里早已是一片麻木的鈍痛。燈光烤得我后頸發(fā)燙，甜膩的空氣堵在胸口，令人窒息。廢話。
又是毫無意義的廢話。像一個被設(shè)定好程序的劣質(zhì)玩偶，在萬眾矚目下，
一遍遍重復(fù)著注定惹人發(fā)笑的故障臺詞。演播廳的燈光像一層厚重的、油膩的脂粉，
強行涂抹在每一張臉上。背景板是俗氣的粉紅色心形圖案，
上面印著巨大的燙金標(biāo)題：“心語解碼：當(dāng)代情感迷思”。
我坐在那張過于柔軟的粉紅色沙發(fā)里，感覺自己像一顆誤入糖果罐的苦藥丸。對面，
情感導(dǎo)師蘇芮，一位以犀利言辭和洞察人性著稱的女士，
正用一種混合著探究和強烈興趣的目光審視著我。“江楓老師，”蘇芮身體微微前傾，
雙手優(yōu)雅地交疊在膝上，深紫色的指甲油在燈光下閃著幽光，“我必須說，
最近關(guān)于您的現(xiàn)象級討論，非常非常有趣?！彼穆曇舨桓?，
卻清晰地蓋過了現(xiàn)場柔和的背景音樂，“您的語言……或者說，您選擇的表達方式，
在信息爆炸、人人都在竭力輸出觀點的時代，形成了一種……奇特的反差。簡潔至極，
卻又似乎……意蘊無窮？”她刻意停頓了一下，營造出一種微妙的懸疑感。觀眾席上，
人們下意識地屏住了呼吸，目光在我和她之間來回逡巡。鏡頭捕捉著每一個細(xì)微的表情變化。
蘇芮嘴角勾起一抹極富深意的弧度，仿佛已經(jīng)洞穿了我精心設(shè)計的偽裝。
“很多人稱您為‘廢話文學(xué)大師’，”她拋出了那個早已在網(wǎng)上流傳開的標(biāo)簽，
眼神銳利如刀，試圖剖開我的表象，“您對這個稱號……作何感想？這背后，
是否蘊含著某種您對當(dāng)下語言泡沫化、意義被稀釋的……高級諷刺？”“廢話文學(xué)大師”。
這幾個字像幾塊燒紅的烙鐵，燙在耳膜上。喉嚨里的冰冷感如期而至，
比以往任何一次都更沉重、更粘稠。諷刺？高級？多么可笑的解讀。
那只是我無法掙脫的詛咒，是意義被徹底抽干后留下的蒼白空殼。蘇芮眼中閃爍的，
是對一個“行為藝術(shù)家”的獵奇，是對所謂“深度解讀”的興奮。她，
以及那些給我貼上這個標(biāo)簽的人，根本不知道這看似平靜的“大師”面具下，
是怎樣一片被噤聲的、寸草不生的荒原。我迎著她充滿期待和審視的目光。
演播廳里安靜得只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴。那條冰冷的蛇已經(jīng)盤踞在喉頭，
鎖死了所有通往意義的路徑。我甚至能感覺到它鱗片的滑膩觸感。
一絲極其微弱的、連自嘲都算不上的情緒掠過心頭。嘴角極其緩慢地向上牽動，
拉扯出一個標(biāo)準(zhǔn)的、毫無溫度的弧度。我的聲音平穩(wěn)地響起，像一潭深不見底的死水，
沒有任何波瀾：“大師……” 兩個字在舌尖滾過，帶著金屬的銹味，“……就是大師。
”“噗嗤——”觀眾席某個角落傳來一聲清晰的、忍俊不禁的笑聲，
如同投入平靜水面的石子。緊接著，像是被按下了某個開關(guān)，
壓抑的低笑和恍然大悟般的議論聲漣漪般擴散開去?！敖^了！果然還是這句！
” “大師風(fēng)范！不服不行！” “哈哈哈，這回答，太‘大師’了！
”蘇芮臉上的表情瞬間經(jīng)歷了一場微型的崩塌與重建。那抹洞悉一切的銳利笑容僵住了，
一絲愕然和措手不及飛快地掠過她的眼底。
剖析、尖銳的反擊、或是高深莫測的沉默——唯獨沒有料到這兜頭澆下的一盆“廢話”冰水。
然而，專業(yè)素養(yǎng)讓她在零點幾秒內(nèi)完成了表情管理。
愕然被一種更濃烈、近乎狂熱的興趣取代，她的眼睛亮得驚人，仿佛發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶。
她猛地一拍沙發(fā)扶手（力道之大，讓柔軟的填充物都發(fā)出了沉悶的噗聲），聲音拔高，
帶著一種近乎表演性質(zhì)的激動：“看！看到了嗎？！這就是語言的極致藝術(shù)！
‘大師就是大師’！”她揮舞著手臂，像在指揮一場盛大的交響樂，
“它解構(gòu)了‘大師’這個符號本身的神圣性！它用最樸素的重復(fù)，
消解了所有外在賦予的光環(huán)！這是對權(quán)威話語體系的無聲挑戰(zhàn)！江楓老師，
您用最‘無意義’的語言，表達了最深刻的存在主義哲思！高！實在是高！
”她的話語如同連珠炮，充滿了不容置疑的權(quán)威感，強行將我那句蒼白空洞的廢話，