筆記本上那行“轉(zhuǎn)正申請(qǐng)”的墨跡，正被一滴濃稠的褐色液體暈開(kāi)、吞噬，像一條丑陋的寄生蟲(chóng)鉆進(jìn)了紙頁(yè)的肌理里。主編王莉涂著鮮紅豆蔻的手指，隨意地按在杯沿上，那杯剛沖好的、冒著廉價(jià)香氣的速溶咖啡，就擱在我攤開(kāi)的采訪本上。
“小林啊，”她的聲音裹著一層人造蜜糖，膩得發(fā)齁，眼神卻像兩片淬了冰的刀片，在我臉上刮過(guò)，“不是姐不幫你，實(shí)在是……大環(huán)境不好，上頭壓下來(lái)的指標(biāo)。你懂的?！彼柭柤?，一個(gè)精心設(shè)計(jì)過(guò)的、表達(dá)無(wú)奈的動(dòng)作，肩膀上的名牌絲巾跟著晃了晃，“咱們雜志，得活下去，對(duì)吧？”
咖啡漬貪婪地蔓延，徹底淹沒(méi)了“轉(zhuǎn)正”兩個(gè)字。那本子是我省吃儉用買(mǎi)的，記錄著我跑斷腿才挖來(lái)的零星線索和深夜趕稿的心血。此刻，它只是一塊廉價(jià)的杯墊，墊著她的咖啡，也墊著我正在融化的職業(yè)生涯。一股混雜著劣質(zhì)咖啡香精和紙張霉味的濁氣猛地沖進(jìn)鼻腔，堵在喉嚨口，又沉甸甸地墜下去，砸得胃里一陣抽搐的冰涼。
我張了張嘴，喉嚨干得像被砂紙磨過(guò)，一個(gè)字也擠不出來(lái)。辦公室慘白的頂燈嗡嗡作響，像一群不知疲倦的蒼蠅，把空氣都攪得黏稠滯重。窗外的城市被切割成無(wú)數(shù)灰蒙蒙的方塊，模糊而遙遠(yuǎn)。
就在這時(shí)，格子間的隔板被輕輕叩響，聲音不大，卻像一根針，精準(zhǔn)地刺破了這片令人窒息的死寂。金茂那張圓胖、總是帶著幾分木訥的臉探了出來(lái)，額頭上沁著細(xì)密的汗珠，在燈光下微微發(fā)亮。他幾乎是擠進(jìn)來(lái)的，格子間狹小的空間瞬間被他那敦實(shí)的身板填滿，空氣都稀薄了幾分。他搓著手，眼睛飛快地掃了一眼王莉，又落在我臉上，帶著一種奇異的、混合著局促和興奮的光。
“林…林晚，”他舔了舔有點(diǎn)干裂的下唇，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)神秘兮兮的味道，目光卻灼熱地盯著我，“五一，跟我回趟老家吧？”
王莉挑了挑精心描畫(huà)的眉毛，鼻腔里發(fā)出一聲意味不明的輕哼。
2
金茂像是得到了某種鼓勵(lì)，語(yǔ)速加快，那點(diǎn)木訥被一種近乎狂熱的興奮取代：“我們村！眉水村！老底子傳下來(lái)的猴戲，絕活兒！外面根本見(jiàn)不著！獨(dú)家！絕對(duì)的獨(dú)家大新聞！”他用力點(diǎn)著頭，唾沫星子差點(diǎn)濺到王莉的絲巾上，“搞成了，林晚，你的飯碗……保準(zhǔn)穩(wěn)了！”最后幾個(gè)字，他幾乎是拍著胸脯吼出來(lái)的，震得小小的格子間嗡嗡作響。
王莉的目光像探照燈一樣在我和金茂之間來(lái)回掃射，那審視的意味幾乎要?jiǎng)兊粑业钠ぁ酌腌姷乃兰?，只有空調(diào)出風(fēng)口的低鳴和金茂略顯粗重的呼吸。終于，她涂得猩紅的嘴角向上扯了一下，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、毫無(wú)溫度的職場(chǎng)假笑。
“哦？猴戲？聽(tīng)著……倒是挺有噱頭?！彼朴频囟似鹉潜瓟R在我筆記本上的咖啡，淺淺啜了一口，目光重新落回我臉上，帶著一絲施舍般的玩味，“小林，機(jī)會(huì)這不就來(lái)了？金茂可是‘舍命’幫你啊?！彼桃饧又亓恕吧崦眱蓚€(gè)字，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，“把握住。能不能留下，看你這次的本事了?！?/p>
金茂立刻點(diǎn)頭哈腰，臉上堆滿了笑：“主編放心！包在我身上！絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”
我盯著筆記本上那灘不斷擴(kuò)大的、令人作嘔的咖啡漬，它像一塊丑陋的胎記，牢牢烙在我的“轉(zhuǎn)正申請(qǐng)”上。那股冰冷滑膩的感覺(jué)再次從胃里翻涌上來(lái)，比剛才更甚。金茂眼中那過(guò)分熾熱的光，王莉話里話外那冰冷的敲打，像兩股無(wú)形的繩索，一熱一冷，猝然絞緊了我的心臟，勒得生疼，幾乎喘不過(guò)氣。一個(gè)微弱的聲音在心底尖叫：不對(duì)！這不對(duì)！
可那“轉(zhuǎn)正”兩個(gè)字，被污漬覆蓋的“轉(zhuǎn)正”兩個(gè)字，是我在這座冰冷城市里唯一能抓住的浮木。
“……好?！甭曇舾蓾貌幌褡约旱?，從喉嚨深處艱難地?cái)D出來(lái)。我甚至沒(méi)有抬頭看金茂那張汗涔涔的、興奮得發(fā)亮的臉。只是盯著那片污跡，手指在桌下死死攥緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。
“這就對(duì)了嘛！”金茂猛地一拍大腿，巨大的聲響在狹小空間里回蕩，震得我耳膜嗡嗡作響。他臉上瞬間綻開(kāi)一個(gè)心滿意足、甚至稱(chēng)得上憨厚的笑容，仿佛做成了一件天大的好事。那笑容里，卻莫名地讓我脊背竄過(guò)一絲寒意。
3
五月的風(fēng)本該帶著暖意，但越接近眉水村，空氣里那股濕冷的、帶著腐爛草木和泥土腥氣的味道就越濃重。盤(pán)山公路像一條僵死的巨蟒，扭曲地纏繞著陡峭的山體。金茂那輛老舊的面包車(chē)吭哧吭哧地喘著粗氣，每一次轉(zhuǎn)彎，車(chē)身都發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，仿佛下一秒就要散架。窗外，濃得化不開(kāi)的墨綠層層疊疊，遮天蔽日，陽(yáng)光被曬成稀薄的光斑，吝嗇地灑在坑洼的路面上。偶爾瞥見(jiàn)山谷深處，幽暗得如同無(wú)底深淵，吞噬著一切光線和聲音。
“快到了，快到了！”金茂的聲音在發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼里拔高，帶著一種回到自家地盤(pán)的亢奮。他一手扶著劇烈抖動(dòng)的方向盤(pán)，另一只手胡亂地擦著額頭上不斷滲出的汗珠，圓胖的臉頰因?yàn)榧?dòng)而泛著油光。
終于，面包車(chē)猛地一個(gè)顛簸，沖出了最后一片令人窒息的密林。眼前豁然……不，是驟然一暗。
兩座巨大、陡峭、寸草不生的黑色山崖如同兩扇沉重的、被強(qiáng)行推開(kāi)的石門(mén)，沉默地矗立在道路盡頭。它們投下的陰影冰冷而巨大，像墨汁一樣潑灑下來(lái)，將夾在中間的一小片谷地完全籠罩。那便是眉水村。低矮的房屋緊緊擠挨著，清一色是黯淡、濕滑的黑灰色石頭壘砌而成，屋頂覆蓋著厚厚的、深黑色的苔蘚。一條渾濁發(fā)黑、水流遲滯的小河，如同一條潰爛的傷疤，無(wú)聲地穿過(guò)村子中央。
沒(méi)有雞鳴犬吠，沒(méi)有人聲喧嘩。整個(gè)村子像一頭蟄伏在陰影里的巨獸，沉默得令人心悸。只有河水緩慢流動(dòng)時(shí)發(fā)出的、粘膩的汩汩聲，固執(zhí)地鉆進(jìn)耳朵里。
面包車(chē)在村口一塊略平整的泥地上熄了火。車(chē)門(mén)拉開(kāi)，一股更加濃烈的、混合著水腥、苔蘚和某種難以言喻的陳腐氣味猛地灌了進(jìn)來(lái)，嗆得我一陣反胃。
“媽?zhuān) 苯鹈萝?chē)，沖著村口方向大聲吆喝，聲音在死寂的山谷里激起突兀的回響，顯得格外刺耳。
一個(gè)身影從村口那株虬結(jié)扭曲的老槐樹(shù)后閃了出來(lái)。那是個(gè)矮小干瘦的老婦人，穿著一身洗得發(fā)白、樣式古怪的靛藍(lán)布衣。她的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊得一絲不茍的小髻，臉上布滿刀刻般的深紋。她走路的姿勢(shì)很奇特，步子小而快，幾乎沒(méi)有聲音，像一只貼著地面滑行的蜥蜴。她的目光，像兩枚冰冷的鐵釘，在我下車(chē)的瞬間，就精準(zhǔn)地、牢牢地釘在了我的腰上。
“茂娃回來(lái)了?！彼穆曇羲粏?，如同砂紙摩擦。她走到我面前，距離近得我能聞到她身上那股濃郁的、類(lèi)似陳舊草藥和香灰混合的古怪氣味。她那雙枯瘦、關(guān)節(jié)粗大的手，毫無(wú)預(yù)兆地就伸了過(guò)來(lái)，不是握手，而是直接探向我的腰側(cè)。
粗糙冰涼的手指觸碰到我薄薄的T恤下擺，我像被電擊般猛地一縮，渾身汗毛倒豎：“阿姨？”
“嘖，”她喉嚨里發(fā)出一聲不滿的咕噥，渾濁發(fā)黃的眼珠在我臉上銳利地掃了一圈，那雙枯手卻異常固執(zhí)地再次貼上來(lái)，甚至帶著一種不容抗拒的力道，隔著衣服，精準(zhǔn)地丈量著我的腰圍，從后腰摸到小腹，動(dòng)作又快又熟練。她的指尖帶著一股陰冷的濕氣，凍得我皮膚起栗。
“細(xì)……倒是個(gè)細(xì)溜的。”她嘟囔著，丈量完畢，枯手收回，目光卻依舊黏在我臉上，帶著一種審視祭品般的專(zhuān)注，嘴角向下耷拉著，像是在確認(rèn)某種結(jié)果，“幾月……初幾生的？”
這突如其來(lái)的、侵入性的問(wèn)題讓我頭皮發(fā)麻。金茂搶著回答，語(yǔ)氣里帶著一種奇異的邀功意味：“媽?zhuān)钟浾呤顷帤v七月十五！正午！我跟你說(shuō)過(guò)的，一點(diǎn)不差！”
老婦人的眼睛瞬間瞇了起來(lái)，臉上那些深刻的皺紋詭異地舒展開(kāi)，形成一個(gè)極其短暫、卻又讓人毛骨悚然的“滿意”表情，快得像幻覺(jué)。“哦……七月十五，午時(shí)……”她嘶啞地重復(fù)了一遍，渾濁的眼珠深處，那點(diǎn)奇異的亮光一閃而逝，“好……好時(shí)辰啊?！彼辉倏次?，轉(zhuǎn)向金茂，嘶啞的聲音壓得更低，“帶你同學(xué)先去歇腳，地方都收拾好了?！彼匾饧又亓恕巴瑢W(xué)”兩個(gè)字，帶著一種刻意的撇清。
金茂連連應(yīng)聲，臉上堆著笑，殷勤地幫我拎起背包。我僵硬地跟在他身后，腳步像灌了鉛。老婦人那句“好時(shí)辰”和丈量腰肢時(shí)那冰冷的觸感，像兩條濕冷的毒蛇，纏繞上我的脊椎，一路向上，盤(pán)踞在后頸。背上那個(gè)裝著我全部吃飯家伙——錄音筆、相機(jī)、筆記本的背包，此刻沉重得如同壓著一塊寒冰。
4
金茂家的老屋在村子深處，比村口的那些更顯破敗、低矮。石頭墻壁濕漉漉地滲著水珠，墻角爬滿濃密的深綠色霉斑，散發(fā)著一股子揮之不去的陰濕土腥味。屋子里光線昏暗，只有一扇小小的木格窗，糊著發(fā)黃的舊紙，透進(jìn)些許慘淡的光?？諝饽郎旌现惸昴绢^腐朽、草藥和若有若無(wú)的……某種難以形容的腥甜氣味。
金茂把我安頓在西邊一間逼仄的小廂房。一張硬板床，一張三條腿不穩(wěn)的破木桌，就是全部家當(dāng)。床鋪倒是新?lián)Q的粗布被褥，但那股濃重的、帶著霉味的潮氣依舊頑強(qiáng)地鉆出來(lái)。
“條件簡(jiǎn)陋，林記者多擔(dān)待！好好休息！采訪的事，明天，明天我?guī)闳ヒ?jiàn)老把式！”金茂搓著手，臉上依舊是那副近乎憨厚的笑容，眼神卻有些閃爍，不敢與我對(duì)視太久。他放下我的背包，幾乎是逃也似的退了出去，還細(xì)心（或者說(shuō)，是警惕地）帶上了那扇沉重的、吱呀作響的木門(mén)。
門(mén)軸摩擦的刺耳聲音在死寂的房間里格外清晰，如同某種不祥的宣告。我靠在冰冷的石頭墻壁上，那股寒意透過(guò)薄薄的衣衫直往骨頭縫里鉆。環(huán)顧這昏暗、散發(fā)著腐朽氣息的牢籠，心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，一下，又一下。
不能慌。我用力吸了一口帶著霉味的空氣，強(qiáng)行壓下胃里的翻攪。記者，林晚，你是記者。我默念著，像是給自己打一針強(qiáng)心劑。打開(kāi)背包，手指觸碰到冰冷的金屬外殼——那支我賴(lài)以生存的錄音筆，還有旁邊小巧的卡片相機(jī)。指尖的冰涼觸感帶來(lái)一絲奇異的鎮(zhèn)定。筆記本也在，雖然封面沾染了主編辦公室那該死的咖啡漬，但內(nèi)頁(yè)完好。
我拿出錄音筆，習(xí)慣性地檢查電池，指尖劃過(guò)開(kāi)關(guān)。就在這絕對(duì)安靜的環(huán)境里，錄音筆內(nèi)置的微型麥克風(fēng)捕捉到了一絲極其微弱、幾乎被心跳掩蓋的電流嘶嘶聲。非常微弱，但持續(xù)不斷。我的動(dòng)作瞬間僵住。這聲音……不對(duì)勁。普通錄音筆待機(jī)時(shí)不該有這種持續(xù)的背景底噪，除非……
一個(gè)冰冷的念頭閃電般劃過(guò)腦海：監(jiān)聽(tīng)？它被改裝過(guò)？還是……這房間里本身就有東西？
寒意瞬間從腳底竄上頭頂。我猛地抬頭，昏暗的光線下，視線像探照燈一樣掃過(guò)屋頂?shù)拇印Ρ诘目p隙、那張破木桌的每一個(gè)角落。視線最終定格在頭頂那根最粗的橫梁上。那里，似乎有個(gè)極小的、不起眼的黑色凸起，比一顆豌豆還小，幾乎融入木頭的紋理。
我的呼吸驟然屏住。心臟在那一瞬間似乎停止了跳動(dòng)，隨即又狂野地擂動(dòng)起來(lái)，撞擊著胸腔，發(fā)出沉悶的巨響。不是錯(cuò)覺(jué)！冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。
就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)一陣極其輕微的腳步聲，不是金茂那種沉重拖沓的步子，而是細(xì)碎、急促，像是小獸在躡足潛行。腳步聲停在了我的門(mén)外。
我全身的肌肉瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。悄無(wú)聲息地，我?guī)缀跏瞧林粑驳介T(mén)邊，身體緊貼著冰冷粗糙的石頭墻壁。耳朵緊緊貼在門(mén)板上粗糙的木紋上。
5
外面一片死寂。時(shí)間仿佛凝固了。就在我懷疑自己是否聽(tīng)錯(cuò)時(shí)，門(mén)板下方，那狹窄得幾乎看不見(jiàn)的門(mén)縫里，有什么東西窸窸窣窣地被塞了進(jìn)來(lái)。
一張折疊得極小的、邊緣毛糙的草紙。
我的心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。飛快地蹲下身，指尖因?yàn)榫o張而微微顫抖，迅速地將那張紙片勾了進(jìn)來(lái)。冰涼的觸感。
展開(kāi)。上面是用燒焦的炭條，歪歪扭扭地寫(xiě)著一行字，筆畫(huà)稚嫩，卻透著一股深入骨髓的恐懼：
“姐姐快跑！下一個(gè)新娘是你！別信他們！”
每一個(gè)扭曲的炭痕都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上。新娘？跑？別信他們？
“誰(shuí)？！”我猛地拉開(kāi)門(mén)，心臟在喉嚨口狂跳。
門(mén)外空空蕩蕩。只有昏暗的光線在石頭地面上投下扭曲的陰影。遠(yuǎn)處，傳來(lái)幾聲單調(diào)、拖沓的梆子聲，像是某種信號(hào)，又像是不祥的計(jì)時(shí)。一個(gè)瘦小的、穿著同樣靛藍(lán)破舊布衣的身影，正飛快地消失在對(duì)面房屋狹窄巷道那深不見(jiàn)底的黑暗里，像一滴水融入了墨池。只有那背影腳踝處，一點(diǎn)刺目的猩紅，在昏暗中一閃而逝——一根細(xì)細(xì)的紅繩。
我死死攥緊那張帶著小女孩恐懼余溫的草紙，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。冰冷的石墻透過(guò)單薄的衣衫，將寒意源源不斷地注入我的身體。下一個(gè)新娘？是我？金茂那張憨厚的臉，他母親枯手丈量腰肢的冰冷觸感，還有那“好時(shí)辰”的低語(yǔ)，瞬間被賦予了令人毛骨悚然的含義。寒意不再是皮膚的感覺(jué)，而是像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針，從骨髓深處向外迸發(fā)。
跑？這個(gè)念頭瘋狂地叫囂著?？稍趺磁?？村口在哪里？那兩座巨大的黑崖是唯一的出口嗎？金茂和他那個(gè)詭異的母親，還有那些沉默如鬼魅的村民……他們會(huì)讓我走嗎？
恐懼像藤蔓一樣纏繞住心臟，越收越緊。但另一種更強(qiáng)烈的本能——記者挖掘真相的本能，卻在恐懼的土壤里瘋狂滋生。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，手指幾乎痙攣地?fù)徇^(guò)背包里錄音筆冰冷的金屬外殼。監(jiān)聽(tīng)……紙條……新娘……祭品？碎片在腦海中旋轉(zhuǎn)碰撞，試圖拼湊出一個(gè)恐怖的輪廓。
我猛地想起背包夾層里，還藏著另一支備用的、最老式的磁帶錄音筆。那是剛?cè)胄袝r(shí)買(mǎi)的，笨重，待機(jī)時(shí)間短，但有一點(diǎn)好處——它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有電子元件，理論上無(wú)法被遠(yuǎn)程監(jiān)聽(tīng)或干擾。純粹的機(jī)械，在這個(gè)鬼地方，反而可能成為最安全的武器。
我飛快地拿出那支老古董，檢查了一下，里面還有半卷空白磁帶。沒(méi)有猶豫，我按下錄音鍵，將麥克風(fēng)湊近嘴邊，聲音壓得極低，語(yǔ)速快得像在倒豆子：
“眉水村異常記錄。時(shí)間：五月一日下午。地點(diǎn)：金茂家西廂房。疑點(diǎn)：一、金母行為詭異，丈量腰圍，詢問(wèn)生辰（陰歷七月十五午時(shí)），稱(chēng)‘好時(shí)辰’。二、收到匿名警告紙條，內(nèi)容：‘姐姐快跑！下一個(gè)新娘是你！別信他們！’遞紙條者為穿靛藍(lán)布衣小女孩，腳踝系紅繩。三、錄音筆疑遭監(jiān)聽(tīng)改裝，房間橫梁發(fā)現(xiàn)可疑裝置。四、村民行為高度統(tǒng)一，無(wú)正常生活聲響，死寂。五、金茂態(tài)度可疑，過(guò)度熱情后回避眼神。初步推斷：此地存在嚴(yán)重人身安全威脅，可能與某種‘新娘’獻(xiàn)祭儀式有關(guān)。目標(biāo)：我。行動(dòng)建議：伺機(jī)逃離，搜集關(guān)鍵證據(jù)。”
錄完，我立刻按停，將這支沉重的老式錄音筆塞進(jìn)貼身的運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣里層，緊貼著皮膚，冰冷的金屬外殼激得我一哆嗦。那份重量和冰涼，此刻卻帶來(lái)一絲詭異的安心感。背包里那支可能被監(jiān)聽(tīng)的現(xiàn)代錄音筆，我故意將它放在破木桌最顯眼的位置，甚至還打開(kāi)了電源指示燈，讓它閃爍著微弱的綠光——一個(gè)誘餌，一個(gè)靶子。
6
做完這一切，我才感覺(jué)稍稍能喘口氣，但那根緊繃的神經(jīng)絲毫不敢放松。外面天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)，濃重的、如同墨汁般的黑暗從門(mén)窗縫隙里無(wú)聲地滲透進(jìn)來(lái)。梆子聲停了，整個(gè)村子陷入一種更深沉、更粘稠的死寂，仿佛沉入了水底。
不知過(guò)了多久，門(mén)外再次響起腳步聲，這次是金茂那熟悉的、拖沓沉重的步子。
“林記者？睡了嗎？”他的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，帶著一種刻意放大的熱情，“出來(lái)吃點(diǎn)東西吧？我媽特意給你煮了甜湯！”
甜湯？我胃里一陣翻江倒海。警告紙條上“別信他們”四個(gè)字在眼前瘋狂閃爍。我深吸一口氣，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，甚至帶著點(diǎn)剛睡醒的慵懶：“金茂？就來(lái)！稍等一下，我剛整理東西呢。”我故意提高音量，還踢了一下桌腿，制造出一點(diǎn)聲響。
門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)一條縫，金茂那張圓胖的臉擠了進(jìn)來(lái)，在昏暗的光線下顯得有些模糊。他目光飛快地在房間里掃視了一圈，尤其在我放在桌上的背包和那支閃著綠光的錄音筆上停留了一瞬，隨即堆起笑容：“不急不急，甜湯熱乎著呢，我媽熬了一下午，加了山里特產(chǎn)的野蜂蜜，補(bǔ)身子！”他搓著手，眼神卻像探照燈一樣，在我臉上和身上來(lái)回逡巡，似乎在確認(rèn)我的狀態(tài)。
“麻煩阿姨了，我這就來(lái)?！蔽页冻鲆粋€(gè)盡可能自然的微笑，站起身，故意把桌上那本沾染著咖啡漬的筆記本也拿起來(lái)，做出要去記錄的樣子。起身的瞬間，貼身藏著的那個(gè)硬物硌在肋骨上，帶來(lái)一陣輕微的刺痛感，也帶來(lái)一種隱秘的力量。
跟著金茂穿過(guò)黑暗、狹窄得僅容一人通過(guò)的石頭巷道，腳下是濕滑粘膩的青苔。村子里依舊死寂一片，那些黑洞洞的窗口后面，仿佛蟄伏著無(wú)數(shù)雙眼睛?？諝饫锬枪筛喑睗竦耐列任叮旌现环N難以言喻的、類(lèi)似香燭燃燒后的余燼氣息，愈發(fā)濃重。
金茂家的堂屋里點(diǎn)著一盞昏暗的油燈，豆大的火苗在燈罩里不安地跳動(dòng)，將人影扭曲地投射在斑駁的墻壁上。金母佝僂著背，正從一口黑黢黢的大鍋里舀出濃稠的、顏色深褐的湯水，盛進(jìn)一只粗陶碗里。碗口冒著絲絲縷縷的熱氣，散發(fā)出一股極其甜膩、甜得發(fā)齁、又隱隱帶著點(diǎn)土腥和草藥的味道。
“來(lái)了？快，趁熱喝?！苯鹉割^也沒(méi)抬，嘶啞的聲音像砂紙摩擦著耳膜。她把碗重重地放在那張油膩膩的木桌上，渾濁的眼睛在油燈的光暈里瞟了我一下，目光飛快地掃過(guò)我的腰腹位置，又迅速垂下。
那碗深褐色的湯，在昏黃的燈光下，粘稠得如同凝固的血塊，表面還漂浮著幾顆難以辨認(rèn)的、煮得爛軟的果子。那股甜膩到令人作嘔的氣味直沖鼻腔。金茂站在桌邊，臉上掛著那副一成不變的、敦厚的笑容，眼神卻像焊在了我身上。
“謝謝阿姨?！蔽覐?qiáng)忍著胃里的翻騰，臉上擠出感激的笑容，雙手捧起那只粗陶碗。碗壁滾燙，灼燒著指尖。我把它湊近嘴邊，做出要喝的樣子，嘴唇輕輕碰了一下那粘稠的液體。一股難以形容的、混合著過(guò)度甜味和腐敗植物根莖的怪味瞬間在舌尖炸開(kāi)。
“嘔……”生理性的厭惡幾乎讓我當(dāng)場(chǎng)嘔吐。我猛地偏開(kāi)頭，劇烈地咳嗽起來(lái)，趁機(jī)將碗放回桌上，手一抖，故意潑灑出小半碗深褐色的湯汁在油膩的桌面上。
“哎呀！瞧我這笨手笨腳的！”我懊惱地叫了一聲，聲音帶著恰到好處的驚慌和歉意，“對(duì)不起阿姨，這湯太燙了，我……”
金母臉上的皺紋瞬間擰緊，形成一個(gè)極其陰沉的表情，渾濁的眼珠里閃過(guò)一絲兇戾的光。金茂的笑容也僵了一下，眼神變得銳利起來(lái)。
“沒(méi)事，”金母的聲音像從冰窖里撈出來(lái)，嘶啞而冰冷，“山里東西，粗，城里人喝不慣?！彼菔莸氖稚爝^(guò)來(lái)，不由分說(shuō)地又端起那碗湯，作勢(shì)要塞回我手里，“喝！涼了，藥性就散了！喝了身子暖，夜里睡得安穩(wěn)！”她的力氣大得驚人，帶著一種不容置疑的強(qiáng)硬。
“媽?zhuān)×钟浾呤强腿?！”金茂忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的急促和警告。他上前一步，橫插在我和他母親之間，臉上重新堆起憨厚的笑容，動(dòng)作卻帶著點(diǎn)強(qiáng)硬地將他母親的手擋了回去?！傲钟浾呖赡苈飞项嶔?，胃口不好。喝不下就別勉強(qiáng)了。明天，明天還有正事呢，采訪要緊！”他一邊說(shuō)，一邊對(duì)我使著眼色，那眼神里分明寫(xiě)著：別惹她。
金母被兒子擋住，渾濁的眼睛死死地瞪著我，那眼神像淬了毒的鉤子。她喉嚨里發(fā)出一聲含混的、如同野獸低吼般的咕嚕聲，最終狠狠地收回手，端起那碗湯，轉(zhuǎn)身重重地頓在灶臺(tái)上，碗底和石頭碰撞發(fā)出刺耳的聲響。
7
堂屋里的空氣凝固了。油燈的火苗劇烈地跳動(dòng)了幾下，光影在墻壁上瘋狂舞動(dòng)，如同鬼影幢幢。金茂打著哈哈，試圖緩解氣氛，但笑聲干澀空洞。我站在桌邊，后背已經(jīng)被冷汗浸透，指尖冰涼。那碗沒(méi)喝下去的甜湯，像一塊沉重的鉛，墜在我的心頭。藥性？睡得安穩(wěn)？每一個(gè)詞都透著不祥的寒意。
金母轉(zhuǎn)過(guò)身，不再看我，佝僂著背，對(duì)著墻壁上一個(gè)模糊不清的、似乎是某種神龕的陰影，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，像是在進(jìn)行某種惡毒的詛咒。
這一夜，注定無(wú)眠。
躺在硬板床上，身下粗糙的被褥摩擦著皮膚。黑暗中，感官被無(wú)限放大。窗紙偶爾被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的窸窣聲，像有什么東西在窗外用指甲輕輕刮擦。更遠(yuǎn)處，似乎有極其輕微、拖沓的腳步聲在巷道里徘徊，時(shí)斷時(shí)續(xù)。每一次聲響都讓我的心臟驟然緊縮。
貼身藏著的錄音筆外殼冰冷堅(jiān)硬，硌在肋骨上，卻成了唯一的慰藉。我像一具僵硬的尸體，一動(dòng)不動(dòng)，所有的神經(jīng)都繃緊到了極致，捕捉著黑暗中任何一絲異常的動(dòng)靜。腦海里反復(fù)回放著金母那怨毒的眼神，金茂那圓滑的足攔，還有那碗散發(fā)著詭異甜膩氣味的深褐色湯汁。
時(shí)間在死寂和黑暗中緩慢爬行，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。不知過(guò)了多久，也許是凌晨最黑暗的時(shí)刻，窗紙透進(jìn)來(lái)的微光徹底消失，黑暗濃稠得如同實(shí)質(zhì)。
突然，一陣極其詭異的聲音，穿透了厚重的石墻和死寂的夜幕，清晰地刺入我的耳膜。
咚……咚……咚……
沉重，緩慢，帶著一種令人心悸的規(guī)律性。不是梆子，更像是……巨大的木槌，在敲擊一面蒙著皮革的鼓？聲音沉悶而壓抑，每一次落下，都像直接敲在人的心臟上，震得胸腔發(fā)麻。
緊接著，一種更加尖銳、凄厲的聲音加入了進(jìn)來(lái)。是嗩吶！但那調(diào)子完全不是喜慶的旋律，而是扭曲、尖利、如同無(wú)數(shù)冤魂在絕望中拖長(zhǎng)了調(diào)子的哀嚎，一聲高過(guò)一聲，帶著一種強(qiáng)行拔高的、撕裂般的瘋狂，在死寂的山谷里瘋狂回蕩，直往人的骨頭縫里鉆！
來(lái)了！
祠堂！
我像被無(wú)形的鞭子抽中，猛地從床上彈坐起來(lái)，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要沖破束縛。沒(méi)有一絲猶豫，我抓起床頭早已準(zhǔn)備好的深色外套（白天特意觀察過(guò)，和金茂家那靛藍(lán)布衣顏色接近），飛快地套上，拉鏈拉到頂。背包不能帶，太顯眼。我只抓起那支放在桌上做誘餌的現(xiàn)代錄音筆，緊緊攥在手心——它現(xiàn)在是唯一的明面“武器”和誘餌。貼身藏好的老式錄音筆緊貼著皮膚，那冰冷的觸感是最后的底牌。
動(dòng)作輕得像一只貓，我悄無(wú)聲息地溜到門(mén)邊。門(mén)是從外面插上的！白天金茂離開(kāi)時(shí)那“細(xì)心”的關(guān)門(mén)動(dòng)作……我心頭一沉。指尖在冰冷的木門(mén)和粗糙的石墻縫隙間快速摸索。該死！插得很死！絕望像冰冷的潮水瞬間涌上。
咚！咚！咚！鼓聲更加沉重急促。嗩吶的尖嘯拔高到刺穿耳膜的程度，帶著一種歇斯底里的癲狂。
不能被困死在這里！目光像探照燈一樣掃過(guò)這間囚籠。唯一的出口是那扇小小的、糊著發(fā)黃舊紙的木格窗！我撲到窗邊，指甲摳進(jìn)窗框的縫隙，用盡全身力氣向上猛抬！
“嘎吱——吱呀——”木頭摩擦發(fā)出刺耳欲裂的呻吟，在寂靜的夜里如同驚雷！我渾身汗毛倒豎，動(dòng)作瞬間僵住。
萬(wàn)幸，外面那瘋狂喧囂的鼓樂(lè)聲浪滔天，完全淹沒(méi)了這微不足道的動(dòng)靜。窗子被我抬起了一條足以鉆出的縫隙！冰冷的、帶著濃郁香燭紙灰味的夜風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)。
不再猶豫！我深吸一口氣，像一尾魚(yú)，側(cè)身從那狹窄的縫隙里硬擠了出去。粗糙的石頭外墻摩擦著衣服和手臂的皮膚，火辣辣地疼。雙腳剛踏上外面冰冷的泥地，那鼓樂(lè)聲浪如同實(shí)質(zhì)的音墻，裹挾著瘋狂的氣息撲面而來(lái)，震得我耳膜嗡嗡作響。
8
聲音的來(lái)源清晰無(wú)誤——村子中心，祠堂的方向！
我立刻矮下身，像一道貼著墻根移動(dòng)的影子，利用房屋投下的濃重陰影作為掩護(hù)，朝著那喧囂的核心快速潛行。巷道狹窄曲折，腳下濕滑粘膩。每一次心跳都伴隨著巨大的鼓點(diǎn)，每一次呼吸都吸入那混雜著香灰、紙錢(qián)焚燒和某種難以言喻的腥甜氣息的冰冷空氣。
越靠近祠堂，那鼓樂(lè)聲就越發(fā)震耳欲聾，仿佛要將人的魂魄都震散?？諝饫飶浡南銧T煙霧也更加濃重，白茫茫一片，帶著嗆人的氣味。祠堂前的小空地上，影影綽綽擠滿了人！所有的村民，無(wú)論男女老少，都穿著那死氣沉沉的靛藍(lán)布衣，像一群從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的幽靈，沉默地圍成一個(gè)巨大的半圓。他們的臉在濃霧和跳躍的火光映照下，模糊不清，只有無(wú)數(shù)雙眼睛，空洞地、直勾勾地望向祠堂大門(mén)的方向。
沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人交頭接耳。只有那震天的鼓樂(lè)，在死寂的人群頭頂瘋狂肆虐。
祠堂大門(mén)敞開(kāi)著，里面火光通明！巨大的火盆熊熊燃燒，跳躍的火焰將門(mén)內(nèi)的一切映照得如同地獄幻境。門(mén)楣上，懸掛著猩紅的、寫(xiě)著巨大黑色“囍”字的布幔！但那“囍”字在跳躍的火光下，扭曲得如同一個(gè)猙獰的鬼臉。
就在那猩紅的布幔之下，祠堂高高的門(mén)檻內(nèi)側(cè)，幾個(gè)小小的身影在瘋狂地扭動(dòng)、翻滾、跳躍！
是猴戲！
但眼前的景象，讓我的血液瞬間凍結(jié)！
那根本不是猴子！是幾個(gè)看起來(lái)不過(guò)十歲出頭的男孩！他們臉上涂著厚厚的、慘白如紙的油彩，臉頰上卻畫(huà)著兩坨極其刺目、如同鮮血般的圓形腮紅。嘴唇涂得漆黑。最恐怖的是他們的眼睛——空洞，呆滯，沒(méi)有任何屬于活人的神采，只有一片死寂的茫然，如同被抽走了靈魂的玩偶。
他們身上穿著破爛不堪、勉強(qiáng)能看出是猴形道具的破布，四肢卻以一種完全違背人體骨骼結(jié)構(gòu)的角度扭曲著！一個(gè)男孩反弓著腰，頭顱幾乎貼到了腳后跟，像一張被強(qiáng)行折疊的紙；另一個(gè)則手腳并用在地上爬行，但膝蓋和手肘的關(guān)節(jié)卻詭異地反向彎折，如同真正的猿猴，卻又帶著一種令人牙酸的僵硬感。他們的動(dòng)作看似敏捷，翻滾跳躍，模仿著猴子的姿態(tài)，但每一個(gè)動(dòng)作都透著一股非人的機(jī)械和僵硬，伴隨著關(guān)節(jié)發(fā)出的、令人頭皮發(fā)麻的“咔吧”輕響。
這不是表演！這更像是……被某種無(wú)形的絲線操控著的、關(guān)節(jié)被強(qiáng)行改造過(guò)的……活傀儡！
咚！一聲前所未有的沉重鼓點(diǎn)，如同喪鐘敲響！
祠堂內(nèi)所有的動(dòng)作瞬間定格！那幾個(gè)扭曲的“猴戲”少年保持著他們怪異的姿勢(shì)，如同被按下了暫停鍵的提線木偶。鼓聲驟停。嗩吶那撕裂般的尖嘯也戛然而止。
死寂。絕對(duì)的死寂降臨。連祠堂外那些沉默如鬼魅的村民，呼吸聲都仿佛消失了。只有火盆里木柴燃燒發(fā)出的噼啪聲，在這片令人窒息的死寂中顯得格外刺耳。
9
祠堂深處，那片被跳躍火光映照得明暗不定、如同血池的陰影里，一個(gè)高大、佝僂的身影緩緩走了出來(lái)。他穿著一身同樣靛藍(lán)、但明顯材質(zhì)更“好”、繡著復(fù)雜詭異暗紋的長(zhǎng)袍。臉上，覆蓋著一張用整塊陰沉木雕刻而成的巨大猴王面具！面具的眼眶深陷，里面是兩團(tuán)跳動(dòng)的、如同鬼火般的幽光。面具的嘴角向上夸張地咧開(kāi)，露出一個(gè)永恒凝固的、充滿惡意和貪婪的獰笑。
他一步步走向祠堂門(mén)口，沉重的腳步踏在青石地面上，發(fā)出空洞的回響。每一步都像踩在所有人的心臟上。
最終，他在那猩紅的“囍”字布幔下站定。面具上那兩團(tuán)幽綠的火光，穿透濃重的香燭煙霧和祠堂外的黑暗，精準(zhǔn)無(wú)比地……鎖定了我藏身的陰影角落！
一股冰冷徹骨的寒意瞬間攫住了我，血液仿佛在血管里凍結(jié)。被發(fā)現(xiàn)了！
戴著猴王面具的高大身影緩緩抬起一只枯瘦、布滿青筋的手。那手在跳躍的火光下，皮膚呈現(xiàn)出一種不健康的蠟黃色，指甲又長(zhǎng)又尖，微微彎曲。
他的手，指向了我藏身的陰影。
不需要言語(yǔ)。祠堂外，那片沉默的、穿著靛藍(lán)布衣的“幽靈”之海，瞬間動(dòng)了。所有的頭顱，以一種令人毛骨悚然的整齊劃一，齊刷刷地轉(zhuǎn)向我所在的方向！無(wú)數(shù)雙空洞、麻木的眼睛，在濃霧和昏暗的光線下，匯聚成一片死寂的、令人絕望的凝視之墻！
“時(shí)辰——到——！”一個(gè)嘶啞、蒼老、仿佛用砂紙摩擦著生銹鐵片的聲音，從猴王面具后面發(fā)出。那聲音不高，卻帶著一種穿透靈魂的冰冷力量，清晰地蓋過(guò)了火盆的噼啪聲，在死寂的祠堂內(nèi)外回蕩。
“新娘——?dú)w位——！”
轟隆——?。?！
沉重的、包著鐵皮的祠堂大門(mén)，如同兩扇巨大的鍘刀，帶著令人牙酸的金屬摩擦聲和木頭不堪重負(fù)的呻吟，被外面幾個(gè)壯碩的村民猛地從兩側(cè)狠狠推上！巨大的撞擊聲震得地面都在微微顫抖，門(mén)軸發(fā)出瀕死般的尖嘯，激蕩起一片嗆人的灰塵。
關(guān)門(mén)打狗！甕中捉鱉！
最后的退路被徹底斬?cái)?！冰冷的絕望像無(wú)數(shù)條滑膩的毒蛇，瞬間纏繞上我的四肢百骸，勒得我?guī)缀踔舷ⅰｌ籼脙?nèi)，空氣瞬間變得粘稠灼熱，充滿了香燭焚燒的濃煙、火盆的焦糊味，以及一種難以言喻的、類(lèi)似鐵銹和甜腥混合的怪味。
那幾個(gè)保持著怪異扭曲姿勢(shì)的“猴戲”少年，在祠堂大門(mén)轟然關(guān)閉的巨響中，如同被無(wú)形的線猛地一扯，齊刷刷地抬起了他們涂滿慘白油彩的臉?？斩此兰诺难劬Γ惫垂吹囟⑾蛄宋?。他們喉嚨里發(fā)出意義不明的、如同野獸磨牙般的“嗬嗬”聲，手腳并用，以一種完全違背人體工學(xué)的、關(guān)節(jié)反折的詭異姿態(tài)，像真正的猿猴一樣，飛快地攀爬上了祠堂兩側(cè)粗大的木梁！動(dòng)作快得帶起一道道殘影，伴隨著骨骼錯(cuò)位的輕微“咔吧”聲，聽(tīng)得人頭皮炸裂。他們蹲伏在高高的梁上，慘白的臉和漆黑的眼睛在跳動(dòng)的火光下忽明忽暗，如同幾只擇人而噬的惡鬼。
猴王面具緩緩抬起手，指向祠堂最深處那張巨大的、蒙著猩紅布幔的供桌。供桌上，兩根手臂粗的慘白蠟燭正在無(wú)聲地燃燒，淌下粘稠如血的燭淚。燭光跳躍，照亮了供桌后方墻壁上懸掛的一幅巨大、色彩斑駁詭異的壁畫(huà)——一個(gè)青面獠牙、三頭六臂的猙獰神像，正張開(kāi)血盆大口，俯視著下方！
“帶上來(lái)?！泵婢吆竺?，那個(gè)砂紙摩擦般的嘶啞聲音再次響起，冰冷得不帶一絲人類(lèi)情感。
兩個(gè)同樣穿著靛藍(lán)布衣、面無(wú)表情的壯碩村民，如同兩座移動(dòng)的石雕，從陰影里大步走出，一左一右，鐵鉗般的手掌瞬間攫住了我的胳膊！他們的手指像冰冷的鐵箍，力量大得驚人，幾乎要捏碎我的骨頭。我甚至來(lái)不及掙扎，就被他們粗暴地拖離地面，雙腳在冰冷的青石地上拖行，朝著那張猩紅的供桌拽去！
“放開(kāi)我！你們要干什么！金茂！金茂！”我嘶聲尖叫，用盡全身力氣掙扎踢打，指甲在抓住我的手臂上抓撓，但如同蚍蜉撼樹(shù)。我的目光瘋狂地在祠堂里搜尋，試圖找到金茂那張圓胖的臉，哪怕一絲愧疚或猶豫也好！
沒(méi)有。祠堂內(nèi)除了那個(gè)戴著猴王面具的身影、梁上的“猴戲”傀儡、這兩個(gè)抓住我的壯漢，以及供桌旁陰影里垂手肅立的幾個(gè)模糊人影，再看不到金茂。他消失了?；蛘哒f(shuō)，他從來(lái)就不需要出現(xiàn)在這里。他只需要把我?guī)?lái)。
我被狠狠摜倒在冰冷堅(jiān)硬的供桌前。膝蓋撞在青石上，劇痛鉆心。供桌上猩紅的布幔近在咫尺，散發(fā)著陳舊布料和血腥氣的混合味道。那幅猙獰的神像壁畫(huà)在燭光下俯視著我，三雙空洞的眼睛仿佛帶著貪婪的笑意。
猴王面具緩緩踱步上前，停在供桌旁。他居高臨下地看著我，面具上那兩團(tuán)幽綠的火光跳躍著，如同毒蛇的信子。他緩緩抬起枯瘦的手，伸向自己臉上那張巨大、獰笑的猴王面具。
“祭品齊了……”他嘶啞的聲音帶著一種解脫般的狂熱，手指摳住了面具的邊緣，“開(kāi)壇——！”
就在面具即將掀開(kāi)的一剎那！
被摜倒在地的劇痛和冰冷的絕望，反而像一盆冰水兜頭澆下，瞬間壓下了所有無(wú)用的恐懼和尖叫。記者！我是記者！挖掘真相才是本能！這個(gè)念頭如同劃破黑暗的閃電。
就在面具人枯瘦的手指摳住面具邊緣，那聲“開(kāi)壇”的嘶吼即將出口的千鈞一發(fā)！
我懂了！
身體在冰冷的青石地上猛地向側(cè)面一滾，動(dòng)作快得像訓(xùn)練過(guò)無(wú)數(shù)次！不是逃跑，而是撲向我被絆倒時(shí)、因?yàn)閽暝γ摰袈湓谝慌缘哪侵КF(xiàn)代錄音筆！它正靜靜地躺在離供桌不遠(yuǎn)的地上，指示燈還微弱地閃爍著綠光。
“抓住她！”面具后面爆發(fā)出驚怒的嘶吼，聲音因?yàn)閼嵟优で?/p>
左右那兩個(gè)鐵塔般的壯漢反應(yīng)極快，蒲扇般的大手帶著風(fēng)聲再次抓來(lái)！
但我的目標(biāo)根本不是逃跑！指尖在粗糙的地面擦過(guò)，火辣辣地疼，卻精準(zhǔn)無(wú)比地一把攥住了那支冰涼的錄音筆！沒(méi)有絲毫猶豫，在壯漢的手掌即將再次鉗住我的前一秒，我蜷縮著身體，用盡全身力氣，將錄音筆高高舉起，拇指狠狠按下了播放鍵！動(dòng)作決絕，帶著孤注一擲的瘋狂！
——咔噠。
一聲輕微的機(jī)械啟動(dòng)聲。
緊接著，一個(gè)帶著濃重方言口音、油滑而貪婪的男聲，瞬間被錄音筆的內(nèi)置喇叭放大，刺耳地、清晰地、帶著一種令人作嘔的真實(shí)感，炸響在死寂的祠堂里，壓過(guò)了火盆的噼啪聲，甚至蓋過(guò)了面具人那聲未盡的嘶吼：
“……咳，金老哥，你放心！上面撥下來(lái)修路的款子，還有那個(gè)什么……扶貧專(zhuān)項(xiàng)？數(shù)目我心里有數(shù)！縣里管賬的小劉，那是我親外甥女婿！賬目做得漂漂亮亮，保證上面查不出一點(diǎn)毛??！大頭……嘿嘿，大頭肯定先緊著咱們村！祠堂要翻新，戲臺(tái)子要搭氣派點(diǎn)！剩下的，咱們老兄弟幾個(gè)分分，神不知鬼不覺(jué)！……哎，就是上回那個(gè)省里來(lái)的愣頭青記者，非要刨根問(wèn)底，麻煩！不過(guò)也處理干凈了，山里嘛，失足掉下去，太正常了……老規(guī)矩，他那個(gè)包，還有相機(jī)，都供在神君座下了，晦氣東西，正好鎮(zhèn)一鎮(zhèn)……”
村主任金德貴的聲音！清晰，得意，充滿了對(duì)法律和生命的極度蔑視！每一個(gè)字都像一把淬毒的匕首，狠狠捅破了籠罩在眉水村上空的、那層用古老儀式偽裝的遮羞布！侵吞公款！殺人滅口！赤裸裸的、無(wú)可辯駁的罪行！
時(shí)間，仿佛在這一刻被凍結(jié)了。
祠堂內(nèi)，死寂得如同真空。
那令人作嘔的錄音還在繼續(xù)播放，村主任金德貴那貪婪油滑的方言，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在祠堂內(nèi)每一個(gè)人的神經(jīng)上。
“抓住她！毀了那東西！”猴王面具后面爆發(fā)出比剛才更加凄厲、更加狂亂的嘶吼，聲音因?yàn)闃O致的恐懼和暴怒而完全扭曲變形，不再是砂紙摩擦，而是如同瀕死野獸的哀嚎。
左右那兩個(gè)壯漢如同被鞭子抽打的陀螺，瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼睛因?yàn)轶@怒而布滿血絲，帶著一股要將我撕碎的兇狠氣勢(shì)，再次猛撲過(guò)來(lái)！巨大的陰影籠罩下來(lái)，帶著濃重的汗臭和土腥味。
但就在他們撲到一半的瞬間，祠堂深處那片供桌旁的陰影里，響起一聲更加尖銳、更加憤怒、幾乎破音的咆哮：
“金德貴！我艸你祖宗十八代！??！”
一道人影如同被點(diǎn)燃的炮仗，猛地從陰影里沖了出來(lái)！是村會(huì)計(jì)！一個(gè)平時(shí)沉默寡言、總是低著頭的干瘦老頭！此刻他雙目赤紅，額頭上青筋暴跳，枯瘦的手指因?yàn)闃O致的憤怒而劇烈顫抖，直指祠堂內(nèi)某個(gè)方向。他身后，另外幾個(gè)原本垂手肅立、負(fù)責(zé)儀式事務(wù)的村委成員，臉上也瞬間失去了那種麻木的恭敬，取而代之的是驚愕、難以置信，以及迅速燃起的、被欺騙和出賣(mài)的狂怒！
“那是老子的錢(qián)！老子拼了命去鎮(zhèn)上跑關(guān)系批下來(lái)的扶貧款！金德貴！你個(gè)吃人不吐骨頭的王八蛋！”另一個(gè)粗豪的漢子怒吼著，那是負(fù)責(zé)村里基建的，他猛地抓起供桌旁的一個(gè)銅燭臺(tái)，作勢(shì)就要往前沖！
“還有我侄兒！去年說(shuō)去山里采藥摔死的！是不是也是你們滅的口？！”一個(gè)婦人凄厲的哭喊聲炸響，帶著血淚的控訴。
祠堂中央，那個(gè)戴著猴王面具的高大身影，身體劇烈地晃了一下。他掀開(kāi)面具的動(dòng)作徹底僵住。面具下，那雙原本如同鬼火般跳動(dòng)的眼睛，此刻只剩下巨大的驚駭和混亂。精心維持了幾十年的秩序、那層用獻(xiàn)祭和恐懼編織的神圣外衣，在這赤裸裸的、來(lái)自內(nèi)部核心的背叛錄音面前，脆得像一張被戳破的窗戶紙！
混亂！如同在滾油里潑進(jìn)了一瓢冰水，瞬間炸開(kāi)了鍋！
原本沉默肅立的村民中，爆發(fā)出驚疑不定的騷動(dòng)、憤怒的質(zhì)問(wèn)、還有對(duì)親人枉死的哭嚎！那些被侵吞的款項(xiàng)，那些不明不白死在山里的人命……錄音筆里村主任那輕飄飄的幾句話，瞬間點(diǎn)燃了積壓多年的怨毒和恐懼！祠堂內(nèi)維持秩序的幾個(gè)人根本壓不住，反而被憤怒的人群推搡著。
抓住我的那兩個(gè)壯漢，動(dòng)作也出現(xiàn)了致命的遲滯。左邊那個(gè)，下意識(shí)地扭頭看向混亂爆發(fā)的中心，臉上寫(xiě)滿了驚愕和一絲不易察覺(jué)的……動(dòng)搖？右邊那個(gè)，雖然依舊兇狠地抓向我，但眼神里也掠過(guò)一絲猶豫。
就是現(xiàn)在！
求生的本能和記者挖掘到核心真相的興奮混合在一起，爆發(fā)出驚人的力量！我像一條滑不留手的泥鰍，身體猛地向下沉，利用矮小的身材優(yōu)勢(shì)，從右邊壯漢抓來(lái)的手臂下方險(xiǎn)之又險(xiǎn)地鉆了過(guò)去！同時(shí)，攥著錄音筆的手狠狠向后一揮，堅(jiān)硬的金屬外殼帶著全身的力氣，精準(zhǔn)地砸在左邊那個(gè)還在發(fā)愣的壯漢的太陽(yáng)穴上！
“呃！”一聲悶哼。那人吃痛，下意識(shí)地松開(kāi)了手。
掙脫！雙腳重新踏上冰冷的地面！沒(méi)有絲毫停留！我像一顆出膛的炮彈，朝著祠堂側(cè)面那扇緊閉的、蒙著厚厚灰塵的雕花木窗猛沖過(guò)去！目標(biāo)明確！那是整個(gè)祠堂唯一看起來(lái)相對(duì)薄弱的點(diǎn)！外面，就是那條渾濁發(fā)黑、如同潰爛傷疤的眉水河！
“攔住她！別讓她跳河！”猴王面具人終于從巨大的混亂和驚駭中緩過(guò)神來(lái)，發(fā)出撕心裂肺的咆哮。他猛地扯下臉上的面具，狠狠摔在地上！露出一張同樣布滿深刻皺紋、卻因?yàn)楸┡涂謶侄耆で哪槨墙鹈母赣H！那張臉此刻猙獰如鬼，右臉頰上，一道扭曲的、如同蜈蚣般的暗紅色刺青，在跳動(dòng)的燭光下格外刺眼。
梁上那幾個(gè)關(guān)節(jié)反折的“猴戲”少年，空洞的眼睛瞬間轉(zhuǎn)向我，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪叫，四肢并用，像真正的猿猴一樣，沿著房梁和柱子，以不可思議的速度向我撲來(lái)！動(dòng)作快如鬼魅！
祠堂大門(mén)被憤怒的人群堵死，其他窗戶都釘著粗大的木條。只有這扇側(cè)窗！
近了！更近了！我能聞到窗欞上陳年木頭的腐朽氣味！身后，是金茂父親歇斯底里的咆哮，是村民們混亂的怒吼和哭喊，是那幾個(gè)傀儡少年關(guān)節(jié)反折發(fā)出的“咔吧”聲和破空而來(lái)的風(fēng)聲！
拼了！
在第一個(gè)傀儡少年那枯瘦、反折的手爪即將抓住我后領(lǐng)的瞬間，我爆發(fā)出全身最后的力量，合身撞向那扇蒙塵的雕花木窗！
“哐啷——?。?！”
腐朽的木頭發(fā)出刺耳的爆裂聲！木屑紛飛！冰冷的、帶著濃重水腥氣的夜風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)！身體在巨大的沖力下，完全不受控制地向前撲出！
失重感瞬間攫住了全身！下方，是濃得化不開(kāi)的黑暗，以及黑暗中那條散發(fā)著死亡氣息的、渾濁的眉水河！
噗通——！
冰冷！刺骨的冰冷瞬間包裹了全身！渾濁腥臭的河水猛地灌入口鼻，帶著泥沙和腐爛水草的腥氣，嗆得我眼前發(fā)黑，肺里火辣辣地疼！沉重的衣服瞬間吸飽了水，像鉛塊一樣拖拽著我下沉。
黑暗。無(wú)邊的黑暗和冰冷。河水瘋狂地涌入耳道，將祠堂里那些混亂的咆哮、哭喊、金茂父親絕望的嘶吼，瞬間推遠(yuǎn)、模糊，只剩下水流沉悶的轟鳴和自己心臟瘋狂擂動(dòng)的巨響。
下沉……身體不受控制地下沉……意識(shí)在冰冷的侵蝕下開(kāi)始模糊……
不！不能死！真相……還沒(méi)出去！
求生的本能再次壓倒了冰冷和窒息！我猛地睜開(kāi)被河水刺痛的眼睛，在絕對(duì)的黑暗中憑著感覺(jué)奮力向上蹬踹！手腳并用，拼命劃水！肺里的空氣幾乎耗盡，每一次掙扎都帶來(lái)撕裂般的疼痛。
嘩啦——！
頭部終于沖破水面！冰冷的空氣帶著水腥味猛地灌入肺里，嗆得我劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一起涌出。抹開(kāi)糊住眼睛的臟水，貪婪地呼吸著。
身后，祠堂方向火光沖天！人影在岸邊瘋狂跑動(dòng)，火把的光點(diǎn)在黑暗的河岸邊亂晃，如同鬼火。憤怒的吼叫聲和跳入水中的噗通聲隱約傳來(lái)。
追來(lái)了！
冰冷的河水刺激著神經(jīng)，反而讓頭腦異常清醒。不能上岸！岸上全是他們的人！唯一的生路，是順流而下！這條河再黑再臭，也是唯一的活路！
我深吸一口氣，不再猶豫，猛地扎入水中，用盡全身力氣，順著湍急的水流方向潛游。身體像一片樹(shù)葉，被渾濁的河水裹挾著，在黑暗中急速下沖。每一次浮出水面換氣，都如同在鬼門(mén)關(guān)前走一遭，岸上晃動(dòng)的火把和叫喊聲似乎近在咫尺，又似乎被水流聲推遠(yuǎn)。
不知過(guò)了多久，冰冷的河水仿佛抽干了身體最后一絲熱量，四肢麻木得像不屬于自己。每一次劃水都變得無(wú)比艱難。就在意識(shí)即將再次被黑暗吞噬的邊緣，前方濃重的黑暗里，隱約透出了一點(diǎn)……不一樣的光？
不是火把跳躍的、令人心悸的紅黃光，而是……一片朦朧的、散碎的、五顏六色的光暈？
城市！是城市邊緣的燈光！
求生的意志再次點(diǎn)燃！我用盡最后一絲力氣，朝著那片光暈的方向掙扎著游去。水流似乎也在這里變得平緩了一些。
10
終于，手指觸碰到了粘稠濕滑的淤泥！是河岸！不再是陡峭的山崖！
我手腳并用地從散發(fā)著惡臭的河灘爛泥里爬出來(lái)，渾身濕透，冰冷刺骨，沾滿了黑泥和水草，狼狽得像剛從地獄里爬出來(lái)的水鬼。肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都帶著血腥味。
搖搖晃晃地站起來(lái)，腳下發(fā)軟。眼前，是郊區(qū)雜亂無(wú)章的棚戶區(qū)邊緣，遠(yuǎn)處，城市璀璨而冷漠的霓虹燈招牌在夜色中無(wú)聲閃爍，勾勒出高樓大廈模糊的輪廓。一個(gè)巨大的、閃爍著俗艷紅光的招牌上，“XX招待所”幾個(gè)字清晰可見(jiàn)。
安全了？暫時(shí)……安全了？
緊繃到極致的神經(jīng)驟然松弛，巨大的疲憊和劫后余生的虛脫感如同海嘯般席卷而來(lái)。雙腿一軟，我直接癱倒在冰冷的泥地上，身體控制不住地劇烈顫抖，牙齒咯咯作響。
冷……刺骨的冷……從皮膚一直凍到骨髓深處。
但更冷的，是心。
我哆嗦著，手指因?yàn)楹浜陀昧Χ┯舶l(fā)白，顫抖著伸進(jìn)緊緊貼在身上、早已濕透的運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣里層。指尖觸碰到那個(gè)硬硬的、冰冷的金屬外殼。用盡最后的力氣，將它掏了出來(lái)。
那支老式的磁帶錄音筆。黑色的塑料外殼上沾滿了黑泥，但按鍵的輪廓依舊清晰。
它還在。冰冷，沉重，卻是我用命換來(lái)的、唯一的、滾燙的真相。
我死死地攥著它，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛白，仿佛要把它嵌入自己的骨血里。冰冷的金屬外殼硌著掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛，卻奇異地壓下了身體深處那滅頂?shù)暮浜推v。遠(yuǎn)處城市霓虹的彩光倒映在錄音筆濕漉漉的塑料外殼上，流動(dòng)著虛假的暖意，卻絲毫照不進(jìn)我眼底。
招待所廉價(jià)的白熾燈光慘白刺眼，將墻壁上剝落的墻皮和可疑的污漬照得一清二楚。空氣里彌漫著劣質(zhì)消毒水和陳年煙味混合的滯重氣息。我裹著招待所那條散發(fā)著漂白粉和霉味的薄毯，身體還在不受控制地打著寒顫，牙齒咯咯作響。熱水淋浴沖刷掉的只是皮膚表面的污泥，那股來(lái)自眉水河底的冰冷腥臭和祠堂里香燭紙灰的詭異氣息，似乎已經(jīng)滲進(jìn)了骨髓。
顫抖的手指，近乎痙攣地操作著那臺(tái)同樣濕漉漉、外殼邊緣還沾著黑泥的老式筆記本電腦。數(shù)據(jù)線連接著那支救命的錄音筆。屏幕上，進(jìn)度條緩慢地、固執(zhí)地向前爬行。每跳動(dòng)一格，都像在敲擊著我的神經(jīng)。
終于，“滴”的一聲輕響。文件傳輸完畢。
屏幕上，音頻文件的波形圖劇烈地上下起伏，如同我此刻狂跳的心臟。我戴上耳機(jī)，深吸一口氣，按下了播放鍵。
嘶嘶……嘶嘶……磁帶特有的底噪率先涌出。
接著，是我自己那刻意壓低的、因?yàn)榭謶侄⑽⒆冋{(diào)的聲音：“眉水村異常記錄。時(shí)間：五月一日下午。地點(diǎn)：金茂家西廂房。疑點(diǎn)：一、金母行為詭異，丈量腰圍，詢問(wèn)生辰（陰歷七月十五午時(shí)），稱(chēng)‘好時(shí)辰’……”
每一個(gè)字，都像一把冰冷的鑰匙，重新打開(kāi)了那扇通往噩夢(mèng)的大門(mén)。金母枯手冰冷的觸感，金茂那閃爍的眼神，祠堂猩紅的“囍”字，梁上少年關(guān)節(jié)反折的咔吧聲，猴王面具掀開(kāi)瞬間的猙獰……畫(huà)面伴隨著聲音，在腦海里瘋狂閃回，清晰得令人窒息。
耳機(jī)里，錄音筆忠實(shí)地播放到了最關(guān)鍵的部分——祠堂里那段決定性的對(duì)峙，村主任金德貴貪婪油滑的方言，如同毒蛇吐信：
“……縣里管賬的小劉，那是我親外甥女婿！賬目做得漂漂亮亮……大頭肯定先緊著咱們村……剩下的，咱們老兄弟幾個(gè)分分……上回那個(gè)省里來(lái)的愣頭青記者……處理干凈了……他那個(gè)包，還有相機(jī)，都供在神君座下了……”
“轟——?。?！”
耳機(jī)里猛地炸開(kāi)一片混亂的巨響！桌椅翻倒的碰撞聲，村民憤怒的咆哮和哭喊聲，金茂父親（面具人）那撕心裂肺的“攔住她！”的嘶吼，還有我撞破木窗時(shí)那刺耳的碎裂聲！最后，是巨大的落水聲，以及隨之而來(lái)的一片混沌水流聲……
錄音到此戛然而止。
死寂。
招待所房間里只剩下空調(diào)出風(fēng)口單調(diào)的嗡嗡聲，還有我自己粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息。我猛地摘下耳機(jī)，像扔掉一塊燒紅的烙鐵。后背緊緊抵著冰冷僵硬的塑料椅背，冷汗再次浸透了剛換上的干燥衣物。
供桌……神君座下……那個(gè)省里記者的包和相機(jī)……
金茂！那張總是帶著憨厚笑容的圓胖臉孔，此刻在腦海里浮現(xiàn)，只剩下令人作嘔的虛偽和深入骨髓的寒意。他坐在我對(duì)面的工位上，吃著外賣(mài)，抱怨著工作，時(shí)不時(shí)憨厚地對(duì)我笑笑，遞過(guò)來(lái)一塊餅干……而暗地里，他抽屜里鎖著的，是那些被他和他父親“處理干凈”的無(wú)辜者的遺物？是等待下一個(gè)“祭品”的檔案？他遞給我的每一份零食，是否都帶著血的味道？
胃里一陣劇烈的翻江倒海，我猛地捂住嘴，沖進(jìn)狹小污濁的洗手間，對(duì)著馬桶干嘔起來(lái)，卻什么也吐不出來(lái)，只有冰冷的膽汁灼燒著喉嚨。
不知過(guò)了多久，干嘔的痙攣才慢慢平息。我扶著冰冷的瓷磚墻壁站起來(lái)，雙腿虛軟。鏡子里的臉慘白如紙，眼窩深陷，只有眼底深處，一點(diǎn)冰冷的火焰在瘋狂燃燒。
我踉蹌著走回電腦前。屏幕幽幽的光映亮了我毫無(wú)血色的臉。顫抖的手指重新放上鍵盤(pán)，冰冷而堅(jiān)定地敲擊起來(lái)。文檔標(biāo)題在慘白的光標(biāo)下顯現(xiàn)，每一個(gè)字都像是用冰鑿刻出來(lái)的：
【眉水村調(diào)查手記（絕密）——活人祭、猴戲傀儡與消失的記者們】
指尖在鍵盤(pán)上方懸停，如同冰冷的刀鋒。屏幕幽幽的白光映亮我毫無(wú)血色的臉，也映亮文檔標(biāo)題那幾個(gè)冰冷的黑字。鍵盤(pán)敲擊的聲音在死寂的房間里格外清晰，噠、噠、噠……像一柄小錘，敲打著凝滯的空氣，也敲打著我緊繃到極限的神經(jīng)。
屏幕上，文字一行行浮現(xiàn)，冰冷、客觀、抽離，如同法醫(yī)的解剖報(bào)告，將眉水村那層用“古老民俗”偽裝的腐爛皮囊，一層層剝開(kāi)，露出下面森森的白骨和蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)。金母那詭異的丈量，腳踝上的紅繩，祠堂猩紅的“囍”字與扭曲的“猴戲”少年，村主任貪婪的錄音……所有的細(xì)節(jié)，所有的證據(jù)鏈，連同那支老式錄音筆里導(dǎo)出的原始音頻文件，都被我一絲不茍地整理、壓縮、加密。
鼠標(biāo)指針懸停在那個(gè)熟悉的郵箱地址上——“深度調(diào)查組-王莉主編收”。王莉那張涂著鮮紅豆蔻、帶著職業(yè)化假笑的臉，在腦海中一閃而過(guò)?？Х葷n暈染的轉(zhuǎn)正申請(qǐng)……她最后那句冰冷的“能不能留下，看你這次的本事了”……
指尖懸在發(fā)送鍵上，微微顫抖。不是猶豫，而是一種冰冷的確認(rèn)。確認(rèn)這條用命換來(lái)的信息，將投向何方，又將掀起怎樣的驚濤駭浪。
咔嗒。
一聲輕響。郵件發(fā)送成功的提示跳了出來(lái)，像一個(gè)無(wú)聲的句號(hào)。
幾乎就在郵件發(fā)送成功的下一秒，手機(jī)屏幕驟然亮起！嗡嗡的震動(dòng)在桌面上瘋狂旋轉(zhuǎn)，像一只垂死掙扎的蟲(chóng)子。
一個(gè)沒(méi)有存儲(chǔ)的陌生號(hào)碼。
歸屬地：滇西。
嗡——嗡——嗡——
震動(dòng)聲執(zhí)著地響著，在寂靜的房間里顯得無(wú)比刺耳，帶著一種不達(dá)目的誓不罷休的瘋狂。屏幕上那串冰冷的數(shù)字，像一條盤(pán)踞的毒蛇，無(wú)聲地吐著信子。
我沒(méi)有接。只是靜靜地看著。任由它響到自動(dòng)掛斷。
屏幕暗下去。幾秒鐘的死寂。
嗡——嗡——嗡——
同一個(gè)號(hào)碼，再次瘋狂地亮起，震動(dòng)！一次比一次更急促，更瘋狂，仿佛帶著電話那頭極致的恐慌和暴怒。
我伸出手，沒(méi)有去碰那個(gè)跳躍的屏幕，而是拿起桌上另一件東西。
一個(gè)沾著干涸泥點(diǎn)、邊緣磨損的藍(lán)色工牌。塑料殼有些開(kāi)裂，里面的卡片上，一張圓胖的、帶著標(biāo)志性憨厚笑容的臉清晰可見(jiàn)——金茂。雜志社攝影記者，工號(hào)：0705。
這是我跳河前，混亂中從他家?guī)康钠颇咀郎享樖肿サ降?。?dāng)時(shí)只是本能地想抓住點(diǎn)什么，抓住一個(gè)“證據(jù)”。
現(xiàn)在，它靜靜地躺在我的手心。冰冷的塑料殼下，金茂那張臉的笑容，在慘白的燈光下，顯得無(wú)比詭異和諷刺。
震動(dòng)聲終于停了。房間里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴和我自己緩慢而沉重的呼吸。
我低下頭，看著掌心的工牌。指尖拂過(guò)照片上那張憨厚的臉，冰冷而緩慢。
然后，我拿起手機(jī)。冰冷的攝像頭對(duì)準(zhǔn)了掌心的工牌，還有工牌上金茂那張凝固的笑臉。按下快門(mén)。
咔嚓。
輕微的電子音效。閃光燈亮起的瞬間，工牌上金茂的笑容被定格得更加清晰，甚至有些刺眼。
我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，看著那張新鮮出爐的照片。指尖在屏幕上滑動(dòng)，調(diào)出微信，找到那個(gè)名為“都市奇譚”的投稿郵箱——一個(gè)以挖掘都市隱秘、民間怪談著稱(chēng)的自媒體平臺(tái)，流量巨大，背景成謎。
編輯。上傳照片。在正文框里，緩緩敲入一行字：
“獨(dú)家線索提供：關(guān)于眉水村‘猴戲’與‘消失的新娘’，我知道下一個(gè)是誰(shuí)。@金茂，你的工牌落下了?！?/p>
指尖懸停在發(fā)送鍵上方。
窗外的城市霓虹依舊璀璨，變幻的光透過(guò)劣質(zhì)的窗簾縫隙流淌進(jìn)來(lái)，在我臉上投下明明滅滅的陰影。那光芒喧囂而冷漠，是無(wú)數(shù)人沉浮其間的巨大舞臺(tái)。
我抬起頭，視線仿佛穿透了墻壁，穿透了遙遠(yuǎn)的距離，落在那片被黑色山崖吞噬的陰影之地。冰冷的火焰在眼底深處無(wú)聲地燃燒，帶著一種近乎殘酷的平靜。
指尖落下。
發(fā)送。
屏幕微光映亮我的嘴角，緩緩勾起一個(gè)冰冷、沒(méi)有任何溫度的弧度。
“金主編，”我對(duì)著虛空，對(duì)著這座龐大而冷漠的城市，也對(duì)著那個(gè)在深山里歇斯底里的男人，無(wú)聲地低語(yǔ)，每一個(gè)字都像淬了冰的刀鋒，“‘獨(dú)家’……才剛剛開(kāi)始。”
“我會(huì)讓他們看見(jiàn)的?！?/p>