程默第一次走進(jìn)"螺鮮記"拉面館純粹是因?yàn)槟翘煜轮笥?，而他剛好失業(yè)三個(gè)月零七天。
雨水順著他的廉價(jià)西裝滴落在門(mén)口斑駁的瓷磚上，發(fā)出輕微的啪嗒聲。店內(nèi)昏黃的燈光透過(guò)霧氣朦朧的玻璃門(mén)，在潮濕的空氣中暈染開(kāi)來(lái)，像一幅被水浸濕的老照片。程默推開(kāi)門(mén)時(shí)，掛在門(mén)框上的銅鈴發(fā)出清脆的聲響，與門(mén)外雨聲形成奇妙的二重奏。
"歡迎光臨。"一個(gè)低沉沙啞的聲音從柜臺(tái)后傳來(lái)。
程默抬頭，看見(jiàn)一個(gè)約莫五十歲的男人站在那里。他身材矮壯，手臂粗得像樹(shù)干，臉上布滿了歲月刻下的溝壑，最引人注目的是那雙眼睛——渾濁卻銳利，像是能看透人心。他系著一條沾滿油漬的圍裙，圍裙上繡著"洪師傅"三個(gè)褪色的紅字。
店內(nèi)只有四張桌子，墻壁上貼著泛黃的菜單和幾張褪色的美食雜志剪報(bào)?？諝庵袕浡环N奇特的香味——濃郁、鮮美，帶著一絲程默從未聞過(guò)的腥甜氣息，讓他鼻腔發(fā)癢卻又忍不住深深吸氣。
"第一次來(lái)？"洪師傅問(wèn)道，聲音像是從胸腔深處擠出來(lái)的。
程默點(diǎn)點(diǎn)頭，在離柜臺(tái)最近的位置坐下。雨水從他發(fā)梢滴落，在木桌上形成一小灘水洼。
"推薦螺肉拉面，招牌。"洪師傅沒(méi)給菜單，只是用粗短的手指敲了敲桌上唯一的圖片——一碗漂浮著大塊螺肉的拉面，湯汁呈現(xiàn)出誘人的乳白色。
"那就這個(gè)吧。"程默說(shuō)。他口袋里只剩下最后兩百塊錢(qián)，但失業(yè)以來(lái)的第一頓像樣的飯，他決定奢侈一次。
洪師傅轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，簾子在他身后晃動(dòng)著。程默聽(tīng)見(jiàn)菜刀與砧板碰撞的聲音，然后是液體倒入熱鍋的嘶嘶聲。十分鐘后，一碗冒著熱氣的拉面被放在了他面前。
湯色如洪師傅照片上一樣乳白，表面浮著一層金色的油花，幾片翠綠的蔥花點(diǎn)綴其上。但最引人注目的是那三塊碩大的螺肉——每一塊都有半個(gè)雞蛋大小，呈現(xiàn)出淡褐色，表面有著螺旋狀的紋路，在燈光下泛著奇異的光澤。
程默舀了一勺湯。第一口下去，他的瞳孔瞬間放大。那味道——鮮得不可思議，像是濃縮了海洋的所有精華，卻又帶著一種他說(shuō)不上來(lái)的、近乎肉欲的滿足感。螺肉入口即化，質(zhì)地比最嫩的牛肉還要柔軟，卻在咀嚼時(shí)釋放出層層疊疊的滋味，讓他想起小時(shí)候奶奶熬了三天三夜的高湯。
"這...這是什么螺？"程默忍不住問(wèn)道，聲音因?yàn)槊牢抖⑽l(fā)顫。
洪師傅嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度："特養(yǎng)田螺，秘方。"
程默狼吞虎咽地吃完了整碗面，連湯都喝得一滴不剩。當(dāng)他放下碗時(shí)，發(fā)現(xiàn)洪師傅正用一種難以形容的眼神看著他——像是期待，又像是評(píng)估。
"好吃嗎？"洪師傅問(wèn)。
"太好吃了，"程默由衷地說(shuō)，"我從沒(méi)吃過(guò)這么鮮的螺肉。"
洪師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)："常來(lái)。每周一上新貨，最鮮。"
程默付了錢(qián)，走出拉面館時(shí)雨已經(jīng)停了。他回頭看了一眼那不起眼的小店，招牌上的"螺鮮記"三個(gè)字在夕陽(yáng)下泛著紅光。他沒(méi)注意到的是，洪師傅正透過(guò)玻璃門(mén)注視著他的背影，那雙渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲詭異的光芒。
接下來(lái)的三周，程默成了"螺鮮記"的常客。每次去，他都會(huì)點(diǎn)那碗螺肉拉面，而每次的味道似乎都比上一次更加鮮美。他的失業(yè)補(bǔ)助金很快見(jiàn)底，但怎么也抵擋不住那碗面的誘惑，甚至開(kāi)始動(dòng)用積蓄。
第四周的周一，程默特意早早來(lái)到店里，希望能嘗到洪師傅說(shuō)的"最鮮"的新貨。店里出奇地冷清，只有角落里坐著一個(gè)穿著灰色連帽衫的年輕人，低頭玩著手機(jī)。
"今天的新貨？"程默迫不及待地問(wèn)。
洪師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。這一次，程默注意到廚房的門(mén)沒(méi)有完全關(guān)上，留著一道縫隙。出于好奇，他假裝去洗手間，經(jīng)過(guò)廚房時(shí)偷偷往里瞥了一眼。
廚房比想象中大得多，后部還有一扇鐵門(mén)，通向某個(gè)看不見(jiàn)的空間。洪師傅正站在一個(gè)大缸前，從里面撈出幾個(gè)巨大的田螺——每個(gè)都有成年人的拳頭大小，外殼呈現(xiàn)出不尋常的深紫色。更奇怪的是，缸旁放著幾個(gè)黑色塑料袋，洪師傅小心地從其中一個(gè)袋子里取出一些紅色塊狀物，扔進(jìn)了另一個(gè)較小的容器中。
程默還沒(méi)來(lái)得及看清那是什么，洪師傅突然轉(zhuǎn)頭，目光如刀般刺向他。程默慌忙退回座位，心跳如鼓。
幾分鐘后，洪師傅端著面出來(lái)，臉色陰沉："洗手間在后院。"
程默低頭吃面，不敢與他對(duì)視。今天的螺肉格外大，味道也更加濃郁，幾乎帶著血腥氣。吃到一半，他突然注意到螺肉上有一絲奇怪的藍(lán)色紋路，像是血管一般。正當(dāng)他用筷子撥弄時(shí)，角落里那個(gè)穿連帽衫的年輕人突然站了起來(lái)。
"老板，這螺肉不對(duì)勁！"年輕人聲音顫抖，"里面有...有東西！"
洪師傅的臉色瞬間變得鐵青。他大步走向那個(gè)年輕人，程默看見(jiàn)他圍裙下鼓起的肌肉繃緊了。
"什么不對(duì)勁？"洪師傅的聲音低沉得可怕。
年輕人用筷子從螺肉中挑出一小塊金屬——那是一個(gè)極小的銀色耳環(huán)。
"這...這怎么會(huì)在螺肉里？"年輕人的聲音越來(lái)越高，"我姐姐失蹤前就戴著這樣的耳環(huán)！"
店內(nèi)的空氣仿佛凝固了。洪師傅的臉扭曲成一個(gè)可怕的表情，他一把奪過(guò)年輕人手中的筷子："胡說(shuō)八道！滾出去！"
年輕人還想說(shuō)什么，但洪師傅已經(jīng)揪住他的衣領(lǐng)，粗暴地將他推向門(mén)口。在推搡中，年輕人的手機(jī)掉在了地上，屏幕裂開(kāi)一道縫。
程默坐在原位，感到一陣寒意從脊背竄上來(lái)。他想起剛才在廚房看到的紅色塊狀物，還有那些異常巨大的田螺...一個(gè)可怕的念頭在他腦海中成形。
年輕人被趕出去后，洪師傅轉(zhuǎn)向程默，臉上又恢復(fù)了那種似笑非笑的表情："現(xiàn)在的年輕人，為了吃霸王餐什么謊都編。"
程默勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻再也吃不下剩下的面。離開(kāi)時(shí)，他趁洪師傅不注意，撿起了那個(gè)年輕人掉落的手機(jī)。
回到家，程默試著打開(kāi)手機(jī)。屏幕雖然裂了，但還能用。手機(jī)沒(méi)有鎖，他翻看通訊錄，發(fā)現(xiàn)主人叫"林小雨"，最近的通話記錄大多是同一個(gè)號(hào)碼，備注是"姐姐林小雪"。
最后一條短信是三天前發(fā)出的："姐，我找到一家螺肉特別好吃的店，等你出差回來(lái)帶你去。老板說(shuō)有每周一有新貨，我們下周一一起去吧。"
程默的手指顫抖起來(lái)。他打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，最新的一張照片是一個(gè)年輕女子站在海邊微笑，她的左耳上戴著一個(gè)銀色耳環(huán)——和今天在螺肉中發(fā)現(xiàn)的一模一樣。
第二天，程默早早來(lái)到"螺鮮記"附近蹲守。上午十點(diǎn)，一輛沒(méi)有標(biāo)志的白色面包車停在店后門(mén)，兩個(gè)穿著工作服的男人從車上搬下幾個(gè)黑色塑料袋，和程默昨天在廚房看到的一模一樣。洪師傅親自出來(lái)接收，還警惕地四下張望。
程默悄悄用手機(jī)拍下了整個(gè)過(guò)程。當(dāng)面包車離開(kāi)時(shí)，他記下了車牌號(hào)。
接下來(lái)的幾天，程默開(kāi)始調(diào)查城市最近的失蹤人口。令他毛骨悚然的是，過(guò)去六個(gè)月里，這一帶共有七人失蹤，大多是流浪漢或外來(lái)務(wù)工人員，警方調(diào)查無(wú)果后都成了懸案。更巧合的是，每個(gè)失蹤案件都發(fā)生在周一前后。
程默決定再次造訪"螺鮮記"，這次他打算找機(jī)會(huì)探查那扇神秘鐵門(mén)后的空間。周三下午，店里幾乎沒(méi)有顧客，洪師傅也不在柜臺(tái)。程默悄悄溜進(jìn)廚房，心跳快得幾乎要沖出胸腔。
廚房里彌漫著那股熟悉的腥甜氣息，但更加濃烈，幾乎令人作嘔。程默躡手躡腳地走向那扇鐵門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)上掛著一把老式掛鎖，但并沒(méi)有鎖死。他深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)。
門(mén)后是一段向下的樓梯，潮濕陰冷的空氣撲面而來(lái)，夾雜著一種難以形容的腐臭味。程默打開(kāi)手機(jī)閃光燈，小心翼翼地走下樓梯。樓梯盡頭是一個(gè)寬敞的地下室，中央排列著十幾個(gè)巨大的水缸，每個(gè)直徑都超過(guò)一米。
程默走近最近的一個(gè)水缸，燈光照向渾濁的水面——水缸底部趴著幾只巨大的田螺，比他見(jiàn)過(guò)的任何田螺都要大，外殼呈現(xiàn)出病態(tài)的深紫色。更可怕的是，他看見(jiàn)水底散落著一些白色的碎片，仔細(xì)辨認(rèn)后，他意識(shí)到那是人類的指骨。
"喜歡我的寵物嗎？"
一個(gè)聲音在背后響起，程默渾身血液瞬間凝固。他緩緩轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)洪師傅站在樓梯口，手里握著一把沾血的剁骨刀。
"它們很漂亮，不是嗎？"洪師傅向前走了一步，臉上帶著猙獰的笑容，"我花了二十年培育這些寶貝。普通飼料根本滿足不了它們，直到我發(fā)現(xiàn)...人肉才是最好的營(yíng)養(yǎng)。"
程默的胃部一陣痙攣，他想起自己吃過(guò)的那些鮮美異常的螺肉。
"你...你用失蹤的人..."程默的聲音哽在喉嚨里。
洪師傅大笑起來(lái)，笑聲在地下室回蕩："流浪漢、妓女、無(wú)家可歸的人...沒(méi)人會(huì)真正尋找他們。他們的肉讓我的田螺長(zhǎng)得又大又肥，而田螺的肉..."他舔了舔嘴唇，"成了最美味的拉面配料。"
程默注意到地下室角落里堆著更多黑色塑料袋，其中一個(gè)沒(méi)有系緊，露出一截蒼白的人手。
"你那個(gè)小朋友昨天也來(lái)了，"洪師傅繼續(xù)說(shuō)，一步步逼近，"現(xiàn)在他和你看到的那位姐姐，都在為我的田螺提供養(yǎng)分。"
程默猛地抓起旁邊的一個(gè)空玻璃瓶砸向洪師傅，趁對(duì)方躲閃的瞬間沖向樓梯。洪師傅怒吼一聲，剁骨刀劃過(guò)空氣，擦過(guò)程默的肩膀，留下一道火辣辣的疼痛。
程默跌跌撞撞地爬上樓梯，沖出廚房。店內(nèi)，那個(gè)叫林小雨的年輕人正站在柜臺(tái)前，驚訝地看著渾身發(fā)抖的程默。
"快跑！"程默抓住他的手臂，"你姐姐...所有人...他用人肉喂田螺！"
林小雨的臉色瞬間慘白。兩人剛沖到門(mén)口，洪師傅已經(jīng)從廚房追了出來(lái)，剁骨刀上滴著血。
"你們哪兒也去不了，"洪師傅咆哮著，"我的寶貝們下周還需要新鮮飼料！"
程默和林小雨沖出拉面館，洪師傅在后面緊追不舍。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角后，程默拉著林小雨躲進(jìn)一家便利店。
"我們必須報(bào)警，"程默氣喘吁吁地說(shuō)，掏出手機(jī)，"我有證據(jù)..."
就在這時(shí)，便利店的門(mén)被猛地推開(kāi)，洪師傅龐大的身軀堵在門(mén)口，他的眼睛布滿血絲，剁骨刀在熒光燈下閃著寒光。
"游戲結(jié)束了，小伙子們，"洪師傅嘶啞地說(shuō)，"我的田螺今晚加餐。"
程默和林小雨退到貨架盡頭，無(wú)路可逃。洪師傅舉起刀，向他們走來(lái)...
突然，警笛聲由遠(yuǎn)及近。洪師傅臉色大變，轉(zhuǎn)身想逃，但已經(jīng)晚了——三輛警車堵住了便利店門(mén)口，全副武裝的警察沖了進(jìn)來(lái)。
原來(lái)，程默在進(jìn)入拉面館前就聯(lián)系了一位當(dāng)警察的老同學(xué)，告訴他自己的懷疑，并將手機(jī)定位一直開(kāi)著。當(dāng)他進(jìn)入地下室時(shí)，警察們已經(jīng)在外圍布控。
洪師傅最終被判終身監(jiān)禁，而那些吃人肉長(zhǎng)大的巨型田螺被警方銷毀。法醫(yī)在地下室和黑色塑料袋中發(fā)現(xiàn)了至少八名受害者的殘骸，包括林小雨的姐姐。
程默再也不敢吃任何螺類食品。每當(dāng)夜深人靜，他仍會(huì)被噩夢(mèng)驚醒——夢(mèng)里，他坐在"螺鮮記"里，面前是一碗冒著熱氣的螺肉拉面，而碗中的螺肉上，清晰可見(jiàn)一個(gè)銀色耳環(huán)...