畢業(yè)照是從衣柜最底層翻出來的。搬家公司的工人剛把最后一個紙箱撂在客廳，
灰塵在午后的陽光里翻滾，嗆得我直咳嗽。紙箱側(cè)面寫著“大學雜物”，
膠帶已經(jīng)脆得一撕就裂，里面滾出個相框，玻璃碎了道裂痕，正劃過第三排的某個人臉。
我蹲下去撿相框時，指尖被碎玻璃劃了道血痕。血珠滴在照片上，暈開一小片褐色，
像給那個模糊的人臉點了顆痣。“小心點。”妻子端著水杯走過來，彎腰看相框，
“這是你畢業(yè)照??？哪個是你？”我指著第二排左數(shù)第四個：“這兒。
”視線不由自主移向斜后方——張寧右邊那個男生，灰T恤，牛仔褲，笑起來嘴角微微左偏，
左耳廓上有顆很淡的痣。記憶里他總穿這件灰T恤，洗得領(lǐng)口都松了，像塊曬褪色的抹布。
“他叫什么來著？”我撓撓頭，明明就在嘴邊，卻怎么也拽不出來。我們同班四年，
就算不熟，名字總該有印象?？蛇@人像被泡在福爾馬林里的標本，輪廓清晰，細節(jié)卻發(fā)了霉。
妻子湊近看：“張寧右邊？這不是李哲嗎？你倆當時不是總一起去打球？”我手一抖，
相框差點脫手?！袄钫?？”血液好像瞬間沖到頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，“不對，
這不是李哲?！崩钫苁俏沂矣?，睡我對鋪，我們一起熬過無數(shù)個通宵，他左耳干干凈凈，
笑起來一臉正氣，跟照片上這個“歪嘴戰(zhàn)神”根本不是一個人。“怎么不是？
”妻子把手機懟到我眼前，是她存的云相冊截圖，“前兩年同學聚會，你還跟他喝了三杯呢，
忘了？”屏幕上的照片里，張寧右邊確實是李哲，白T恤，左耳光潔，正舉著酒杯跟我碰杯。
可我手里的畢業(yè)照上，張寧右邊分明是那個灰T恤，嘴角歪著，
左耳的痣像粒沒擦干凈的灰塵?！皟蓮堈掌灰粯??！蔽野严嗫蚺e到妻子面前，
玻璃裂痕剛好卡在灰T恤的臉上，“你看，這顆痣，李哲沒有?！逼拮影櫭伎戳税胩?，
突然笑了：“你眼神出問題了吧？哪有痣？這不是李哲是誰？”她用指甲點著照片，
“你看這發(fā)型，這眼鏡框，就是李哲啊。大學時他總跟在張寧屁股后面，你忘了？
”我僵在原地，后頸的汗毛一根根豎起來。她的語氣太篤定了，好像我在說什么天方夜譚。
陽光從窗戶斜照進來，在照片上投下道陰影，剛好遮住灰T恤的左耳，
那顆痣像被陰影吞掉了。“我去問問周明?！蔽颐鍪謾C，指尖有點發(fā)顫。周明是我們班長，
記性好得能背出全系每個人的學號，他肯定記得。二周明的電話響了五聲才被接起，
背景音吵得像在菜市場?！拔?？什么事？”他的聲音帶著喘，好像剛跑過步。“老周，
你還記得咱們畢業(yè)照嗎？”我舉著相框，眼睛死死盯著那個灰T恤，“張寧右邊那個人，
到底是誰？”“張寧右邊？”周明那邊頓了頓，接著是塑料袋摩擦的聲音，“不就是李哲嗎？
你問這個干嘛？”“不是李哲！”我提高了音量，玻璃裂痕硌得指尖生疼，“是另一個人！
穿灰T恤，左耳有顆痣，笑起來嘴角歪的！”電話那頭突然安靜了，連背景音都消失了。
過了幾秒，周明的聲音變得很輕，像貼在耳邊說：“你胡說什么呢？”“我沒胡說！
”我把相框翻過來，背面的木質(zhì)紋路被汗浸濕，“咱們班當時是不是有個轉(zhuǎn)學生？
大二轉(zhuǎn)來的，話不多，總跟在李哲后面……”“你他媽有病吧？”周明突然吼起來，
震得我耳膜疼，“咱們班從大一到大四就三十個人，一個沒多一個沒少！哪來的轉(zhuǎn)學生？
你是不是搬家累傻了？”他的吼聲里帶著種異樣的恐慌，不像生氣，像被踩了尾巴的貓。
我握著手機的手開始抖，相框邊緣的碎玻璃扎進掌心，血珠順著指縫滴在地板上，
跟照片上的褐色暈染重疊在一起?！翱墒俏矣浀谩蔽疫€想說什么，周明卻掛了電話。
忙音“嘟嘟”地響，像敲在棺材板上的悶錘。妻子走過來，
輕輕按住我的肩膀：“你最近壓力太大了，是不是出現(xiàn)幻覺了？”她拿起相框，
用紙巾擦掉我滴在上面的血，“你看，這就是李哲，哪有什么痣？”我順著她的手指看去，
心臟驟然縮緊——照片上，張寧右邊的人確實是李哲。白T恤，光潔的左耳，
笑起來一臉正氣。剛才那個灰T恤，連同那顆痣，像從未存在過。玻璃裂痕還在，
只是不再劃過人臉，而是歪歪扭扭地橫在留白處，像一道被人刻意修改過的痕跡。
“不可能……”我搶過相框，翻來覆去地看，照片邊緣的折痕還是老樣子，
背面的灰塵厚度也沒變，可上面的人就是李哲。妻子嘆了口氣，
把創(chuàng)可貼貼在我掌心：“別想了，估計是你記錯了。晚上我做你愛吃的紅燒肉，補補腦子。
”她轉(zhuǎn)身進了廚房，圍裙帶子在身后晃。我盯著她的背影，
突然想起大學時的事——有次班級聚餐，張寧喝醉了，抱著一個男生哭，
說“謝謝你總幫我占座”。當時被抱的那個男生，穿的就是灰T恤?？涩F(xiàn)在，
所有人都告訴我，那是李哲。三夜里我睡不著，悄悄爬起來翻那個“大學雜物”箱。
紙箱底壓著本微積分課本，扉頁上有行潦草的字：“借阿默，下周還”。阿默。
這個名字像根針，猛地刺破記憶里的濃霧。我想起來了，他叫阿默。大二那年秋天，
他轉(zhuǎn)來我們班，坐在教室最后一排。第一次自我介紹時，他聲音小得像蚊子哼，
說自己叫陳默，大家可以叫他阿默。那天他穿的就是這件灰T恤，洗得發(fā)白。
我記得他數(shù)學很好，我總借他的作業(yè)抄；記得他不愛吃香菜，
每次打飯都要把香菜挑出來；記得他左耳的痣，
我們總笑說那是上帝蓋章時沒蓋正……這些記憶清晰得像昨天發(fā)生的事，
可為什么所有人都不記得？我打開電腦，翻找當年的班級群聊天記錄。
群文件里有份大一到大四的點名冊，我逐行往下看，三十個名字，從A到Z，沒有陳默。
我又翻朋友圈，輸入“陳默”搜索，跳出十幾個同名的人，沒有一個是他。我去翻相冊，
從大一的軍訓照看到畢業(yè)旅行的視頻，所有集體照里，張寧右邊都是李哲，白T恤，
左耳干凈。好像整個世界里，只有我記得有個叫陳默的人。凌晨三點，
窗外突然傳來“沙沙”聲，像有人在用指甲刮玻璃。我屏住呼吸，慢慢挪到窗邊，
撩開窗簾一角——樓下的路燈下站著個黑影，穿的好像是件灰T恤。距離太遠看不清臉，