城市的喧囂像一張無形的網(wǎng)，籠罩著十五歲的林悅。她攥著一張薄薄的紙，指關節(jié)因為用力而泛白，紙的邊緣已被汗水浸濕——那是她的退學申請。教導主任惋惜的目光還烙在背上，那句“可惜了，你成績不錯”像根細針，扎得她心口悶痛。可家里那間永遠彌漫著廉價煙草和壓抑氣息的出租屋，沒有給她選擇的余地。
“爸……”林悅推開吱呀作響的鐵門，聲音干澀?；璋档臒艄庀?，父親林建國佝僂著背，正就著一碟花生米喝酒，劣質(zhì)白酒的氣味刺鼻。他頭也沒抬，渾濁的眼睛盯著油膩的桌面。
“辦好了？”聲音像砂紙磨過木頭。
“嗯。”她把退學申請輕輕放在桌上，那薄薄一張紙，仿佛承載了她所有未竟的夢想和沉甸甸的未來。林建國終于抬眼，瞥了一眼那張紙，鼻腔里哼出一聲意味不明的氣音。“早該這樣！讀書能當飯吃？隔壁老王家閨女在廠里，一個月能寄回兩千！”他抓起申請，看也沒看內(nèi)容，幾下就粗暴地撕碎，隨手丟進墻角的簸箕里。碎紙片打著旋落下，像被撕碎的翅膀?！懊魈旄胰ダ蟿⒌南窜囆?，我跟他說好了，先去學著?！?/p>
母親張秀英從狹窄的廚房探出頭，腰上系著看不出原色的圍裙，手里還拎著滴水的鍋鏟?！跋窜囆?？那能掙幾個錢？不如去奶茶店，我聽說那邊招人，手腳麻利點，還能偷學點配方……”她語速快得像炒豆子，算計的精光在眼底一閃而過。
林悅沒說話，只是默默走到廚房門口的小板凳坐下，拿起堆在墻角的臟衣服，開始搓洗。冰涼的自來水刺得她手指發(fā)紅。洗衣板粗糙的木棱硌著掌心，她用力搓揉著父親沾滿機油的工作服，泡沫濺到臉上，混著不知何時滾落的淚，咸澀一片。廚房飄出的油煙嗆得她低咳，母親翻炒的聲音和父親喝酒的吞咽聲，構成了她青春最灰暗的背景音。洗車行的水槍冰冷沉重，高壓水流沖擊車身濺起的水花，毫不留情地打濕了她單薄的舊外套和洗得發(fā)白的帆布鞋。初春的風還帶著料峭寒意，濕透的衣服緊貼在身上，凍得她牙齒打顫。她必須全神貫注，不能漏掉一點污漬，否則老板老劉刻薄的斥罵會立刻砸過來。手指在冷水里泡得發(fā)白、起皺，虎口處被水槍磨破了皮，混著洗車液的泡沫，刺刺地疼。
中午只有一個冰冷的饅頭，她蹲在洗車行角落的水泥臺階上，小口啃著。街對面商場巨大的LED屏幕正播放著當紅歌星的新MV，絢麗的舞臺，夢幻的燈光，還有那極具穿透力的歌聲，像一道閃電劈開了灰蒙蒙的天空。林悅看得呆了，連饅頭都忘了吃。歌聲隱隱約約傳來，是首關于夢想和遠方的歌。每一個音符都像小錘，敲在她沉寂的心上。
“喂！發(fā)什么愣！那輛車沖完了沒有？下午還有好幾輛排隊呢！”老劉不耐煩的吼聲把她拽回現(xiàn)實。她慌忙咽下最后一口干澀的饅頭，胡亂抹了把臉，抓起水槍跑過去，冰水再次兜頭淋下，激得她一哆嗦。那歌聲的余韻卻頑固地盤踞在腦海里，像黑暗里悄悄點燃的一星火苗。
傍晚收工，拖著幾乎凍僵的身體和疲憊不堪的腳步回到家。弟弟林浩正霸占著家里唯一的小電視，音量開得震天響，玩著不知哪個親戚淘汰下來的舊游戲機。林悅把老劉給的幾張零鈔——她第一天工作的“工資”——遞給母親張秀英。
張秀英一把抓過，手指麻利地捻開，迅速清點?！安虐耸?？不是說好了學徒一天一百嗎？老劉這老摳門！”她不滿地嘟囔，把錢塞進褲兜，“浩子下個月補習費要交了，這錢我先收著。你明天跟老劉說說，哪有這么算的！”
林悅張了張嘴，想說學徒期工資本來就低，想說能不能留十塊錢買本舊樂理書……但看著母親不容置疑的眼神和弟弟沉浸在游戲里的背影，她最終只是低下頭，輕輕“嗯”了一聲。胃里空落落的，中午那個冷饅頭早就消耗殆盡。
“還杵著干嘛？去把廚房的碗洗了！浩子吃完的碗堆那兒半天了?！睆埿阌⒋叽俚?，轉身又進了廚房，鍋里熱油刺啦作響，油煙更濃了。
廚房的水槽里堆滿了油膩的碗碟。林悅擰開水龍頭，冰冷的水再次包裹住她紅腫刺痛的手。窗外，城市華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出遠處高樓的輪廓，那里有她無法企及的繁華。水聲嘩嘩，掩蓋了她喉間一聲壓抑的嗚咽。她用力搓洗著碗壁的油污，仿佛要搓掉滿身的疲憊和無處訴說的委屈。
夜深人靜，弟弟的鼾聲響起，父母房間也熄了燈。林悅躡手躡腳地爬上通往天臺的狹窄樓梯。這是她在水泥森林里找到的唯一透氣口。寒風凜冽，吹得她單薄的衣衫緊貼身體。遠處，不知哪家KTV隱約傳來不成調(diào)的嘶吼，間或夾雜著一兩句跑調(diào)卻飽含情感的歌聲。她靠著冰冷的水泥圍欄，閉上眼睛，深深吸了一口帶著寒意的空氣。然后，一個極輕、極細的聲音從她干澀的喉嚨里小心翼翼地滑了出來，不成曲調(diào)，只是幾個顫抖的音節(jié)，像初生雛鳥的試探。寒風瞬間卷走了這微弱的聲音，沒人聽見。但在這無人知曉的黑暗角落，有什么東西，正笨拙地、頑強地，試圖從沉重的現(xiàn)實縫隙中鉆出一點嫩芽。月光吝嗇地灑下一點清輝，映亮了她眼底深處，那簇尚未被生活完全澆熄的、微弱的火苗。