暴雨如銀灰色的簾幕，重重砸在寫(xiě)字樓的玻璃幕墻上，發(fā)出沉悶而持續(xù)的聲響。楊美麗蜷縮在公司茶水間的角落，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著工牌上 “行政專(zhuān)員” 四個(gè)黑體字，心里卻像被這連綿的雨水浸透，冰涼而沉重。
茶水間的排氣扇嗡嗡作響，卻吹不散空氣中彌漫的速溶咖啡味與她身上廉價(jià)洗衣粉的混合氣息。墻角的飲水機(jī)每隔幾秒就發(fā)出咕嚕的冒泡聲，像在為她此刻的窘迫伴奏。她面前的不銹鋼臺(tái)面上，還留著上個(gè)人沒(méi)擦凈的咖啡漬，暈成一片丑陋的棕褐色，像極了她此刻混沌的人生。
工牌邊角早已被摩挲得發(fā)毛，塑料外殼上粘著幾根卷曲的頭發(fā)。她盯著那行職務(wù)名稱(chēng)，忽然發(fā)現(xiàn) “行政” 兩個(gè)字的印刷邊緣有些模糊，就像她這五年來(lái)在公司的存在感，一點(diǎn)點(diǎn)被日?，嵥槟サ每煲床磺遢喞?。
玻璃幕墻上的水流蜿蜒而下，把窗外的城市扭曲成一幅失焦的油畫(huà)。她看見(jiàn)對(duì)面寫(xiě)字樓里穿西裝的男人正對(duì)著電腦比劃，看見(jiàn)外賣(mài)員騎著電動(dòng)車(chē)在積水中艱難穿行，還看見(jiàn)樓下便利店的霓虹招牌在雨霧里明明滅滅。這些鮮活的畫(huà)面都與她無(wú)關(guān)，她像被裝進(jìn)了一個(gè)透明的玻璃罩，隔絕在世界之外。
口袋里的手機(jī)硌著胯骨，她知道里面存著上周體檢報(bào)告的照片 —— 血壓臨界值、脂肪肝傾向、腰椎輕度突出。這些數(shù)字像無(wú)形的枷鎖，早就把那個(gè)大學(xué)時(shí)能在操場(chǎng)跑三圈的自己捆得死死的。
走廊里傳來(lái)高跟鞋敲擊地面的聲響，由遠(yuǎn)及近。楊美麗條件反射地把身子往更深處縮了縮，盡量讓寬大的襯衫下擺遮住臀部。她認(rèn)得這腳步聲，是市場(chǎng)部的林薇薇，那個(gè)總穿著緊身連衣裙、走路帶風(fēng)的姑娘。
“喲，楊姐在這兒呢？” 林薇薇推門(mén)進(jìn)來(lái)，香水味隨著冷風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，瞬間蓋過(guò)了茶水間的陳舊氣味。她對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，鏡面反射的光恰好照在楊美麗緊繃的側(cè)臉，“剛才王總監(jiān)還問(wèn)你呢，上周的報(bào)銷(xiāo)單怎么還有幾張沒(méi)貼好？”
楊美麗捏著工牌的手指猛地收緊，塑料邊緣硌得掌心生疼：“我…… 我下午就弄好?！?/p>
“快點(diǎn)哦，” 林薇薇對(duì)著鏡子抿抿嘴，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥了眼楊美麗的飯盒，“又帶的蔥油餅??？楊姐你可真愛(ài)吃這口?！?/p>
門(mén)被帶上的瞬間，楊美麗聽(tīng)見(jiàn)自己沉重的呼吸聲在狹小空間里回蕩。她慢慢攤開(kāi)手心，工牌的棱角在皮膚上壓出四道紅痕。窗外的雨還在下，玻璃上的水流匯集成小溪，順著墻根往下淌，在瓷磚上積成小小的水洼，映出她模糊而臃腫的倒影。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？市場(chǎng)部那個(gè)空缺，最后定了實(shí)習(xí)生小林?！?兩個(gè)年輕女孩的聲音裹挾著咖啡的香氣飄進(jìn)來(lái)，像細(xì)小的針，扎進(jìn)楊美麗的心里。她下意識(shí)地把寬松的碎花襯衫下擺又往下拽了拽，試圖遮住腰間那圈頑固的贅肉。這已經(jīng)是這個(gè)月第三次，她眼睜睜看著心儀的崗位被資歷遠(yuǎn)不如自己的同事?lián)屪摺?/p>
“楊姐資歷那么老，怎么也輪不到新人吧？” 另一個(gè)聲音帶著些許不解。
“噓…… 你沒(méi)聽(tīng)王總監(jiān)說(shuō)嗎？那個(gè)崗位要經(jīng)常見(jiàn)客戶，形象很重要的?！?/p>
玻璃杯在桌面上輕輕磕了一下，發(fā)出清脆的響聲，卻像重錘敲在楊美麗的心上。她猛地站起身，塑料椅腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的尖叫。鏡子里映出的那個(gè)女人讓她感到陌生 ——160 斤的體重把 XL 碼的襯衫撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，雙下巴在低頭時(shí)會(huì)疊成三層，就連最顯瘦的黑色長(zhǎng)褲也掩蓋不住粗壯的小腿。
“形象重要……” 楊美麗喃喃自語(yǔ)，伸手撫過(guò)自己圓滾滾的臉頰。這句話像魔咒，在她腦海里盤(pán)旋不散。她想起大學(xué)畢業(yè)時(shí)，那個(gè)穿著白裙子、體重剛過(guò)百的自己；想起入職第一年，因?yàn)槟艹裕煌缕鹆?“楊小胖” 的綽號(hào)；想起這幾年，衣柜里的衣服尺碼從 M 變成 L，再變成 XL，而工資條上的數(shù)字卻幾乎原地踏步。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的視頻請(qǐng)求。楊美麗深吸一口氣，迅速調(diào)整出笑容，點(diǎn)開(kāi)接聽(tīng)鍵。屏幕里立刻出現(xiàn)母親熟悉的笑臉，背景是老家客廳那盞暖黃色的吊燈。
“麗麗啊，周末回來(lái)吃飯不？你張阿姨說(shuō)要給你介紹個(gè)對(duì)象，是中學(xué)老師，人特別老實(shí)……” 母親絮絮叨叨地說(shuō)著，眼睛卻一直盯著屏幕里的女兒，“你最近是不是又胖了？臉都圓了一圈?！?/p>
楊美麗的心像被針扎了一下，勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“媽?zhuān)罱?，可能回不去。相親的事再說(shuō)吧?！?/p>
“忙忙忙，你都**十了！” 母親的語(yǔ)氣變得急切，“上次那個(gè)公務(wù)員，人家對(duì)你多滿意，就因?yàn)槟阏f(shuō)沒(méi)時(shí)間見(jiàn)面……”
“媽?zhuān) ?楊美麗提高了音量，聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的委屈，“我工作真的很忙。而且，我現(xiàn)在這樣，誰(shuí)會(huì)喜歡?。俊?/p>
這句話一說(shuō)出口，空氣瞬間安靜下來(lái)。母親張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻只是嘆了口氣：“媽不是催你，就是怕你一個(gè)人在外面受委屈。”
掛掉視頻，楊美麗靠在冰冷的墻壁上，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。她掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)里大學(xué)畢業(yè)照。照片上的女孩扎著馬尾，笑容燦爛，站在圖書(shū)館前，白裙子在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)。那時(shí)候的她，雖然不算驚艷，卻也是個(gè)清爽可人的姑娘。
“我不能再這樣下去了?！?楊美麗抹掉眼淚，眼神逐漸變得堅(jiān)定。她打開(kāi)備忘錄，手指飛快地敲打屏幕：“減肥計(jì)劃：1. 每天早上六點(diǎn)起床跑步；2. 中午只吃沙拉；3. 晚上去健身房；4. 戒掉所有零食和飲料?！?/p>
寫(xiě)完最后一個(gè)字，她仿佛看到了一個(gè)全新的自己 —— 穿著合身的職業(yè)裝，自信地站在會(huì)議室里匯報(bào)工作，周末和朋友去爬山，甚至能穿上那條早就壓在箱底的白裙子。