秋游的消息是周三早讀課宣布的。
班主任趙老師踩著高跟鞋走進(jìn)教室時(shí)，手里捏著一沓彩色宣傳單，陽(yáng)光透過窗戶照在她的紅指甲上，亮得晃眼。“下周五去青峰山秋游，自愿報(bào)名，費(fèi)用交班長(zhǎng)那兒?！彼研麄鲉瓮v臺(tái)上一放，紙張散落的“嘩啦”聲驚飛了窗外電線上的麻雀，“注意穿舒服的鞋，爬山要走三公里山路，別到時(shí)候哭著喊著要老師背?！?/p>
教室里瞬間炸開了鍋。后排的男生拍著桌子喊“終于不用上課了”，前排的女生湊在一起討論要帶什么零食，連最文靜的林薇都紅了臉，偷偷跟同桌說(shuō)要穿新買的運(yùn)動(dòng)鞋。我轉(zhuǎn)頭看溫硯，他正低頭算一道物理題，筆尖在草稿紙上劃出道道淺痕，像對(duì)這熱鬧充耳不聞。
“你去嗎？”我用胳膊肘碰了碰他的胳膊。他的校服袖子卷到小臂，露出的皮膚在陽(yáng)光下泛著冷白，手腕上那道輸液留下的疤痕淡了些，卻仍像條淺色的絲帶，系著某種難以言說(shuō)的脆弱。
他筆尖一頓，抬頭看我時(shí)，睫毛上還沾著點(diǎn)晨光?！摆w老師說(shuō)山路不好走?！彼穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)不易察覺的猶豫，“而且……那天有復(fù)查。”
我想起他每周五下午雷打不動(dòng)的醫(yī)院預(yù)約，心臟像被什么東西輕輕撞了一下?！澳蔷筒蝗h，”我裝作輕松地轉(zhuǎn)回頭，“爬山多累啊，還不如在教室看漫畫?！?/p>
話雖這么說(shuō)，放學(xué)時(shí)路過班長(zhǎng)的座位，我還是多報(bào)了一個(gè)名字。班長(zhǎng)抬頭看我：“溫硯不是說(shuō)不去嗎？”
“他后來(lái)改主意了，”我把錢塞進(jìn)報(bào)名冊(cè)的夾子，指尖觸到紙張上“溫硯”兩個(gè)字的凹痕——是上周體檢時(shí)他自己填的，筆畫間帶著點(diǎn)刻意的用力，“我?guī)退诲X。”
班長(zhǎng)“哦”了一聲，在名單上添上他的名字，筆尖劃過紙張的聲音很輕，像怕驚擾了什么。我轉(zhuǎn)身時(shí)，看見溫硯站在教室后門，背著書包，校服拉鏈拉到頂，只露出一點(diǎn)蒼白的下巴。他大概是聽見了，卻沒說(shuō)話，只是朝我這邊微微偏了偏頭，像只被人看穿心思的小貓。
秋游前的這幾天，教室里總彌漫著一股甜膩的期待。林薇每天都在研究防曬霜的SPF值，后排的男生在討論要不要帶撲克牌，連歷史老師都笑著說(shuō)：“你們要是把這份熱情用在背《長(zhǎng)恨歌》上，我做夢(mèng)都能笑醒?！?/p>
溫硯依舊每天按時(shí)吃藥、做題，只是書包里多了個(gè)深藍(lán)色的保溫杯，里面總裝著溫水。我知道他胃不好，不能喝涼的，那天在天臺(tái)看見他咽藥時(shí)，保溫杯里的水冒著熱氣，氤氳的白霧模糊了他的眉眼。
“你說(shuō)青峰山有沒有野果子？”我啃著蘋果，把核扔進(jìn)垃圾桶，“我媽說(shuō)她小時(shí)候去爬山，摘過野山楂，酸得掉牙?！?/p>
他正在解一道物理大題，聞言抬頭，筆尖懸在半空：“應(yīng)該有吧，地理老師說(shuō)那一帶是溫帶落葉闊葉林?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“不過別亂摘，萬(wàn)一有毒?！?/p>
“知道啦，你比我媽還啰嗦?！蔽倚χ咽Ｏ碌陌雮€(gè)蘋果遞給他，“嘗嘗，我媽早上剛買的，甜得很?！?/p>
他猶豫了一下，接了過去。指尖碰到我的手指，像有微弱的電流竄過，我們倆都飛快地縮回手。他啃蘋果的樣子很斯文，小口小口地咬，嘴角沾了點(diǎn)蘋果汁，像只偷喝了牛奶的貓。我忽然想起第一次見他，是初一開學(xué)那天。他背著黑色的書包，站在教室門口，臉色蒼白得像紙，手里緊緊攥著一張報(bào)到單，指節(jié)泛白。班主任讓他做自我介紹，他說(shuō)“我叫溫硯”，聲音輕得像怕被人聽見。
那時(shí)誰(shuí)也沒想到，這個(gè)總是低著頭的男生，會(huì)在物理競(jìng)賽里拿一等獎(jiǎng)；更沒人知道，他總在放學(xué)后繞遠(yuǎn)路，去醫(yī)院旁邊的藥店買一種棕色的糖漿。
秋游那天，天出奇地好。
清晨的陽(yáng)光透過車窗，在地板上投下斑駁的光影，像打翻了的調(diào)色盤。車?yán)锍车孟癫耸袌?chǎng)，林薇在給前排的女生編辮子，后排的男生在唱跑調(diào)的《青春修煉手冊(cè)》，連平時(shí)最嚴(yán)肅的趙老師都笑著和司機(jī)師傅聊天。
我靠窗坐著，溫硯坐在我旁邊，戴著耳機(jī)，望著窗外發(fā)呆。晨光落在他的側(cè)臉，把他的睫毛照得像鍍了層金，鼻尖上有顆細(xì)小的汗珠，亮晶晶的。他的書包放在腿上，拉鏈拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我知道里面除了保溫杯，還有備用的藥片和一張折疊整齊的紙巾——是我昨天塞給他的，上面印著小熊圖案。
“聽什么呢？”我摘下他一只耳機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)輕輕的鋼琴聲，像溪流在石頭上流淌，“真無(wú)聊，聽點(diǎn)勁爆的?！?/p>
我把自己的耳機(jī)塞進(jìn)他耳朵里，里面正放著周杰倫的《晴天》。他愣了一下，隨即嘴角彎了彎，像被陽(yáng)光曬化的糖。“還行?！彼f(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的笑意。
車開了一個(gè)多小時(shí)，終于到了青峰山腳下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山峰像沉睡的巨人，覆蓋著層層疊疊的綠，山頂飄著幾縷白云，像巨人披著的紗巾。趙老師站在一塊大石頭上，舉著喇叭喊：“大家跟著紅旗走，千萬(wàn)別掉隊(duì)！十二點(diǎn)在半山腰的亭子集合吃午飯！”
隊(duì)伍像條彩色的長(zhǎng)龍，緩緩向山上移動(dòng)。林薇穿著新買的運(yùn)動(dòng)鞋，興奮地跑前跑后，給每個(gè)人拍照；后排的男生比賽誰(shuí)走得快，一會(huì)兒就沒了蹤影。我和溫硯走在中間，他的步子不快，卻很穩(wěn)，深藍(lán)色的校服在綠色的山林里格外顯眼，像一株安靜生長(zhǎng)的松樹。
山路比想象中難走，石階被常年的雨水沖刷得光滑，偶爾還有松動(dòng)的石子。我看見溫硯每走一步，都要先用腳尖試探一下，確定穩(wěn)固了才敢落下腳跟。他的手背青筋隱隱跳動(dòng)，握著書包帶的手指因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“要不要我?guī)湍惚硶俊蔽曳怕_步，和他并排走，“看著挺沉的?！?/p>
“不用，”他搖搖頭，額角滲出細(xì)密的汗珠，順著臉頰往下淌，“里面就一件外套和水杯。”
我知道他在逞強(qiáng)。上次去他家，看見他的書包里總放著個(gè)小小的急救包，里面有繃帶、消毒棉和幾種我叫不出名字的藥。他說(shuō)“以防萬(wàn)一”，眼神里的認(rèn)真讓我鼻子發(fā)酸。
山路漸漸陡峭起來(lái)，周圍的樹木也變得茂密，陽(yáng)光只能透過枝葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下晃動(dòng)的光斑。我聽見前面?zhèn)鱽?lái)林薇的笑聲，夾雜著男生們的起哄聲，而我們身后，只剩下幾個(gè)體力不好的女生，和舉著紅旗的趙老師。
溫硯的呼吸漸漸變得急促，像破舊的風(fēng)箱在拉扯。他沒說(shuō)話，只是把書包帶又勒緊了些，領(lǐng)口被汗水浸濕，透出深色的痕跡，像地圖上蜿蜒的河流。我故意放慢腳步，假裝欣賞路邊的野花，等他跟上來(lái)。
“這是什么花？”我指著一簇紫色的小花，花瓣邊緣帶著鋸齒，“長(zhǎng)得像小喇叭?！?/p>
他喘著氣，彎腰看了看：“可能是紫花地丁，中藥里能清熱解毒?！彼穆曇魩е黠@的喘息，每說(shuō)一個(gè)字都要停頓一下，像怕牽動(dòng)胸口的疼痛。
“你怎么什么都知道？”我笑著直起身，看見他扶著旁邊的樹干，手背上的青筋更明顯了，“累了就歇會(huì)兒，趙老師說(shuō)了不用急。”
他搖搖頭，直起身，繼續(xù)往前走。腳步卻明顯慢了下來(lái)，像被什么無(wú)形的東西拖著。我看見他的嘴唇泛著淡淡的青紫色，平時(shí)總是溫?zé)岬亩?，此刻卻冰涼一片，像剛從水里撈出來(lái)。
走到一處轉(zhuǎn)彎時(shí)，前面?zhèn)鱽?lái)一陣歡呼——大概是到了第一個(gè)觀景臺(tái)。我回頭，看見溫硯落在后面很遠(yuǎn)的地方，正扶著一棵老松樹喘氣，肩膀劇烈地起伏著，額角的汗珠順著下頜線往下滴，砸在布滿落葉的地面上，暈開小小的濕痕。
“溫硯！”我喊了一聲，轉(zhuǎn)身往回跑。石階上的落葉很滑，我差點(diǎn)摔倒，扶住旁邊的巖石才站穩(wěn)。
他抬起頭，看見我跑回來(lái)，眼神里閃過一絲慌亂，像做錯(cuò)事的孩子。“你怎么回來(lái)了？”他想站直，卻踉蹌了一下，趕緊又扶住樹干，“我沒事，就是……有點(diǎn)喘。”
我走到他身邊，才發(fā)現(xiàn)他的臉色白得像紙，嘴唇毫無(wú)血色，連指尖都泛著青。“歇會(huì)兒吧，”我從書包里掏出水瓶，擰開蓋子遞給他，“別硬撐。”
他猶豫了一下，接了過去。指尖碰到我的手指，冰涼的觸感像電流一樣竄過我的手臂——那不是正常的涼，是那種從骨頭縫里透出來(lái)的寒意，像剛從冰水里撈出來(lái)的石頭。
“你的手怎么這么涼？”我忍不住抓住他的手腕。皮膚下的血管在輕輕跳動(dòng)，微弱得像風(fēng)中搖曳的燭火，“是不是又不舒服了？”
他想抽回手，卻沒力氣，只能任由我握著?！袄厦×耍彼攘丝跍厮?，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度很輕，“爬樓梯快了就這樣，過會(huì)兒就好?！?/p>
我知道他說(shuō)的是實(shí)話。上次在醫(yī)院，他從一樓爬到三樓，就扶著墻壁喘了十分鐘，護(hù)士阿姨說(shuō)他的心臟像個(gè)脆弱的玻璃球，經(jīng)不起劇烈的晃動(dòng)。
“那我們慢慢走，”我松開他的手，幫他把書包卸下來(lái)，背到自己肩上，“反正午飯要到十二點(diǎn)，不急?！?/p>
書包比我想象中沉，大概是那個(gè)保溫杯里的水裝得太滿了。我掂了掂，發(fā)現(xiàn)側(cè)面的口袋里硬硬的，像是裝著什么東西。
“這里面是什么？”我拉開拉鏈看了看，是個(gè)白色的藥盒，上面印著我看不懂的化學(xué)名稱，還有一行小字：“心率過快時(shí)服用，每次半片?！?/p>
我的心猛地一沉，像被什么東西堵住了。原來(lái)他早就預(yù)料到會(huì)不舒服，卻還是來(lái)了。
“別看。”他伸手想把藥盒拿回去，手指卻在發(fā)抖，“就是……以防萬(wàn)一?！?/p>
“你早就知道自己會(huì)難受，對(duì)不對(duì)？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，像被什么東西勒著，“那你為什么還要來(lái)？”
他低下頭，看著地面上糾纏的樹根，像在研究什么深?yuàn)W的問題。“因?yàn)椤彼D了頓，聲音輕得像嘆息，“你說(shuō)想看野山楂?！?/p>
風(fēng)吹過樹林，葉子“沙沙”作響，像在應(yīng)和他的話。我的鼻子忽然一酸，眼眶發(fā)熱，趕緊別過頭，假裝看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。原來(lái)他記住的，不止是那道輔助線，那句隨口說(shuō)的話。
“那也不用硬撐啊，”我吸了吸鼻子，把藥盒放回他的書包，“野山楂哪兒沒有，下次我讓我媽給你買超市里的，甜的?！?/p>
他沒說(shuō)話，只是從口袋里掏出塊手帕，遞給我。是塊深藍(lán)色的格子手帕，邊角有些磨損，上面繡著個(gè)小小的“硯”字，針腳歪歪扭扭的，大概是他自己繡的。
“我沒哭?！蔽易煊驳?，卻還是接過來(lái)，擦了擦眼角。手帕上帶著淡淡的肥皂香，和他身上的味道一樣，干凈得讓人安心。
我們?cè)诶纤蓸湎滦撕芫?，直到后面的女生和趙老師走過來(lái)?！皽爻帥]事吧？”趙老師扶了扶眼鏡，看見他蒼白的臉色，皺起了眉頭，“不行就先下山，我讓司機(jī)在山腳等著?！?/p>
“沒事老師，”他直起身，雖然腳步還有點(diǎn)虛，卻比剛才穩(wěn)了些，“歇會(huì)兒就好，我想……去看看山頂?shù)娘L(fēng)景。”
趙老師看了他一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那慢點(diǎn)走，許漾你陪著他?！?/p>
“好?！蔽曳鲋鴾爻幍母觳?，感覺他的身體還在輕微地發(fā)抖，像秋風(fēng)里的樹葉。
后面的路，我們走得格外慢。他不再逞強(qiáng)，走幾步就扶著樹干歇一會(huì)兒，我?guī)退持鴷掷锬弥?，隨時(shí)準(zhǔn)備遞給他。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑下來(lái)，在他的臉上投下斑駁的光影，忽明忽暗，像他此刻起伏的呼吸。
“你看，”他忽然指著前面，聲音帶著點(diǎn)不易察覺的興奮，“野山楂！”
我順著他指的方向看去，路邊的灌木叢里，果然掛著幾顆紅色的小果子，像瑪瑙一樣串在枝頭?！罢娴挠?！”我跑過去摘了一顆，擦了擦塞進(jìn)嘴里——酸得我立刻皺起了眉頭，眼淚都快出來(lái)了。
他看著我，忽然笑了。不是平時(shí)那種淺淺的笑，而是露出了牙齒，眼睛彎成了月牙，連眼角的細(xì)紋都帶著笑意。陽(yáng)光落在他的笑臉上，把那片蒼白都染成了溫暖的顏色，像冰雪初融的春天。
“很酸吧？”他走過來(lái)，從口袋里掏出顆糖，剝開糖紙遞到我嘴邊，“含著就不酸了?！?/p>
是顆橘子糖，甜膩的味道在嘴里蔓延開來(lái)，很快蓋過了山楂的酸。我含著糖，看著他小心翼翼地摘了幾顆野山楂，放進(jìn)隨身攜帶的保鮮袋里，動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)什么易碎的珍寶。
“摘這個(gè)干嘛？”我含混不清地問，糖塊在嘴里滾動(dòng)。
“回去給奶奶泡水喝，”他把保鮮袋放進(jìn)書包側(cè)袋，拉好拉鏈，“她總說(shuō)血脂高，醫(yī)生說(shuō)山楂能降血脂?！?/p>
我忽然想起他奶奶。那個(gè)總是笑瞇瞇的老太太，上次去送作業(yè)時(shí)，正坐在院子里曬藥草，竹匾里攤著金銀花、菊花，空氣里彌漫著淡淡的藥香。她說(shuō)：“小硯這孩子，心思重，什么都自己扛著?！?/p>
原來(lái)他不是不懂得關(guān)心人，只是把所有的溫柔，都藏在了別人看不見的地方。
快到山頂時(shí)，路變得平緩起來(lái)。前面的同學(xué)已經(jīng)在歡呼雀躍，有人在拍照，有人在大喊自己的名字，回聲在山谷里蕩來(lái)蕩去。溫硯停下腳步，望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，眼神里充滿了向往。
“走吧，馬上就到了?！蔽依死母觳?。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，邁開腳步。這一次，他沒再扶樹干，也沒再喘氣，只是一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地往上走。陽(yáng)光照在他的背影上，把那單薄的輪廓拉得很長(zhǎng)，卻帶著一種堅(jiān)定的力量，像破土而出的嫩芽，在風(fēng)雨里努力生長(zhǎng)。
山頂?shù)娘L(fēng)很大，吹得人頭發(fā)亂飛。遠(yuǎn)處的城市像縮小的模型，公路變成了細(xì)細(xì)的帶子，河流像銀色的絲帶，纏繞在綠色的大地上。趙老師舉著相機(jī)，讓大家站成一排合影，我把溫硯拉到身邊，他站在我旁邊，肩膀輕輕靠著我的肩膀，像找到了可以依靠的港灣。
“笑一個(gè)！”趙老師舉著相機(jī)喊。
我咧開嘴，露出兩顆小虎牙，眼角的余光看見溫硯也在笑，淺淺的，卻很清晰。快門按下的瞬間，風(fēng)把他額前的碎發(fā)吹起來(lái)，露出光潔的額頭，和那雙亮晶晶的眼睛，像盛著整個(gè)天空的星光。
下山時(shí)，溫硯明顯輕松了很多，大概是不用再費(fèi)力爬坡，臉色也好看了些。他手里拿著根樹枝，偶爾撥開路邊的野草，像在探索未知的寶藏。我跟在他身后，看著他的背影，忽然覺得這山路也沒那么難走了，只要身邊有他，再遠(yuǎn)的路好像也能走到頭。
“你看這個(gè)?！彼鋈欢紫律?，撿起一片楓葉遞給我。楓葉是深紅色的，邊緣帶著鋸齒，像小小的手掌?！暗乩砝蠋熣f(shuō)，楓葉變紅是因?yàn)槿~綠素分解了?！?/p>
“嗯，就像人老了頭發(fā)會(huì)變白?！蔽医舆^楓葉，夾進(jìn)語(yǔ)文書里，“留著當(dāng)書簽。”
他看著我把楓葉夾好，忽然從書包側(cè)袋里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)我手里。是個(gè)小小的石頭，被打磨得很光滑，上面畫著顆星星，用紅色的馬克筆涂了顏色，像他剛才摘的野山楂。
“給你的?！彼亩溆悬c(diǎn)紅，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往下走，“山頂撿的，覺得好看。”
我握著那塊石頭，掌心傳來(lái)溫潤(rùn)的觸感，和他指尖殘留的溫度。紅色的星星在陽(yáng)光下亮得刺眼，像我們之間那些說(shuō)不出口的心意，明明滅滅，卻從未熄滅。
回到學(xué)校時(shí)，天色已經(jīng)暗了。大巴車停在操場(chǎng)邊，同學(xué)們陸續(xù)下車，互相分享著今天的收獲，有人拿著野果，有人舉著楓葉，笑聲像銀鈴一樣在夜色里散開。
我?guī)蜏爻幇褧鼜能嚿夏孟聛?lái)，他跟在我身后，腳步還有點(diǎn)虛，卻堅(jiān)持自己背書包。走到教學(xué)樓門口時(shí)，他忽然停下腳步，像想起了什么。
“怎么了？”我看著他在書包里翻找，最后拿出那個(gè)深藍(lán)色的保溫杯，里面的水早就涼了。
“沒什么?！彼麚u搖頭，把保溫杯塞回書包，“快回去吧，天黑了?！?/p>
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著他轉(zhuǎn)身往校門口走。路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，單薄的背影在夜色里顯得有些孤單，卻又帶著種滿足的安寧。我忽然想起書包側(cè)袋里那張寫了很久的紙條。早上出門前就揣在兜里，被手心的汗浸濕了邊角，字跡都有些發(fā)皺。剛才爬山太急，差點(diǎn)忘了給。
“溫硯，等一下?！蔽液白∷?，從側(cè)袋里掏出紙條，快步跑過去塞進(jìn)他手里。紙條被我疊成了星星的形狀，邊角特意壓得很平，像怕他看出來(lái)我的緊張。
他愣了一下，低頭看著掌心的紙星星，指尖輕輕碰了碰，像在確認(rèn)那是不是真的。路燈的光落在他的臉上，把他的睫毛照得像把小扇子，投下淺淺的陰影。
“這是什么？”他的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺的期待。
“沒什么，”我往后退了一步，擺擺手，“回家再看?？熳甙?，你奶奶該等急了?！?/p>
他沒再問，只是把紙星星小心翼翼地放進(jìn)校服口袋，指尖在口袋外面輕輕按了按，像在守護(hù)什么秘密?！懊魈煲??！彼麤_我揮揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夜色里。深藍(lán)色的校服背影在路燈下越來(lái)越小，最后消失在巷口那盞昏黃的路燈下。
我站在原地，看著他消失的方向，直到再也看不見，才轉(zhuǎn)身往家走。書包里還裝著他摘的野山楂，和那塊畫著星星的石頭，沉甸甸的，卻讓人覺得安心。
回到家，我把野山楂洗干凈，放進(jìn)玻璃罐里，和之前攢的糖果放在一起。紅色的果子在燈光下像一顆顆小小的心，跳動(dòng)著今天的記憶。那塊石頭被我放在書桌上，緊挨著那個(gè)櫻花形狀的橡皮，星星的顏色在臺(tái)燈下格外鮮艷，像他今天在山頂?shù)男θ荨?/p>
第二天早上，我特意起得很早，想看看溫硯有沒有看那張紙條。走進(jìn)教室時(shí)，他已經(jīng)坐在座位上了，正在背英語(yǔ)單詞，陽(yáng)光透過窗戶落在他的側(cè)臉上，把那片皮膚照得近乎透明。
他的校服口袋鼓鼓的，大概是還放著那個(gè)紙星星。我放下書包，故意把課本往他那邊推了推，假裝找東西。他沒抬頭，卻把英語(yǔ)書往我這邊挪了挪，上面用熒光筆標(biāo)出了重點(diǎn)句型，是我昨天說(shuō)不太懂的那幾個(gè)。
“昨天的野山楂，你奶奶喜歡嗎？”我一邊翻書，一邊漫不經(jīng)心地問。
他的筆尖頓了一下，繼續(xù)在單詞表上標(biāo)注：“嗯，她說(shuō)泡水喝很酸，不過放了點(diǎn)冰糖就好了?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“她還問你什么時(shí)候有空，想請(qǐng)你去家里吃餃子。”
“真的？”我眼睛一亮，想起他奶奶包的薺菜餃子，上次去送作業(yè)時(shí)嘗過一個(gè)，鮮得舌頭都要掉了，“這周末可以嗎？我媽說(shuō)讓我去給奶奶送點(diǎn)新摘的青菜。”
“應(yīng)該可以，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角彎了彎，“我讓奶奶多準(zhǔn)備點(diǎn)你愛吃的醋?！?/p>
“就知道你記得?！蔽倚χ擦俗菜母觳玻匆娝７诖锫冻鲆稽c(diǎn)紙星星的邊角，被他用手指輕輕往里塞了塞，像怕被別人看見。
早讀課開始時(shí)，語(yǔ)文老師讓大家齊讀《蘭亭集序》?！坝篮途拍?，歲在癸丑，暮春之初……”朗朗的讀書聲在教室里回蕩，我看著溫硯的側(cè)臉，他的嘴唇跟著動(dòng)，聲音很輕，卻每個(gè)字都讀得很認(rèn)真。陽(yáng)光落在他的睫毛上，把那片陰影拉得很長(zhǎng)，像我們之間這些沒說(shuō)出口的話，明明就在眼前，卻又不敢觸碰。
下課鈴響時(shí)，他忽然從口袋里掏出個(gè)東西，放在我的桌角。是那個(gè)紙星星，被他拆開又重新疊好了，邊角比之前更平整，上面用鉛筆寫了兩個(gè)字：“好的?！?/p>
字跡是他慣常的工整，筆畫間帶著點(diǎn)刻意的輕柔，像怕戳破這層薄薄的紙。我知道他說(shuō)的是紙條上的話——那句“下次不舒服，告訴我”。
我拿起紙星星，放進(jìn)書包側(cè)袋，和那塊畫著星星的石頭放在一起。指尖碰到石頭的溫度，和他掌心的溫度一樣，暖暖的，像這個(gè)秋天最溫柔的光。
窗外的陽(yáng)光更亮了，照在窗臺(tái)上那盆多肉植物上，新長(zhǎng)的嫩芽頂著露珠，在光線下閃著晶瑩的光。我忽然想起昨天在山頂，他望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景時(shí)，眼里的向往和堅(jiān)定。也許有些路注定難走，有些人注定要獨(dú)自承受很多東西，但只要身邊有彼此，再難的路，也能一步一步走下去。
溫硯忽然轉(zhuǎn)過頭，我們的目光在空氣里相遇。他的眼睛很亮，像盛著昨天山頂?shù)男枪猓旖菐е鴾\淺的笑意。我沖他眨了眨眼，看見他的耳朵又紅了，趕緊轉(zhuǎn)回頭，卻在低頭的瞬間，忍不住笑出了聲。
早讀課的鈴聲再次響起時(shí)，我翻開語(yǔ)文書，那片楓葉書簽從書頁(yè)里滑落出來(lái)。紅色的葉片在陽(yáng)光下像團(tuán)小小的火焰，映著書頁(yè)上那句“死生亦大矣”，忽然覺得沒那么沉重了。
因?yàn)槲抑?，只要身邊有他，無(wú)論生死，無(wú)論晴雨，都值得期待。