物理競(jìng)賽的前一夜，晚自習(xí)的鈴聲仿佛帶著某種特殊的重量，在走廊里蕩出悠長(zhǎng)的回響。
教室里的燈光比平時(shí)更亮，燈管發(fā)出輕微的“嗡嗡”聲，像無(wú)數(shù)只振翅的飛蟲(chóng)。后排的男生不再討論球賽，而是對(duì)著物理題抓耳撓腮；林薇把厚厚的競(jìng)賽輔導(dǎo)書(shū)攤在桌上，熒光筆在書(shū)頁(yè)上劃出彩色的痕跡，像在繪制一張通往勝利的地圖。
溫硯的座位前，堆著比平時(shí)更高的書(shū)。物理課本、習(xí)題集、歷年真題，一本本碼得整整齊齊，書(shū)脊上的字跡被燈光照得清晰可見(jiàn)。他正趴在桌上演算一道力學(xué)綜合題，眉頭微蹙，筆尖在草稿紙上飛快地移動(dòng)，留下一串串公式和符號(hào)，像某種只有他能看懂的密碼。
我看著他握筆的姿勢(shì)——食指微微彎曲，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，筆尖與紙面接觸的角度總是保持在四十五度，穩(wěn)定得像用尺子量過(guò)。這是他獨(dú)有的習(xí)慣，就像他總在做完題后，用紅筆在錯(cuò)誤處畫(huà)個(gè)小小的三角形，說(shuō)“這樣下次就不會(huì)忘”。
“這道題的動(dòng)量守恒是不是該考慮摩擦力？”我推了推他的胳膊，指著習(xí)題集上的一道題。其實(shí)我早就解出來(lái)了，只是想讓他歇會(huì)兒。
他抬起頭，眼底帶著明顯的疲憊，眼尾的紅血絲像蛛網(wǎng)一樣蔓延?！安挥?，”他的聲音有點(diǎn)沙啞，大概是一下午沒(méi)喝水，“題目里說(shuō)‘光滑水平面’，摩擦力忽略不計(jì)?！彼D了頓，拿起筆，在圖上圈出“光滑”兩個(gè)字，“你看，這里有提示?！?/p>
我看著他指尖劃過(guò)的字跡，忽然想起秋游那天在山頂，他也是這樣，用指尖輕輕圈出野山楂的位置，動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)什么易碎的珍寶?！芭?，對(duì)，我又忘了。”我假裝恍然大悟，看著他把解題步驟寫(xiě)在我的習(xí)題集上，字跡比平時(shí)潦草了些，卻依舊工整，連等號(hào)都對(duì)齊得一絲不茍。
他寫(xiě)完最后一個(gè)字，把習(xí)題集推回來(lái)，指尖不小心碰到我的手背。像有微弱的電流竄過(guò)，我們倆都頓了一下，又飛快地縮回手。他的耳朵紅了，低頭盯著自己的筆尖，像在研究什么深?yuàn)W的公式，而我的心跳，卻像被按了快進(jìn)鍵，“咚咚”地響，在安靜的教室里格外清晰。
下課鈴響時(shí)，大部分同學(xué)都收拾書(shū)包離開(kāi)了，只有我們倆和幾個(gè)同樣參加競(jìng)賽的同學(xué)還留在教室。窗外的夜色越來(lái)越濃，路燈的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，像誰(shuí)遺落的絲帶。
溫硯從書(shū)包里掏出那個(gè)深藍(lán)色的保溫杯，擰開(kāi)蓋子，里面的水早就涼了。他喝了一口，皺了皺眉，又把水咽了下去?！拔覆皇娣?？”我從書(shū)包里拿出個(gè)暖寶寶，是早上媽媽塞給我的，說(shuō)“天冷了，揣著暖和”，“貼上吧，能舒服點(diǎn)?！?/p>
他猶豫了一下，接了過(guò)去。撕開(kāi)包裝紙的聲音在安靜的教室里很輕，像怕驚擾了這份專注。他把暖寶寶貼在校服外套里，隔著布料，我能看見(jiàn)那個(gè)小小的長(zhǎng)方形輪廓，像顆正在發(fā)熱的星星。
“謝謝。”他的聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的暖意，低頭繼續(xù)做題，肩膀卻比剛才放松了些。
教室里只剩下筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲，和墻上掛鐘的“滴答”聲。我看著溫硯的側(cè)臉，燈光把他的睫毛照得像把小扇子，在眼瞼下投下淺淺的陰影。他的嘴唇很干，起皮了，卻沒(méi)顧上喝水，只是不停地寫(xiě)著、算著，仿佛要把所有的知識(shí)點(diǎn)都刻進(jìn)腦子里。
我忽然想起他的病歷本。上次在醫(yī)務(wù)室，我偷偷翻了幾頁(yè)，上面記著密密麻麻的檢查結(jié)果和醫(yī)囑，“避免過(guò)度勞累”幾個(gè)字被醫(yī)生用紅筆標(biāo)了出來(lái)，刺眼得像冬天的冰?？伤F(xiàn)在，卻像把這句話忘得一干二凈，只想在競(jìng)賽前多做一道題，多記一個(gè)公式。
“歇會(huì)兒吧，”我把自己的水杯遞給他，里面是剛接的溫水，“喝口水，眼睛都紅了。”
他抬起頭，看了看水杯，又看了看桌上的習(xí)題集，像是在做什么艱難的抉擇?！霸僮鑫宓李}，”他說(shuō)，聲音帶著點(diǎn)固執(zhí)，又有點(diǎn)懇求，“做完就走，好不好？”
我看著他眼里的堅(jiān)持，像看到了小時(shí)候想要糖果的自己，心里忽然軟了下來(lái)?！昂冒?，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“但不能再熬夜了，不然明天考試該困了?！?/p>
他笑著答應(yīng)了，眼睛彎成了月牙，連眼角的紅血絲都變得柔和起來(lái)。那是我第一次見(jiàn)他在做題時(shí)笑，像冰雪初融的春天，瞬間照亮了整個(gè)教室的夜色。
那五道題，他做得格外認(rèn)真。每寫(xiě)一個(gè)公式，都要在草稿紙上驗(yàn)算一遍；每畫(huà)一個(gè)受力分析圖，都要用尺子把線畫(huà)直。窗外的風(fēng)聲越來(lái)越大，吹得窗戶“哐當(dāng)”作響，他卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，專注得像個(gè)與世隔絕的匠人。
我坐在旁邊，沒(méi)再打擾他，只是靜靜地看著他?？粗紶柊櫰鸬拿碱^，看著他用指尖輕輕敲擊桌面的動(dòng)作，看著他把寫(xiě)錯(cuò)的字用修正帶仔細(xì)蓋住，不留一點(diǎn)痕跡。這些細(xì)微的動(dòng)作，像電影里的慢鏡頭，在我心里一幀幀回放，清晰得仿佛能觸摸到。
當(dāng)他寫(xiě)下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，墻上的掛鐘剛好指向九點(diǎn)半。他長(zhǎng)舒一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)，靠在椅背上，閉上眼睛，嘴角卻帶著滿足的笑意?！敖K于做完了。”他的聲音帶著明顯的疲憊，卻充滿了成就感，像個(gè)剛完成拼圖的孩子。
“走吧，”我?guī)退褧?shū)一本本放進(jìn)書(shū)包，動(dòng)作盡量輕，怕弄出聲響打擾他休息，“再不走，校門(mén)該關(guān)了?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，睜開(kāi)眼睛，眼底的紅血絲雖然沒(méi)退，卻比剛才亮了些。他收拾書(shū)包的動(dòng)作很慢，像在回味剛才解題的樂(lè)趣，又像在不舍這考前的最后一刻。我看見(jiàn)他把物理競(jìng)賽準(zhǔn)考證小心翼翼地放進(jìn)錢(qián)包夾層，那里還躺著張照片——是我們秋游時(shí)在山頂?shù)暮嫌?，他站在我旁邊，肩膀輕輕靠著我的肩膀，笑得像個(gè)偷到糖的孩子。
走出教學(xué)樓時(shí)，夜風(fēng)帶著涼意撲面而來(lái)，吹得人頭發(fā)亂飛。操場(chǎng)上空蕩蕩的，只有籃球架孤零零地立在那里，影子被路燈拉得很長(zhǎng)，像誰(shuí)伸出的手臂。
“你說(shuō)我能拿獎(jiǎng)嗎？”他忽然問(wèn)，聲音很輕，帶著點(diǎn)不確定，像怕聽(tīng)到否定的答案。
“肯定能，”我用力點(diǎn)頭，看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)，“你做的題比誰(shuí)都認(rèn)真，筆記比誰(shuí)都詳細(xì)，不拿獎(jiǎng)天理難容。”
他看著我，眼睛里慢慢蓄滿了光，像被點(diǎn)燃的星火?！耙悄昧霜?jiǎng)，”他頓了頓，聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的期待，“我們?nèi)コ孕ｉT(mén)口那家麻辣燙吧，你說(shuō)過(guò)很久了?！?/p>
“好啊，”我笑著答應(yīng)，“到時(shí)候我請(qǐng)你，加兩份魚(yú)丸，你愛(ài)吃的那種。”
他的眼睛更亮了，像落滿了星光。我們并肩走在空曠的操場(chǎng)上，腳步聲在夜色里回蕩，忽遠(yuǎn)忽近，像一首不成調(diào)的歌。路燈的光把我們的影子拉得很長(zhǎng)，又縮得很短，像我們之間這些忽明忽暗的情愫，明明滅滅，卻從未熄滅。
走到校門(mén)口時(shí)，他忽然停下腳步，從書(shū)包里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)我手里。是封信，信封是用作業(yè)本紙折的，上面畫(huà)著顆星星，和他給我的那塊石頭上的圖案一模一樣?！懊魈煸倏?。”他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，轉(zhuǎn)身往巷口跑，深藍(lán)色的校服背影在夜色里越來(lái)越小，像顆正在遠(yuǎn)去的流星。
我握著那封信，指尖傳來(lái)紙張的粗糙觸感，和他手心殘留的溫度。信封上的星星被他用熒光筆涂了顏色，在路燈下亮得刺眼，像他此刻沒(méi)說(shuō)出口的期待。
回到家，我把信放在書(shū)桌上，沒(méi)立刻拆開(kāi)。臺(tái)燈的光落在信封上，把那顆星星照得格外清晰，像在對(duì)我眨眼睛。我看著它，忽然想起他趴在桌上做題的樣子，想起他眼尾的紅血絲，想起他貼暖寶寶時(shí)小心翼翼的動(dòng)作……心里像被什么東西填滿了，暖暖的，又有點(diǎn)酸酸的。
書(shū)桌上還放著他今天用的草稿紙，我偷偷撿了回來(lái)，上面寫(xiě)滿了公式和符號(hào)，角落里畫(huà)著個(gè)小小的三角形，旁邊寫(xiě)著“動(dòng)量守恒易錯(cuò)點(diǎn)”。字跡旁邊，還有個(gè)沒(méi)畫(huà)完的笑臉，嘴角只畫(huà)了一半，像他剛才沒(méi)說(shuō)完的話。
我拿起剪刀，小心翼翼地把那個(gè)笑臉剪下來(lái)，夾進(jìn)物理筆記本里，和秋游時(shí)的楓葉書(shū)簽放在一起。紅色的楓葉和白色的笑臉，在燈光下相映成趣，像我們之間這些平凡又珍貴的瞬間。
躺在床上，我把那封信放在枕頭邊，指尖反復(fù)摩挲著上面的星星圖案。想拆開(kāi)，又怕里面寫(xiě)著什么讓人難過(guò)的話；不拆，又忍不住好奇。糾結(jié)了半天，還是決定聽(tīng)他的，明天再看。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在信上投下小小的光斑，像誰(shuí)撒下的銀粉。我抱著枕頭，想起明天就要競(jìng)賽，想起他期待的眼神，想起那家麻辣燙店里冒著熱氣的魚(yú)丸……忽然覺(jué)得，輸贏好像沒(méi)那么重要了，只要他能開(kāi)心，能健康，比什么都強(qiáng)。
第二天早上，我特意起得很早，想在進(jìn)考場(chǎng)前把信還給我。走進(jìn)教室時(shí)，他已經(jīng)坐在座位上了，正在檢查文具——黑色簽字筆、2B鉛筆、橡皮，還有塊嶄新的機(jī)械手表，表盤(pán)是深藍(lán)色的，和他的保溫杯一個(gè)顏色。
“緊張嗎？”我把信放在他桌上，沒(méi)說(shuō)自己昨晚沒(méi)拆。
他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)矛盾的孩子。“有點(diǎn)，”他拿起那封信，放進(jìn)校服口袋，指尖在口袋外面輕輕按了按，“但也有點(diǎn)期待?！?/p>
“肯定能行，”我拍了拍他的肩膀，感覺(jué)到他身體的僵硬，又趕緊收回手，“你是最棒的?！?/p>
他看著我，忽然笑了，露出兩顆小小的梨渦，像雨后初晴的天空，干凈得讓人移不開(kāi)眼?！澳阋彩??！?/p>
走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，像無(wú)數(shù)跳躍的音符。我坐在座位上，看著溫硯的背影，他就坐在我斜前方，肩膀挺得筆直，像棵正在生長(zhǎng)的松樹(shù)。
監(jiān)考老師分發(fā)試卷的聲音很輕，像怕驚擾了這份專注。我拿起筆，忽然想起他信上的星星，想起他昨晚跑開(kāi)時(shí)的背影，想起那家還沒(méi)去吃的麻辣燙……筆尖落在試卷上的瞬間，心里忽然充滿了力量。
無(wú)論結(jié)果如何，只要我們?cè)谝黄?，就什么都不怕?/p>
考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，我看見(jiàn)溫硯放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，像卸下了千斤重?fù)?dān)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，我們的目光在空氣里相遇，他的眼睛很亮，像盛著整個(gè)天空的星光，嘴角帶著淺淺的笑意，像在說(shuō)“我們做到了”。
走出考場(chǎng)，陽(yáng)光刺眼得讓人睜不開(kāi)眼。林薇和幾個(gè)同學(xué)圍上來(lái)，七嘴八舌地討論著題目，聲音里充滿了興奮和忐忑。我看見(jiàn)溫硯站在不遠(yuǎn)處，手里捏著那封信，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“那封信……”我走過(guò)去，剛要開(kāi)口，他忽然把信塞回我手里。
“現(xiàn)在可以看了?！彼穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，耳朵紅得像要滴血。
我拆開(kāi)信封，里面只有一張紙，上面用他慣常的工整字跡寫(xiě)著：“許漾，謝謝你陪我做題、爬山、看星星。如果我拿了獎(jiǎng)，能不能……讓我當(dāng)你的星星？”
信紙的右下角，畫(huà)著顆完整的星星，旁邊還有個(gè)笑臉，嘴角彎得像月牙，和我昨晚在草稿紙上看到的那個(gè)，一模一樣。
陽(yáng)光落在信紙上，把字跡照得近乎透明，像融化的蜂蜜。我抬起頭，看著溫硯，他的眼睛里帶著期待和緊張，像個(gè)等待宣判的孩子。
“好啊，”我笑著說(shuō)，把信紙折好放進(jìn)錢(qián)包，和那張山頂?shù)暮嫌胺旁谝黄?，“不過(guò)你的星星有點(diǎn)暗，得多曬太陽(yáng)才行?！?/p>
他愣了一下，隨即笑了，笑得像個(gè)得到糖果的孩子，眼尾的紅血絲在陽(yáng)光下都變得溫柔起來(lái)?！班?，”他用力點(diǎn)頭，“以后每天都曬太陽(yáng)，把自己曬得亮亮的?！?/p>
風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)，帶著桂花的香氣，把我們的笑聲送到很遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來(lái)下課鈴的聲音，清脆得像銀鈴，在秋日的陽(yáng)光里蕩出層層漣漪。
我知道，無(wú)論競(jìng)賽結(jié)果如何，我們都已經(jīng)贏了。因?yàn)槲覀儞碛斜舜?，擁有這些平凡又珍貴的瞬間，擁有這顆愿意為對(duì)方發(fā)亮的星星。
而這，就足夠了。