初冬的風(fēng)裹著細(xì)雪，在教學(xué)樓的縫隙里鉆來鉆去，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像誰在暗處哭泣。
我捏著半塊沒吃完的面包，站在通往天臺(tái)的樓梯口，第三次確認(rèn)那扇綠漆鐵門——虛掩著，縫隙里漏出的風(fēng)帶著鐵銹味，和一絲若有若無的藥香。
這是溫硯這周第三次在午休時(shí)消失。
前兩次我以為他去了醫(yī)務(wù)室，直到昨天看見他從天臺(tái)下來，校服后頸沾著片干枯的銀杏葉——那是天臺(tái)邊緣的老銀杏才有的葉子，邊緣卷得像只蜷縮的蝴蝶。
“咳咳?！蔽夜室饪攘藘陕暎曇舯伙L(fēng)撕得有些散，卻足夠穿透那扇薄薄的門。
門內(nèi)傳來輕微的響動(dòng)，像是什么東西被碰倒了。幾秒鐘后，門被拉開一條縫，溫硯的臉露出來，睫毛上沾著細(xì)小的雪粒，像落了層碎鹽。看見是我，他明顯愣了一下，眼底的茫然還沒褪去，夾雜著一絲被撞破秘密的慌亂，像只被踩了尾巴的貓。
“你怎么在這兒？”他的聲音有點(diǎn)啞，大概是吹了太久的風(fēng)，側(cè)身讓我進(jìn)去時(shí)，我看見他腳邊有個(gè)翻倒的保溫杯，深藍(lán)色的，正是他天天帶在身邊的那個(gè)。
天臺(tái)比樓下冷得多，風(fēng)卷著雪粒打在臉上，像細(xì)小的冰針。溫硯剛才大概是坐在角落的水泥臺(tái)上，那里還留著個(gè)淺淺的印記，旁邊散落著幾張草稿紙，被風(fēng)吹得“嘩啦”作響。
我走過去撿那些紙，上面是密密麻麻的物理公式，邊角被風(fēng)吹得卷了毛，最底下那張畫著個(gè)簡筆畫——一個(gè)小人坐在天臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處的云，旁邊寫著“今天的云像棉花糖”。字跡是他慣常的工整，卻帶著點(diǎn)不易察覺的輕顫，像怕用力過猛會(huì)戳破這層脆弱的寧靜。
“風(fēng)這么大，怎么不在教室待著？”我把草稿紙疊好遞給他，指尖碰到他的手背，冰涼的觸感像觸到了冰塊，“醫(yī)生不是讓你少吹風(fēng)嗎？”
他接過紙，沒說話，只是把保溫杯扶起來，擰開蓋子看了看——里面的水早就涼透了，底部沉著幾片沒泡開的胖大海，是他奶奶給他泡的，說“潤喉”。
“想透透氣。”他望著遠(yuǎn)處被雪霧籠罩的操場，聲音輕得像嘆息?；@球架的影子在雪地上拉得很長，像根孤零零的骨頭，“教室里太吵了?！?/p>
我知道他說的“吵”不是指聲音。上周競賽獲獎(jiǎng)后，總有人圍著他問問題，連隔壁班的女生都跑來送明信片，上面畫著歪歪扭扭的心形。他每次都紅著臉擺手，說“我不會(huì)”，然后躲回座位，把臉埋進(jìn)習(xí)題集，耳根卻紅得能滴出血。
“我也覺得吵?！蔽易叩剿磉?，學(xué)著他的樣子靠在銹跡斑斑的欄桿上。欄桿上的冰碴硌得后背發(fā)疼，卻能清楚地看見他攥著草稿紙的手——指節(jié)泛白，手背上的青筋像凍住的小溪，蜿蜒著爬向手腕。
天臺(tái)上積著薄薄一層雪，踩上去“咯吱”響。邊緣的老銀杏樹落光了葉子，光禿禿的枝椏刺向灰藍(lán)色的天空，像幅沒畫完的素描。溫硯的目光落在最高的那根枝椏上，那里有個(gè)被風(fēng)雪掏空的鳥巢，只剩下幾根枯草，在風(fēng)里搖搖晃晃。
“你說，鳥冬天會(huì)去哪里？”他忽然開口，聲音被風(fēng)吹得有些飄，“它們的巢都破了。”
我順著他的目光看去，那鳥巢確實(shí)破得厲害，像被誰狠狠踩過一腳?！按蟾湃ツ戏搅税?，”我撿起塊小石子，往遠(yuǎn)處扔去，石子落在雪地上，砸出個(gè)小小的坑，“我爸說候鳥都這樣，天暖了再回來?！?/p>
他沒接話，只是從口袋里掏出個(gè)小小的玻璃瓶，里面裝著半瓶雪，是他剛才趁我沒來時(shí)收集的。瓶口用軟木塞堵著，塞子上還纏著圈紅繩，是我去年給他編的手鏈，斷了之后他一直沒扔。
“你收集雪干嘛？”我湊過去看，雪花在瓶里凝結(jié)成細(xì)小的冰晶，像碎掉的星星。
“等化了，用來澆樓下的多肉?！彼闹讣庠谄勘谏陷p輕劃著，留下一道淺淺的白痕，“你放在窗臺(tái)上那盆，上次被我澆多了水，爛了片葉子?！?/p>
我忽然想起那盆多肉——是秋游回來后我偷偷放他窗臺(tái)上的，葉片胖乎乎的，像他總在草稿紙上畫的小熊。上周確實(shí)發(fā)現(xiàn)少了片葉子，還以為是被風(fēng)吹掉的。
“它命硬著呢，”我笑著說，故意把語氣放輕松，“上次我媽忘了澆水，蔫得像塊咸菜，澆點(diǎn)水又活過來了?！?/p>
溫硯的嘴角似乎動(dòng)了一下，很輕，像被風(fēng)吹起的紙角，快得讓人以為是錯(cuò)覺。但他攥著玻璃瓶的手松了些，指節(jié)的白意淡了點(diǎn)，這細(xì)微的變化，被我牢牢抓在眼里。
風(fēng)忽然變急了，卷著雪粒打在臉上，生疼。我看見他下意識(shí)地縮了縮脖子，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是要咳嗽，卻硬生生忍住了，只發(fā)出一陣極輕的“嘶”聲，像怕驚擾了這空曠的安靜。
“我給你講個(gè)笑話吧?！蔽液鋈婚_口，聲音比剛才大了些，蓋過風(fēng)聲，“說有只企鵝想去找北極熊玩，走了三年才發(fā)現(xiàn)——忘關(guān)門了！”
說完我自己先笑起來，笑聲在空蕩的天臺(tái)上撞來撞去，顯得有點(diǎn)傻氣。溫硯轉(zhuǎn)過頭，看著我，睫毛上的雪粒已經(jīng)化了，留下細(xì)小的水痕，像哭過的痕跡。
他沒笑，只是靜靜地看著，直到我的笑聲漸漸停了，才低聲說：“后來呢？”
“后來……”我愣了一下，這笑話本來就沒后續(xù)，被他一問，只好硬編，“后來它又走了三年回家關(guān)門，再走三年去找北極熊，結(jié)果北極熊說‘我其實(shí)是企鵝假扮的’！”
這次他沒忍住，嘴角真的彎了起來，弧度很淺，卻像初春解凍的河面，一點(diǎn)點(diǎn)漾開溫柔的波紋。他抬手捂住嘴，大概是怕笑出聲引來咳嗽，肩膀卻輕輕抖了兩下，像被風(fēng)吹動(dòng)的蘆葦。
“不好笑？”我故意挑眉，看見他手背的青筋似乎舒展了些。
“沒有。”他放下手，聲音里帶著點(diǎn)笑意的余溫，“就是覺得……那只企鵝有點(diǎn)笨。”
“笨才可愛啊?！蔽覔炱鹌伙L(fēng)吹來的枯葉，在他面前晃了晃，“你看它，笨到被凍成這樣，還在跟風(fēng)打架?！?/p>
他順著我指的方向看去，枯葉正在風(fēng)里掙扎，一會(huì)兒被吹上天，一會(huì)兒摔在地上，卻始終沒被吹走。他忽然伸手，把那片葉子撿起來，放進(jìn)自己的校服口袋，動(dòng)作輕柔得像在拾起什么易碎的珍寶。
“留著當(dāng)書簽?！彼f，耳根悄悄泛了點(diǎn)紅，“比銀杏葉軟?！?/p>
雪不知什么時(shí)候停了，云層裂開道縫，漏下點(diǎn)蒼白的陽光，落在他的發(fā)梢，鍍上一層淺淺的金。我忽然覺得，這天臺(tái)也沒那么冷了，只要他能多彎幾次嘴角，多講幾句話，哪怕風(fēng)再大，雪再密，好像也能熬過去。
上課鈴響時(shí)，我們并肩往下走。樓梯間的積雪被踩成了冰，滑得很，他走在前面，每一步都踩得格外穩(wěn)，快到轉(zhuǎn)彎處時(shí)，會(huì)下意識(shí)地停下來等我，像怕我滑倒。
走到三樓平臺(tái)，他忽然從口袋里掏出個(gè)東西塞給我——是剛才那片枯葉，被他用手指壓得很平，邊緣的鋸齒都服服帖帖的?！敖o你。”他的聲音很輕，眼睛看著別處，“下次講笑話，用這個(gè)提醒我?！?/p>
我捏著那片枯葉，葉脈清晰得像他草稿紙上的輔助線，帶著他手心殘留的溫度。抬頭時(shí)，看見他已經(jīng)走到了教室門口，正回頭看我，見我望過去，立刻轉(zhuǎn)了進(jìn)去，只留下個(gè)深藍(lán)色的背影，在走廊的陰影里，比平時(shí)挺拔了些。
下午的物理課，我發(fā)現(xiàn)他的物理筆記本里多了個(gè)新書簽——正是那片枯葉，夾在“動(dòng)量守恒”那一頁，旁邊用紅筆寫了個(gè)小小的笑臉，嘴角的弧度，和他剛才在天臺(tái)笑的樣子，一模一樣。
放學(xué)收拾書包時(shí)，我看見他把那個(gè)裝雪的玻璃瓶放進(jìn)書包，軟木塞上的紅繩露在外面，像條小小的尾巴。他大概忘了，保溫杯還在我手里——?jiǎng)偛艓退麚觳莞寮垥r(shí)順手拿了，現(xiàn)在杯壁上凝著層水珠，像誰偷偷哭了一場。
我擰開保溫杯，倒出里面的涼白開，重新接了杯熱水，放了兩顆胖大海進(jìn)去?？粗鼈冊谒锫嬲梗駜啥渚`開的花，忽然覺得，也許不用做什么驚天動(dòng)地的事，只要每天陪他來天臺(tái)站一會(huì)兒，講個(gè)笨笨的笑話，看他彎一次嘴角，就很好。
第二天午休，我揣著本英語單詞冊，再次站在天臺(tái)門口。綠漆鐵門依舊虛掩著，縫隙里傳來極輕的筆尖劃過紙張的聲音，像春蠶在啃桑葉。
我沒再咳嗽，只是輕輕推開門。溫硯坐在昨天的水泥臺(tái)上，正低頭做題，陽光透過云層落在他的側(cè)臉，把那片蒼白染成了淡淡的粉。他的手邊放著那個(gè)深藍(lán)色保溫杯，里面的胖大海泡得正好，冒著裊裊的白氣。
聽見動(dòng)靜，他抬起頭，沒像昨天那樣驚訝，只是往旁邊挪了挪，給我騰出點(diǎn)位置，像在說“坐吧”。
我走過去，把英語單詞冊放在膝蓋上，翻到“ambulance”那一頁——這是他昨天說總記不住的單詞。風(fēng)從欄桿縫里鉆進(jìn)來，吹得單詞冊“嘩啦”響，他伸手幫我按住頁角，指尖碰到我的手背，這次沒像觸電般縮回去，只是停了兩秒，才慢慢移開。
“昨天的笑話沒講完。”我翻著單詞冊，用余光看他，“其實(shí)那只企鵝最后找到了北極熊，它們一起在雪地里打滾，滾成了兩個(gè)白團(tuán)子?！?/p>
他握著筆的手頓了頓，在草稿紙上畫了個(gè)小小的圓圈，又畫了個(gè)稍大的圓圈，像兩只依偎在一起的團(tuán)子。
然后，我聽見他極輕地“嗯”了一聲，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的笑意，像落在心湖上的雪，輕輕柔柔，卻漾開了圈圈漣漪。
天臺(tái)上的風(fēng)還在吹，卻好像沒那么冷了。遠(yuǎn)處的操場傳來低年級(jí)學(xué)生的笑聲，清脆得像銀鈴，和筆尖劃過紙張的聲音、偶爾響起的低語聲混在一起，像首不成調(diào)的歌，在初冬的陽光里，慢慢流淌。
我知道，這里從此成了我們的秘密基地。不用刻意說什么，不用假裝什么，只要并肩坐著，看云飄過，聽風(fēng)唱歌，就足夠了。
而那些沒講完的笑話，沒畫完的畫，沒說出口的關(guān)心，都會(huì)像這保溫杯里的胖大海，在日復(fù)一日的陪伴里，慢慢舒展，開出溫柔的花。