周六清晨的陽(yáng)光像被打碎的玻璃，灑在青峰山公園的石板路上，反射出細(xì)碎的光。我站在公園門口的梧桐樹下，呵出的白氣在冷空氣中瞬間散開，像誰(shuí)偷偷畫了個(gè)透明的圈。
溫硯背著黑色的相機(jī)包從巷口走過(guò)來(lái)時(shí)，我正在數(shù)梧桐樹上最后幾片枯葉。他穿了件淺灰色的羽絨服，拉鏈拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出半張臉，鼻尖凍得通紅，像顆被霜打過(guò)的草莓?？匆娢?，他腳步頓了頓，隨即加快速度走過(guò)來(lái)，相機(jī)包上的金屬扣隨著動(dòng)作“叮?！弊黜懀翊疀](méi)調(diào)準(zhǔn)音的風(fēng)鈴。
“等很久了？”他站在我面前，睫毛上沾著細(xì)小的白霜，說(shuō)話時(shí)呼出的白氣落在我的圍巾上，很快凝成細(xì)小的水珠。
“剛到，”我晃了晃手里的保溫袋，里面的姜茶還燙著手心，“我奶奶五點(diǎn)就起來(lái)煮了，說(shuō)喝了能抗凍?！?/p>
他接過(guò)保溫袋，指尖碰到我的手背，像有片雪花落在上面，涼得很輕，卻讓人心頭顫了顫?！爸x謝奶奶，”他把保溫袋抱在懷里，像抱著個(gè)暖手寶，“下次我讓我奶奶做些薺菜餅，給你帶過(guò)來(lái)?！?/p>
“好啊，”我想起他奶奶做的薺菜餃子，鮮得能把舌頭吞下去，“上次吃的餃子還沒(méi)忘呢，鮮得掉眉毛?！?/p>
他被我逗笑了，眼睛彎成了月牙，眼尾的細(xì)紋里還沾著白霜，像落了層碎鹽。“我讓她多放香油?！?/p>
公園的門衛(wèi)大爺坐在值班室里打盹，收音機(jī)里播放著早間新聞，聲音斷斷續(xù)續(xù)的。我們從側(cè)門溜進(jìn)去時(shí)，驚動(dòng)了趴在欄桿上的黑貓，它“喵”地叫了一聲，弓著背跳進(jìn)了灌木叢，尾巴像根被風(fēng)吹動(dòng)的黑布條。
“它好像不歡迎我們。”溫硯看著黑貓消失的方向，聲音里帶著點(diǎn)惋惜。
“它是嫉妒我們比它暖和?！蔽遗牧伺乃挠鸾q服，鼓鼓囊囊的，像只裝了棉花的小熊，“你穿這么厚，是不是想冒充熊瞎子？”
他的耳朵紅了，伸手拽了拽羽絨服的帽子，把半張臉埋進(jìn)去，只露出雙亮晶晶的眼睛?！拔夷棠陶f(shuō)……穿厚點(diǎn)不容易感冒?！?/p>
湖面結(jié)了層薄冰，冰面下的水是深綠色的，像塊巨大的翡翠。幾只野鴨在冰縫里鉆來(lái)鉆去，羽毛被風(fēng)吹得貼在身上，卻依舊嘎嘎地叫著，聲音在空曠的公園里回蕩，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處敲著破鑼。
溫硯舉起相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)離我們最近的那只野鴨。那是只羽毛灰撲撲的公鴨，正伸長(zhǎng)脖子，試圖用嘴啄開冰面，動(dòng)作笨拙得像個(gè)剛學(xué)走路的孩子?！斑青辍币宦暎扉T聲在安靜的湖邊顯得格外清晰。
“拍下來(lái)了嗎？”我湊過(guò)去看，他正低頭調(diào)整相機(jī)的光圈，側(cè)臉在晨光里顯得格外柔和，睫毛上的白霜已經(jīng)化了，留下細(xì)小的水珠，像撒了把碎鉆。
“嗯，”他把相機(jī)遞給我，“你看它的嘴，凍得通紅?！?/p>
小小的取景器里，那只野鴨的嘴確實(shí)紅得像涂了顏料，正對(duì)著冰面較勁，神態(tài)像極了溫硯解不出物理題時(shí)的樣子——固執(zhí)又認(rèn)真?！疤衲懔?，”我笑著把相機(jī)還給他，“尤其是這不服輸?shù)膭艃骸！?/p>
他沒(méi)反駁，只是舉起相機(jī)又拍了一張，這次是對(duì)著冰縫里游動(dòng)的小魚。陽(yáng)光透過(guò)冰面照下去，把魚的影子拉得很長(zhǎng)，像根透明的線?！耙郧拔野挚値襾?lái)這兒釣魚，”他忽然開口，聲音里帶著點(diǎn)懷念，“說(shuō)冬天的魚最肥，就是不好釣?！?/p>
我想起他錢包里的照片——年輕的男人抱著個(gè)小男孩，坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，手里舉著條銀光閃閃的魚，男孩笑得露出兩顆小虎牙，正是小時(shí)候的溫硯。照片的背景里，湖面沒(méi)有結(jié)冰，柳樹的枝條垂在水面，顯然是夏天。
“等開春了，我們也來(lái)釣魚，”我踢了踢腳下的石子，看著它滾到冰湖邊停下，“我爸說(shuō)他釣魚技術(shù)一流，讓他來(lái)當(dāng)教練。”
他的眼睛亮了一下，像被點(diǎn)燃的星火?！昂??！?/p>
沿著湖邊的棧道往前走，棧道的木板被凍得硬邦邦的，踩上去“咯吱”響。溫硯的相機(jī)快門聲不斷，有時(shí)拍冰面上的裂紋，像幅天然的抽象畫；有時(shí)拍枝頭殘留的野果，紅得像顆小小的心；有時(shí)鏡頭一轉(zhuǎn)，對(duì)著我按下快門——我正彎腰看冰縫里的小魚，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的，像個(gè)鳥窩。
“刪了刪了！”我跑過(guò)去搶相機(jī)，他舉得高高的，笑著往后躲，羽絨服的帽子滑下來(lái)，露出凍得通紅的耳朵。“就不，”他的聲音里帶著點(diǎn)孩子氣的得意，“這張最好看，比你平時(shí)正經(jīng)的樣子可愛?！?/p>
我們?cè)跅５郎献分[了一會(huì)兒，直到他扶著欄桿彎下腰喘氣，才停了下來(lái)。他的臉色有點(diǎn)白，嘴唇也沒(méi)了血色，顯然是運(yùn)動(dòng)過(guò)量了。我趕緊把姜茶遞給他，擰開蓋子遞到他嘴邊：“慢點(diǎn)喝，沒(méi)人跟你搶?！?/p>
他就著我的手喝了一大口，姜茶的辛辣味在空氣里散開，嗆得他咳嗽了兩聲，卻比平時(shí)聽起來(lái)輕快得多，像帶著笑意的尾音。“你奶奶放了多少姜？”他抹了抹嘴，眼睛里帶著點(diǎn)水汽，“辣得像吞了團(tuán)火?！?/p>
“越辣越驅(qū)寒，”我把保溫杯蓋好，“我媽說(shuō)姜是好東西，冬天吃了不怕冷。”
“你什么都聽你媽的。”他搖搖頭，語(yǔ)氣里卻帶著點(diǎn)笑意，像在說(shuō)一個(gè)可愛的小習(xí)慣。
“那是因?yàn)槲覌屨f(shuō)的都是對(duì)的，”我理直氣壯地說(shuō)，“比如她說(shuō)，溫硯是個(gè)好孩子，值得深交?！?/p>
他的臉“騰”地紅了，從耳根一直蔓延到臉頰，像被夕陽(yáng)染過(guò)的云。他低下頭，用腳尖踢著棧道的木板，小聲說(shuō)：“你媽……見過(guò)我嗎？”
“見過(guò)啊，”我想起上次放學(xué)，我媽來(lái)接我，剛好看見溫硯幫我背書包，“她說(shuō)你白白凈凈的，一看就是個(gè)乖孩子，還讓我多照顧你?！?/p>
他抬起頭，眼睛里帶著點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)不好意思，像個(gè)被老師表?yè)P(yáng)的學(xué)生。“我……我沒(méi)做什么。”
“你做的多了去了，”我掰著手指頭數(shù)，“給我講題，幫我背書包，還……還聽我講冷笑話。”
他被我逗笑了，這次沒(méi)忍住，笑聲在湖邊蕩開，驚飛了冰面上的野鴨，撲棱棱的翅膀聲里，混著他極輕的咳嗽，卻比平時(shí)聽起來(lái)開心得多。
走到湖心亭時(shí)，我們停下來(lái)休息。亭子里有位老爺爺在拉二胡，《二泉映月》的調(diào)子在寒風(fēng)里飄散開，帶著點(diǎn)蒼涼的溫柔。溫硯舉起相機(jī)，對(duì)著老爺爺按下快門，動(dòng)作輕得像怕驚擾了這份寧?kù)o。
老爺爺穿著件深藍(lán)色的棉襖，戴頂灰色的絨線帽，手指在琴弦上靈活地跳動(dòng)，像兩只飛舞的蝴蝶?！八藥资炅?，”旁邊賣熱飲的阿姨說(shuō)，“不管刮風(fēng)下雨，每天都來(lái)，說(shuō)拉琴能解悶?！?/p>
“像我講笑話?！睖爻幒鋈恍÷曊f(shuō)，眼睛盯著老爺爺?shù)氖种?，“能解悶?！?/p>
我看著他認(rèn)真的側(cè)臉，忽然覺得，我的冷笑話和老爺爺?shù)亩瑴爻幍南鄼C(jī)和我的單詞冊(cè)，都是我們對(duì)抗孤獨(dú)的方式，笨拙，卻真誠(chéng)。
“那我們多拍點(diǎn)照片，多講點(diǎn)笑話，”我拍了拍他的肩膀，感覺到他羽絨服下的身體比平時(shí)暖和，“讓所有的悶都變成開心?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從相機(jī)包里掏出個(gè)小小的筆記本，上面記著剛才拍的照片編號(hào)和場(chǎng)景：“1. 灰鴨啄冰 2. 冰縫小魚 3. 二泉映月 4. 鳥窩頭許漾”。最后那個(gè)“鳥窩頭許漾”被他畫了個(gè)小小的箭頭，旁邊標(biāo)著“重點(diǎn)”。
“你還記賬??？”我搶過(guò)筆記本翻來(lái)覆去地看，里面記滿了他拍過(guò)的東西，有學(xué)校的銀杏葉，有青峰山的野山楂，還有我上次在天臺(tái)講笑話時(shí)的側(cè)臉，雖然畫得很抽象，卻能看出是在笑。
“嗯，”他有點(diǎn)不好意思地把筆記本拿回去，“怕忘了?！?/p>
離開湖心亭時(shí)，老爺爺?shù)亩鷵Q了首歡快的曲子，《喜洋洋》的調(diào)子在寒風(fēng)里顯得格外熱鬧。溫硯的腳步也輕快起來(lái)，甚至?xí)鲃?dòng)指著天空說(shuō)：“你看那朵云，像不像上次你講的那個(gè)跑丟了‘月’字旁的胖子？”
我抬頭看去，那朵云確實(shí)圓滾滾的，邊緣還有點(diǎn)不規(guī)則的缺口，像被誰(shuí)咬了一口。“像！太像了！”我笑著掏出手機(jī)，對(duì)著云拍了張照，“發(fā)給林薇，說(shuō)這是她失散多年的兄弟?！?/p>
他湊過(guò)來(lái)看我手機(jī)屏幕，肩膀輕輕碰到我的肩膀，羽絨服的絨毛蹭到我的脖子，癢癢的?！傲洲笨吹綍?huì)生氣的?！彼穆曇衾飵еc(diǎn)笑意，呼吸落在我的耳邊，暖暖的。
“她才不會(huì)，”我飛快地按下發(fā)送鍵，“她昨天還說(shuō)，最喜歡別人夸她‘珠圓玉潤(rùn)’?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話，只是低頭笑，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，像幅安靜的畫。陽(yáng)光透過(guò)他的發(fā)隙灑下來(lái)，在他的羽絨服上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把金粉。
走到公園的西北角，我們發(fā)現(xiàn)了一片未結(jié)冰的水域，大概是水流太急，冰面無(wú)法形成。幾只白色的水鳥在水面上游動(dòng)，羽毛潔白得像雪，嘴巴是紅色的，像涂了口紅。
“是白鷺，”溫硯舉起相機(jī)，眼睛發(fā)亮，“我第一次在冬天見到白鷺?！?/p>
白鷺的動(dòng)作很優(yōu)雅，伸長(zhǎng)脖子在水里啄食，翅膀偶爾扇動(dòng)一下，像在跳一支無(wú)聲的舞。溫硯的相機(jī)快門聲“咔嚓咔嚓”響個(gè)不停，他的臉幾乎貼在相機(jī)上，連呼吸都放得很輕，像怕驚擾了這些白色的精靈。
“它們是不是迷路了？”我小聲問(wèn)，冬天的白鷺應(yīng)該往南飛才對(duì)。
“可能是受傷了，”他放下相機(jī)，指著其中一只白鷺的翅膀，“你看它的翅膀，好像有點(diǎn)下垂?！?/p>
我仔細(xì)看去，那只白鷺的左翅確實(shí)比右翅低了些，飛行時(shí)也有點(diǎn)傾斜，像架出了故障的飛機(jī)?！昂每蓱z，”我有點(diǎn)心疼，“我們要不要告訴公園管理員？”
“不用，”他搖搖頭，又按下快門，“它們很聰明，知道怎么照顧自己。就像……就像我們?！?/p>
我看著他專注的側(cè)臉，忽然明白他為什么喜歡拍照了。鏡頭里的世界是安靜的，可控的，不會(huì)有突如其來(lái)的咳嗽，不會(huì)有體檢報(bào)告上冰冷的術(shù)語(yǔ)，只有流動(dòng)的云，飛翔的鳥，和那些不會(huì)褪色的瞬間。
離開公園時(shí)，溫硯的相機(jī)包空了不少——膠卷用完了。他說(shuō)回家要趕緊洗出來(lái)，不然會(huì)曝光，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)孩子氣的著急。
“洗出來(lái)給我看看，”我?guī)退孟鄼C(jī)包的拉鏈，“尤其是我的鳥窩頭。”
他的耳朵紅了，點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)我手里——是張剛洗出來(lái)的照片，正是剛才在湖邊拍的我，頭發(fā)亂糟糟的，卻笑得露出了小虎牙，背景里的冰湖和野鴨都清晰可見，連陽(yáng)光落在我睫毛上的光斑都拍得清清楚楚。
“送給你。”他的聲音很輕，眼睛看著別處，“剛才在亭子里讓老爺爺幫忙洗的，他帶了簡(jiǎn)易洗照片的工具?！?/p>
我捏著那張照片，相紙的邊緣還帶著點(diǎn)濕潤(rùn)的水汽，像他手心的溫度。照片背面用鉛筆寫著一行小字：“2023年冬，于青峰山公園，風(fēng)很大，笑得很暖。”字跡旁邊畫了個(gè)小小的笑臉，嘴角的弧度和照片里的我，一模一樣。
“謝謝。”我把照片小心翼翼地放進(jìn)錢包，和秋游時(shí)的合影放在一起，兩張照片里的我們，都在笑，只是現(xiàn)在的笑里，多了點(diǎn)說(shuō)不清道不明的甜。
分開時(shí)，他站在公交站臺(tái)，對(duì)著我揮揮手，淺灰色的羽絨服在人群里很顯眼，像朵安靜的云。公交車來(lái)的時(shí)候，我看見他上車前還在回頭看我，見我望過(guò)去，立刻轉(zhuǎn)了進(jìn)去，只留下個(gè)模糊的背影，在車窗里，比平時(shí)挺拔了些。
回到家，我把那張湖邊的照片夾在書桌的玻璃下，剛好在那塊畫著星星的石頭旁邊。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，把照片上的冰湖和笑臉都染成了金色，像撒了層糖霜。
奶奶端著水果進(jìn)來(lái)時(shí)，看見我手腕上的石子手鏈，笑著說(shuō)：“這孩子有心了，石頭都磨得這么光?！?/p>
“嗯，”我咬了口蘋果，甜得很，“他做什么都很認(rèn)真?！?/p>
“認(rèn)真好，”奶奶坐在床邊，幫我掖了掖被角，“過(guò)日子就得找個(gè)認(rèn)真的，知冷知熱，把你放在心上疼。”
我看著玻璃下的照片，忽然想起溫硯在照片背面寫的話——“風(fēng)很大，笑得很暖”。原來(lái)在他眼里，我的笑比寒風(fēng)更有力量。
第二天早上，我特意提前十分鐘去了學(xué)校。推開天臺(tái)門時(shí)，看見溫硯已經(jīng)坐在那里了，面前攤著本相冊(cè)，里面夾著剛洗出來(lái)的照片。他聽見動(dòng)靜，抬起頭，眼睛里的光像被陽(yáng)光點(diǎn)亮的星星。
“你看，”他把相冊(cè)推過(guò)來(lái)，里面有冰湖、野鴨、拉二胡的老爺爺，還有好幾張我的傻樣——有的在追鴨子，有的在對(duì)著云傻笑，有的在搶相機(jī)，每張照片的背面都寫著日期和簡(jiǎn)單的話，像本專屬的日記。
我翻到最后一頁(yè)，看見張我們的合影——是在湖心亭，老爺爺幫忙拍的。我站在溫硯旁邊，手搭在他的肩膀上，他微微低著頭，嘴角彎著淺淺的笑意，陽(yáng)光落在我們交疊的手上，把那枚石子手鏈照得格外亮。
“這張最好看?！蔽抑钢掌?，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，又有點(diǎn)酸酸的。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把相冊(cè)合上，放進(jìn)書包?！敖裉斓脑坪馨?，”他忽然抬頭看向天空，“像棉花糖，你要不要……講個(gè)關(guān)于棉花糖的笑話？”
我看著他眼里的期待，看著天臺(tái)上散落的陽(yáng)光，看著我們交疊在習(xí)題集上的手……忽然覺得，最好的笑話不用刻意去想，因?yàn)榇丝痰囊磺?，已?jīng)比任何笑話都讓人開心。
“好啊，”我笑著說(shuō)，翻開英語(yǔ)單詞冊(cè)，“從前有朵棉花糖，它總覺得自己不夠甜，直到有天它遇見了另一朵棉花糖……”
我的聲音在空曠的天臺(tái)上回蕩，混著他偶爾響起的輕笑聲，和筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲，像首簡(jiǎn)單的歌，在初冬的陽(yáng)光里，慢慢流淌。
而天臺(tái)上的云，像被施了魔法，遲遲不肯飄走，仿佛也想留下來(lái)，聽聽這未完的笑話，看看這握在一起的手，和那些被相機(jī)定格的，閃閃發(fā)光的瞬間。
溫硯的相機(jī)就放在旁邊，鏡頭對(duì)著天空，像在等待下一朵棉花糖云飄過(guò)。我知道，無(wú)論這膠卷能拍多少?gòu)堈掌?，我們的故事，永遠(yuǎn)拍不完。
因?yàn)橹灰炫_(tái)上的風(fēng)還在吹，云還在飄，我們的笑聲還在響，這故事，就會(huì)一直繼續(xù)下去。
像這初冬的陽(yáng)光，雖然清透，卻足夠溫暖；像這石子手鏈，雖然簡(jiǎn)單，卻足夠堅(jiān)定。
像我們。
下課鈴響時(shí)，我看見他把相機(jī)收進(jìn)包里，卻把那張我們的合影放在了物理筆記本的第一頁(yè)，像枚精致的書簽。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在照片上，把我們的笑臉映得格外清晰，連空氣里，都帶著棉花糖般的甜。