---
午后的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)明德中學(xué)科技樓巨大的玻璃窗，在光潔的實(shí)驗(yàn)臺(tái)面上投下幾何形狀的光斑。高二（三）班的學(xué)生們魚(yú)貫進(jìn)入物理實(shí)驗(yàn)室，空氣中彌漫著淡淡的金屬、橡膠和清潔劑混合的味道，這是屬于嚴(yán)謹(jǐn)與探索的空間。
分組名單貼在講臺(tái)旁的告示板上，瞬間圍滿了人。林溪踮起腳尖，目光在密密麻麻的名字間搜尋，心跳莫名地有些快。當(dāng)看到自己和“周嶼”的名字并排出現(xiàn)在同一組時(shí)，她的呼吸微微一滯。昨天那張?jiān)嚲砗湍蔷洹斑@詩(shī)，是你寫(xiě)的？”帶來(lái)的窘迫感還未完全消散，此刻又被推到了更近的距離。
“哇哦，林溪，你和學(xué)神一組誒！穩(wěn)了穩(wěn)了！”沈嘉禾湊過(guò)來(lái)，撞了撞她的肩膀，促狹地眨眨眼。她總是這樣，像一顆活力四射的小太陽(yáng)，輕易就能驅(qū)散別人心頭的陰霾?！昂煤冒盐諜C(jī)會(huì)，近距離觀察一下‘非人類(lèi)’是怎么思考的！”
林溪勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，心里卻像揣了只兔子。她下意識(shí)地看向周嶼的方向。他正獨(dú)自站在窗邊，微微側(cè)頭看著窗外，陽(yáng)光勾勒出他清晰的下頜線和略顯清冷的側(cè)影。他似乎對(duì)分組結(jié)果毫不在意，或者說(shuō)，對(duì)他而言，和誰(shuí)一組并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，只要實(shí)驗(yàn)?zāi)芡瓿伞?/p>
“各組就位，今天做‘測(cè)定金屬絲的楊氏模量’實(shí)驗(yàn)?！蔽锢砝蠋熝院?jiǎn)意賅地宣布，“實(shí)驗(yàn)步驟和注意事項(xiàng)已經(jīng)發(fā)到你們桌面，仔細(xì)閱讀。數(shù)據(jù)要精確，操作要規(guī)范?！?/p>
林溪和周嶼走到屬于他們的實(shí)驗(yàn)臺(tái)前。臺(tái)面上擺放著光杠桿、望遠(yuǎn)鏡、砝碼、待測(cè)金屬絲、螺旋測(cè)微器、卷尺等儀器。周嶼的目光迅速掃過(guò)所有器材，如同精密的掃描儀，確認(rèn)無(wú)誤后，他拿起實(shí)驗(yàn)手冊(cè)，快速地翻閱著，手指在關(guān)鍵步驟處輕輕點(diǎn)過(guò)，仿佛在腦海中已經(jīng)預(yù)演了一遍操作流程。
“我負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)光杠桿和讀數(shù)，”周嶼放下手冊(cè)，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有商量的余地，只是陳述事實(shí)，“你負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)和操作砝碼，注意輕拿輕放?！彼囊暰€落在林溪身上，平靜無(wú)波，仿佛昨天那個(gè)在試卷上發(fā)現(xiàn)詩(shī)并發(fā)出疑問(wèn)的人不是他。
“好…好的。”林溪連忙點(diǎn)頭，悄悄松了口氣。讓她操作復(fù)雜的讀數(shù)系統(tǒng)，她確實(shí)沒(méi)把握。記錄數(shù)據(jù)和放砝碼聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單多了。她拿出嶄新的實(shí)驗(yàn)報(bào)告紙，工整地寫(xiě)下姓名、日期、實(shí)驗(yàn)名稱。
實(shí)驗(yàn)開(kāi)始。周嶼的動(dòng)作精準(zhǔn)而高效。他調(diào)試光杠桿支架的角度，動(dòng)作穩(wěn)定得如同機(jī)械臂；他調(diào)節(jié)望遠(yuǎn)鏡的焦距，直到標(biāo)尺的像清晰呈現(xiàn)在視野中，整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有一絲多余的晃動(dòng)。實(shí)驗(yàn)室里很快充滿了各種聲音：砝碼碰撞的清脆聲響、螺旋測(cè)微器細(xì)微的咔噠聲、低聲的討論和筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。
林溪小心翼翼地按照周嶼的指令添加砝碼，盡量屏住呼吸，生怕一絲震動(dòng)影響到望遠(yuǎn)鏡里那根細(xì)微的讀數(shù)線。她負(fù)責(zé)記錄每次加載砝碼后望遠(yuǎn)鏡中標(biāo)尺的讀數(shù)。周嶼報(bào)數(shù)的聲音清晰而簡(jiǎn)潔：“初始讀數(shù)：3.25mm。加載100g：3.78mm。加載200g：4.32mm……”
他的聲音像精確的節(jié)拍器，林溪全神貫注地書(shū)寫(xiě)著，努力跟上他的節(jié)奏。然而，隨著砝碼的增加，金屬絲被拉伸，望遠(yuǎn)鏡中標(biāo)尺的像也隨之移動(dòng)。林溪需要更加專注地分辨那根細(xì)線在標(biāo)尺上的精確位置。汗水悄悄從她額角滲出。
“加載500g?！敝軒Z的聲音再次響起。
林溪深吸一口氣，伸手去拿那個(gè)500g的砝碼。或許是太緊張，或許是手指有些滑，就在砝碼即將落在托盤(pán)上的瞬間，它從她指尖滑脫了！
“啊！”一聲壓抑的低呼從林溪喉嚨里溢出。
“砰！”一聲沉悶的撞擊聲在安靜的實(shí)驗(yàn)室里格外刺耳。
砝碼沒(méi)有落在托盤(pán)中央，而是砸在了托盤(pán)邊緣，又彈跳了一下，最終重重地落在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上！整個(gè)支架猛地一晃！連接著金屬絲和光杠桿的裝置發(fā)出一陣令人牙酸的細(xì)微摩擦聲。
林溪的臉色瞬間煞白，僵在原地，大腦一片空白。完了！闖禍了！周?chē)鷰捉M同學(xué)的目光齊刷刷地投射過(guò)來(lái)，帶著驚訝和些許責(zé)備。沈嘉禾在對(duì)面投來(lái)?yè)?dān)憂的眼神。
周嶼的反應(yīng)極快。在砝碼落下的瞬間，他身體已經(jīng)前傾，一只手迅速扶住了搖搖欲墜的光杠桿支架，另一只手則按住了還在輕微震顫的實(shí)驗(yàn)臺(tái)面。他的眉頭第一次明顯地蹙了起來(lái)，目光銳利地掃過(guò)受到?jīng)_擊的裝置，尤其是那根被拉伸的金屬絲和光杠桿鏡片連接的關(guān)鍵部位。
“對(duì)…對(duì)不起！我…我不是故意的！”林溪的聲音帶著哭腔，手指無(wú)意識(shí)地絞緊了衣角，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。她破壞了實(shí)驗(yàn)，浪費(fèi)了時(shí)間，還差點(diǎn)弄壞儀器，更是在周嶼面前暴露了自己的笨拙。
周嶼沒(méi)有立刻回應(yīng)她的道歉。他松開(kāi)扶著支架的手，動(dòng)作極其小心地檢查著各個(gè)連接點(diǎn)，尤其是光杠桿的鏡片和懸掛金屬絲的夾具。他用手指輕輕撥動(dòng)了一下鏡片后的調(diào)節(jié)旋鈕，又仔細(xì)觀察了金屬絲被拉伸后的狀態(tài)。
幾秒鐘的沉默，對(duì)林溪而言漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。她低著頭，不敢看周嶼的表情，只能聽(tīng)到自己擂鼓般的心跳聲。她幾乎能想象到他眼中可能流露出的不耐或者失望——畢竟，他習(xí)慣了精確和高效，而自己卻帶來(lái)了混亂和失誤。
“夾具輕微移位，鏡片角度可能有微小偏差。”周嶼終于開(kāi)口了，聲音依舊平靜，聽(tīng)不出情緒，像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，而非指責(zé)?！爸苯幼x數(shù)誤差會(huì)很大?！?/p>
“那…那怎么辦？”林溪抬起頭，眼中滿是慌亂和愧疚，“儀器…是不是被我弄壞了？”她最怕的是這個(gè)。
“沒(méi)有壞?！敝軒Z簡(jiǎn)短地回答，目光卻停留在那根被拉伸的金屬絲上，陷入了短暫的思索。他的手指無(wú)意識(shí)地在實(shí)驗(yàn)臺(tái)面上輕輕敲擊著，像是在進(jìn)行某種復(fù)雜的運(yùn)算。實(shí)驗(yàn)室里其他組的操作聲似乎都遠(yuǎn)去了，只剩下他專注的側(cè)臉和那輕微而有節(jié)奏的敲擊聲。
林溪屏住呼吸，不敢打擾。
突然，周嶼的手指停住了。他轉(zhuǎn)身，拿起桌上的卷尺和螺旋測(cè)微器，語(yǔ)速比平時(shí)快了一點(diǎn)，帶著一種發(fā)現(xiàn)了解決途徑的篤定：“重新測(cè)量初始金屬絲長(zhǎng)度L0和直徑d。記錄現(xiàn)在金屬絲被拉伸后的實(shí)際長(zhǎng)度L1。忽略光杠桿讀數(shù)，我們換種方法?！?/p>
林溪茫然地看著他。
“楊氏模量E = (F * L0) / (S * ΔL)， 其中ΔL = L1 - L0，S是橫截面積?！敝軒Z迅速在草稿紙上寫(xiě)下核心公式，“F（拉力）已知（砝碼重力），S可以通過(guò)直徑d計(jì)算。我們現(xiàn)在只需要精確的L0、L1和d。只要測(cè)量足夠精確，用原始定義公式一樣可以計(jì)算E值，繞開(kāi)光杠桿系統(tǒng)的誤差。”
他的思路清晰得像一道被完美證明的幾何題。在所有人都依賴光杠桿這種“高級(jí)”測(cè)量手段時(shí)，他卻在意外發(fā)生后，第一時(shí)間回歸到物理概念的本質(zhì)，利用最基礎(chǔ)的測(cè)量工具和定義公式，找到了替代方案！這是一種絕對(duì)的理性思維在危機(jī)時(shí)刻的閃光。
林溪怔怔地看著他，心中的慌亂和自責(zé)，瞬間被一種強(qiáng)烈的震撼所取代。她看著他迅速而精準(zhǔn)地用螺旋測(cè)微器測(cè)量金屬絲的直徑（多次測(cè)量取平均），用卷尺仔細(xì)量取初始長(zhǎng)度和被拉伸后的長(zhǎng)度（反復(fù)確認(rèn)刻度）。他的動(dòng)作依舊穩(wěn)定高效，仿佛剛才的意外只是實(shí)驗(yàn)過(guò)程中一個(gè)需要被修正的變量，不值得浪費(fèi)情緒。
“記錄：d1=0.254mm, d2=0.253mm, d3=0.255mm, 平均直徑d=0.254mm。L0=800.5mm。加載500g后L1=802.7mm。”周嶼報(bào)出數(shù)據(jù)，語(yǔ)氣毫無(wú)波瀾。
林溪趕緊回神，在報(bào)告紙上飛快記錄，筆尖因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏叮@次不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)橐环N難以言喻的激動(dòng)和……敬佩。她從未如此直觀地感受到思維的力量——不是書(shū)本上的公式，而是活生生的、在困境中瞬間迸發(fā)的解決問(wèn)題的智慧。
接下來(lái)的實(shí)驗(yàn)變得異常順利。周嶼主導(dǎo)著測(cè)量和計(jì)算的核心，林溪?jiǎng)t一絲不茍地記錄著他報(bào)出的每一個(gè)數(shù)據(jù)，配合他進(jìn)行必要的操作（這次她放砝碼的動(dòng)作輕得像對(duì)待羽毛）。兩人之間幾乎沒(méi)有多余的交流，只有必要的數(shù)據(jù)傳遞和簡(jiǎn)短的指令。實(shí)驗(yàn)室里似乎形成了一個(gè)只屬于他們兩人的、高效運(yùn)轉(zhuǎn)的小宇宙。
當(dāng)周嶼在計(jì)算器上敲下最后一個(gè)數(shù)字，得出最終的楊氏模量值（與理論值非常接近）時(shí)，下課鈴也恰到好處地響起。
“完成了?！敝軒Z放下筆，語(yǔ)氣平淡地宣布，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。他開(kāi)始有條不紊地拆卸裝置，整理器材。
林溪看著實(shí)驗(yàn)報(bào)告紙上那工整的數(shù)據(jù)和最終那個(gè)精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的結(jié)果，又看了看旁邊草稿紙上周嶼那簡(jiǎn)潔有力的推導(dǎo)過(guò)程，心中五味雜陳。羞愧、感激、震撼，還有一種奇妙的、被引領(lǐng)著完成挑戰(zhàn)的成就感。
她收拾好自己的東西，拿起那份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。在離開(kāi)前，她看著周嶼專注整理儀器的側(cè)影，心中涌動(dòng)著一股沖動(dòng)。她拿起筆，在實(shí)驗(yàn)報(bào)告最后的“實(shí)驗(yàn)小結(jié)與思考”一欄下方，沒(méi)有寫(xiě)公式化的結(jié)論，而是飛快地、小心翼翼地添上了一行小字：
觀察者筆記：當(dāng)預(yù)設(shè)軌道被意外擾動(dòng)，有人選擇抱怨變量，有人選擇重構(gòu)方程。今日實(shí)驗(yàn)，最大的收獲并非測(cè)得的模量數(shù)值，而是目睹了理性思維如何在混沌中錨定方向，將失控的變量轉(zhuǎn)化為新的求解路徑。精密儀器會(huì)偏移，但邏輯的燈塔，永不熄滅。
寫(xiě)完，她像是做了一件極其大膽的事，心跳加速，不敢再看周嶼，抱著報(bào)告匆匆離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室。
周嶼是最后一個(gè)離開(kāi)的。他仔細(xì)檢查了實(shí)驗(yàn)臺(tái)，確認(rèn)一切恢復(fù)原狀。拿起自己那份實(shí)驗(yàn)報(bào)告時(shí)，目光習(xí)慣性地掃過(guò)最后部分。那行娟秀卻帶著點(diǎn)力透紙背感覺(jué)的小字，瞬間映入眼簾。
他的動(dòng)作停頓了。
深邃的眼眸里，平靜的湖面再次被投入一顆石子。不同于試卷上那首詩(shī)的迷茫，這次的字句，精準(zhǔn)地描述了他解決問(wèn)題的思路，甚至……帶著一種詩(shī)意的洞察力？這顯然不是老師要求的實(shí)驗(yàn)總結(jié)。這更像是一段……對(duì)他的觀察日記？而且，是充滿理解和……贊許的？
周嶼的指尖在那行字上停頓片刻。然后，他拿起桌上的紅筆，在旁邊空白處，畫(huà)下了一個(gè)小小的、清晰的問(wèn)號(hào)：“？”
這個(gè)“？”，不再是試卷上單純的求證“是否是你”，更像是一種面對(duì)這種獨(dú)特“觀察報(bào)告”的本能反應(yīng)：一種理性思維對(duì)感性解讀的困惑，一種精密儀器對(duì)“詩(shī)意描述”的短暫卡殼，又或者……是一份被意外觸碰后，連他自己都尚未明了的回應(yīng)。
他將報(bào)告對(duì)折，放入文件夾。走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，午后的陽(yáng)光依舊明亮，但空氣中似乎殘留著金屬絲被拉伸后的微弱余韻，以及那行字帶來(lái)的、揮之不去的微妙頻率。