傍晚六點，城市華燈初上。林溪推開家門，一股熟悉的飯菜香混合著淡淡的消毒水味道（母親是護士）撲面而來，卻驅不散她心頭沉甸甸的疲憊。摸底考78分的數(shù)學卷子，像一塊燒紅的烙鐵，藏在書包最深處，灼燒著她的神經(jīng)。
“小溪回來啦？洗洗手準備吃飯了。”母親林淑芬的聲音從廚房傳來，帶著一貫的溫和，但林溪能聽出下面隱藏的期待。
餐廳里，父親林建國已經(jīng)坐在主位，戴著老花鏡在看晚報。餐桌上擺著三菜一湯，熱氣騰騰。
“爸，媽?！绷窒吐暣蜻^招呼，拉開椅子坐下。
飯桌話題如同預設好的程序，準時啟動。
“今天摸底考成績出來了吧？數(shù)學怎么樣？”林建國放下報紙，目光透過鏡片看向女兒，帶著審視。
林溪握著筷子的手緊了緊，喉嚨有些發(fā)干?！啊?8?！?/p>
“78？”林淑芬端著最后一道菜出來，眉頭立刻蹙了起來，“小溪，這分數(shù)在你們重點班可不夠看啊。上次月考不是還85嗎？是不是最近分心了？”她的語氣帶著擔憂和一絲不易察覺的焦慮。
“沒…沒有分心。”林溪低下頭，盯著碗里的米飯，“最后那道大題…沒做出來。”
“大題分值那么重！”林建國嘆了口氣，語氣嚴肅起來，“小溪，不是爸爸給你壓力。你看看現(xiàn)在競爭多激烈？你這個分數(shù)，別說頂尖醫(yī)學院，就是好一點的醫(yī)科大都懸！學醫(yī)這條路，數(shù)學是基礎中的基礎，一點都不能含糊！”
“是啊，”林淑芬坐下來，給林溪夾了塊排骨，語氣軟了些，但內容依然沉重，“媽媽知道你累，但再堅持堅持。隔壁王阿姨家的兒子，去年考上協(xié)和醫(yī)科大，人家高三那年數(shù)學就沒下過140！你現(xiàn)在高二，正是關鍵打基礎的時候……”她絮絮叨叨地列舉著學醫(yī)的好處：穩(wěn)定、體面、受人尊敬、收入可觀……每一個詞都像一塊磚，壘砌在林溪的肩頭。
林溪機械地咀嚼著食物，味同嚼蠟。父母的聲音在她耳邊嗡嗡作響，像一臺設定好程序的復讀機，反復播放著“學醫(yī)”“分數(shù)”“競爭”“未來”。她很想告訴他們，她看到那些冰冷的器官圖譜會眩暈，想到手術刀會指尖發(fā)涼，她更喜歡沉浸在文字的世界里，感受那些無法被公式量化的悲歡離合。但她不敢。那個“78分”已經(jīng)剝奪了她所有辯解的底氣。她只能在心里無聲地吶喊：我的翅膀渴望的軌跡，不是這里！
她匆匆扒完碗里的飯，像逃離刑場一樣：“我吃好了，回屋復習了。” 沒等父母再開口，她已經(jīng)起身快步走回自己的房間，反手關上了門，隔絕了外面那個充滿“標準答案”的世界。
背靠著冰冷的門板，林溪長長地吁了一口氣，仿佛剛從深水中掙扎出來。她走到書桌前，沒有翻開任何一本理科習題冊，而是從抽屜深處拿出一本素色的硬皮筆記本。翻開，里面貼滿了從雜志上剪下來的詩，還有她自己寫下的密密麻麻的字句。她拿起筆，在空白的一頁，用力地寫下：
晚餐方程式
飯桌是規(guī)整的坐標，
碗碟排列成冰冷的點。
筷子劃下精確的軌跡，
咀嚼聲是單調的節(jié)拍。
他們遞來設定好的解：
學醫(yī)、分數(shù)、未來、體面。
我吞下公式化的關懷，
舌尖卻嘗不出甜。
胃里沉甸甸，
壓著未出口的變量。
夢想在消化液里沉默，
凝結成一顆倔強的結石。
筆尖幾乎要劃破紙頁。寫完，她合上筆記本，仿佛封印了一個無人知曉的宇宙，也封印了滿心的委屈和迷茫。
---
與此同時，城市另一端的一棟高檔公寓里，燈火通明，卻空曠得有些寂寥。
周嶼打開指紋鎖，玄關感應燈自動亮起，照亮光可鑒人的大理石地面和空曠的客廳?？諝饫镏挥兄醒肟照{低沉的送風聲。他換了鞋，徑直走向自己的房間。
路過客廳時，巨大的曲面電視屏幕亮著，財經(jīng)新聞主播的聲音字正腔圓，但沙發(fā)上空無一人。餐桌上放著一個精致的保溫飯盒，旁邊壓著一張便簽紙，上面是保姆娟秀的字跡：“小嶼，飯菜熱在保溫盒里。先生晚上有應酬，太太航班晚點，明天到家。有事打我電話?！?/p>
周嶼面無表情地拿起便簽看了一眼，隨手放在一邊。他走進廚房，倒了杯冰水，倚在料理臺邊慢慢喝著。冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅心頭那點難以言喻的煩悶。物理競賽集訓的通知書就放在他書桌上，下個月就要封閉集訓兩周。他拿起手機，點開通訊錄，手指在“父親”和“母親”兩個名字上懸停片刻，最終一個都沒撥出去。
他點開微信，給父親周振華發(fā)了條信息，言簡意賅：“物理競賽下月集訓兩周，通知已收到?！?然后，又點開母親蘇晴的對話框，復制粘貼了同樣的內容。
幾乎是立刻，父親的電話就打了過來。
“喂，小嶼?！敝苷袢A的聲音帶著一貫的沉穩(wěn)和一絲不易察覺的疲憊，背景音隱約有觥籌交錯的聲響，“集訓是好事，全力以赴。需要什么費用或者資料，跟張秘書說。這次爭取進國家隊，對你以后申請斯坦?；蛘進IT很有幫助，履歷上……”
“知道了?！敝軒Z打斷父親公式化的叮囑，聲音平淡無波，“我會準備?！?/p>
“嗯，那就好。爸爸這邊還有客人，先掛了。照顧好自己?！敝苷袢A似乎也習慣了這種高效卻缺乏溫度的對話，很快結束了通話。
母親的回復是半小時后的一條語音信息，背景音是機場廣播：“小嶼，媽媽剛落地。集訓加油哦！媽媽相信你是最棒的！等忙完這陣子回去看你，想要什么禮物？” 聲音溫柔，帶著長途飛行的倦意，卻像隔著遙遠的距離。
周嶼聽完，沒有回復，指尖在屏幕上滑動，最終點開了手機里一個藍色的圖標——他的有聲書APP。耳機還掛在脖子上，他熟練地塞進耳朵，點開了播放列表里一個熟悉的名字：《萬物靜默如謎》。清澈舒緩的女聲開始朗誦辛波斯卡的詩句，那些充滿智慧和洞察力的文字，像清涼的泉水，緩緩流淌進他空曠的內心。他閉上眼，將自己沉入聲音構筑的世界，那里沒有期待，沒有缺席，只有純粹的思想共振。
---
周六上午，難得的晴天。城市公園里綠意盎然，游人如織。
“哎呀，林溪你快點！磨蹭什么呢！”沈嘉禾穿著一身亮眼的鵝黃色連衣裙，活力四射地拉著林溪往前走。她今天特意把林溪約出來，美其名曰“呼吸新鮮空氣，轉換心情”，實則為了執(zhí)行她的“四人小分隊周末計劃”。
“嘉禾，我們…真的要和周嶼他們一起嗎？”林溪腳步有些遲疑，一想到要面對周嶼，圖書館里那句“聲音很好聽”帶來的困惑和書店里的心跳加速就一齊涌上心頭。
“當然啊！”沈嘉禾回頭，狡黠一笑，“人多熱鬧嘛！你看陳默那家伙，聽說有活動，屁顛屁顛就答應了?！彼噶酥覆贿h處籃球場邊正朝她們大力揮手的陳默。陳默穿著運動背心短褲，露出結實的胳膊，笑容陽光燦爛，旁邊站著的是穿著簡單白T恤和牛仔褲的周嶼。周嶼雙手插在褲兜里，身形挺拔，表情依舊淡淡的，目光似乎落在遠處的樹梢，陽光給他周身鍍上了一層清冷的光暈。
“嗨！沈大美女，林溪！這邊！”陳默的大嗓門穿透人群。
林溪的心跳不受控制地漏跳了一拍，硬著頭皮被沈嘉禾拽了過去。
“周嶼，早?！鄙蚣魏檀蟠蠓椒降卮蛘泻?，然后對陳默說，“人齊了，走吧！目標——市中心新開的那家巨幕影院！”
周嶼的目光從樹梢收回，落在林溪身上，微微頷首，算是打過招呼，眼神平靜無波，仿佛圖書館和書店里的微妙從未發(fā)生過?！霸??！彼幕貞琅f簡潔。
四人行就這樣開始了。沈嘉禾和陳默走在前面，嘰嘰喳喳討論著待會兒看什么電影，最后選了部好萊塢特效大片。林溪和周嶼則沉默地跟在后面，隔著一步左右的距離，氣氛微妙地有些凝滯。林溪能清晰地聞到周嶼身上傳來的、淡淡的洗衣液混合著陽光曬過的干凈味道，這讓她更加緊張，手指無意識地絞著背包帶子。
看完電影出來已是中午。震耳欲聾的音效和爆炸場面讓林溪有些頭暈腦脹。沈嘉禾提議去附近一家網(wǎng)紅餐廳吃飯，結果門口排起了長龍。
“這么多人？要等到猴年馬月?。 标惸粗盘枂紊系臄?shù)字哀嚎。
“那……去旁邊的書店逛逛等位吧？我看那家‘時光書局’挺大的?！鄙蚣魏烫嶙h道。
林溪眼睛一亮，立刻點頭。對她而言，書店是比餐廳更舒適的避難所。周嶼沒什么表示，算是默認。
“時光書局”果然很大，裝修得很有格調，原木色的書架高聳至天花板，暖黃的燈光營造出安靜的氛圍。一進門，書香和咖啡香便撲面而來。
沈嘉禾拉著陳默直奔暢銷小說區(qū)。林溪則像魚兒入水，自然地走向了文學區(qū)，在詩歌和散文的書架前流連。她抽出一本聶魯達的詩集，指尖拂過精美的封面，心情漸漸平靜下來。
她沉浸在書的世界里，暫時忘記了身邊的尷尬。直到她無意中側過頭，想看看沈嘉禾他們在哪，目光卻瞬間定住了。
在她斜對面，隔著一個書架，周嶼正站在那兒。
他并沒有在看書。他的視線似乎漫無目的地在書架間掃過，腳步緩慢地移動著。但林溪敏銳地注意到，他移動的軌跡，似乎……在若有若無地靠近文學區(qū)，尤其是詩歌那個分類？
她的心猛地一跳，屏住了呼吸，下意識地往書架后面縮了縮，只露出一雙眼睛悄悄觀察。
周嶼似乎并沒有發(fā)現(xiàn)她。他的目光掃過一排排書脊，神情專注，像是在尋找什么，又像是在隨意瀏覽。他的手指修長，無意識地劃過一本本書的書脊，動作帶著一種奇特的、近乎審視的韻律感。
然后，林溪看到他停下了腳步。他的目光落在了一本書上。那本書的封面設計非常獨特，純黑的底色上，用燙銀的線條勾勒出一只振翅欲飛的蝴蝶，線條靈動而破碎，仿佛下一秒就要掙脫束縛飛走。書名是《蝶變的碎片》。
周嶼伸出手，將那本書從書架上抽了出來。他并沒有翻開，只是垂眸，專注地看著封面那只破碎的銀蝶。午后的陽光透過書店巨大的落地窗，斜斜地灑在他身上，給他低垂的眼睫鍍上了一層柔和的暖金色。他看得那樣專注，手指輕輕撫過燙銀的線條，像是在感受某種無聲的震顫。
林溪的心跳得飛快，幾乎要撞出胸膛。她想起了圖書館里他手指拂過辛波斯卡封面的樣子，想起了那句“聲音，很好聽”。現(xiàn)在，他又被一本詩集的封面吸引了？他到底……對文字的世界是怎樣的態(tài)度？
周嶼看了封面很久，久到林溪以為他會買下它。但他最終只是輕輕地將書放回了原位，動作帶著一絲不易察覺的……留戀？然后，他轉過身，目光似乎要朝林溪這個方向掃來。
林溪嚇得立刻縮回頭，心臟狂跳，背靠著冰涼的書架，臉頰滾燙。她像做賊一樣，慌忙從書架另一端繞開，假裝若無其事地走向暢銷區(qū)去找沈嘉禾。
“林溪？你臉怎么這么紅？書店暖氣太足了嗎？”沈嘉禾看到她的樣子，奇怪地問。
“??？沒…沒有，可能是吧?！绷窒鷣y地應著，掩飾著自己的慌亂。她忍不住又回頭看了一眼文學區(qū)的方向。
周嶼已經(jīng)不在那里了。他正走向科普讀物區(qū)，拿起一本《時間簡史》，神情恢復了一貫的平靜淡漠，仿佛剛才那個對著詩集封面出神的人，只是林溪的一個幻覺。
但林溪知道，那不是幻覺。那只破碎的銀蝶，那雙專注撫過書封的手，那個謎一樣的少年對“非標準答案”世界若即若離的靠近……都清晰地烙印在了她的眼底和心間。
書店的咖啡香依舊氤氳，而林溪的心湖，卻因為那只驚鴻一瞥的銀蝶，再次被投入了一顆名為“周嶼”的石子，漣漪久久無法平息。