發(fā)電機(jī)的轟鳴在樓道里震出回聲時(shí),林野正在給銅葫蘆吊墜系新紅繩。舊繩在剛才搬油桶時(shí)磨斷了,他找了根防火尼龍繩重新打結(jié),指尖觸到吊墜持續(xù)的溫感,心里那點(diǎn)因林強(qiáng)到訪而起的煩躁漸漸沉了下去。
王哥帶著工人已經(jīng)把客廳的保溫層框架搭起來,藍(lán)色的擠塑板釘?shù)脟?yán)絲合縫,連墻角都用發(fā)泡膠封了邊?!靶×?,這保溫層用的是工程級材料,別說零下四十度,就算降到零下六十,里面扔塊冰都化不了?!蓖醺缗闹馗WC,手里的卷尺還在量通風(fēng)口的尺寸。
林野遞過去一瓶礦泉水:“通風(fēng)口要加裝濾網(wǎng),防止外面的寒氣倒灌?!彼紫律頇z查地面,保溫棉鋪了三層,踩上去像踩在棉花上,“再弄個(gè)溫控器,能實(shí)時(shí)看里面的溫度?!?/p>
“得加錢?!蓖醺绾俸傩?,“不過你放心,今晚肯定給你弄利索。”
手機(jī)在口袋里震動,是養(yǎng)殖場老板的電話?!傲掷习?,五十頭豬殺好了,兩百只雞鴨也處理干凈了,正往你家運(yùn)呢,估計(jì)半小時(shí)到。”對方的聲音裹著風(fēng)聲,隱約能聽見貨車的鳴笛。
“卸在樓下就行,我讓人搬?!绷忠皰炝穗娫?,看向窗外。天色已經(jīng)擦黑,小區(qū)里的路燈亮了起來,稀稀拉拉的居民牽著狗散步,超市搶貨的新聞剛在業(yè)主群里冒頭,就被“專家說寒潮是謠言”的言論壓了下去。
他點(diǎn)開通訊錄,指尖在一個(gè)名字上懸了很久——顧語涵。
這個(gè)名字像根細(xì)針,輕輕一碰就能扎得他心口發(fā)疼。
大學(xué)時(shí)的顧語涵總穿著白色連衣裙,坐在圖書館靠窗的位置,陽光落在她發(fā)梢上,像鍍了層金邊。她會趁他趴在桌上補(bǔ)覺時(shí),偷偷往他書里夾小紙條,上面畫著歪歪扭扭的小豬,旁邊寫著“不許熬夜畫圖”。
他們在畢業(yè)季的梧桐樹下牽了手,卻在見家長那天摔得粉碎。顧語涵的父親把他的設(shè)計(jì)稿扔在地上,用擦鞋布碾著他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書:“我們語涵要嫁的是公務(wù)員,不是你這種沒爹沒媽、只會瞎折騰的窮小子?!?/p>
那天顧語涵哭著跑出來,攥著他的手說“等我”,可一周后,她的朋友圈就屏蔽了他。再后來,他聽說她去了國外,成了別人口中“門當(dāng)戶對”的新娘。
林野掐滅煙,煙灰落在滿地的物資包裝袋上。上一世極寒第三年,他在一個(gè)廢棄的商場里見過顧語涵。她穿著不合身的破棉襖,懷里抱著一個(gè)凍得發(fā)紫的孩子,看見他時(shí),那雙曾經(jīng)盛滿星光的眼睛只剩下麻木。她沒認(rèn)他,只是佝僂著背,在垃圾堆里翻找能吃的東西。
“這一世,不能再讓你那樣活?!彼c(diǎn)開微信,找到那個(gè)沉寂了五年的對話框,輸入又刪除,最后只發(fā)了三個(gè)字:“在哪?”
消息發(fā)出去的瞬間,他抓起車鑰匙沖下樓。養(yǎng)殖場的貨車剛到,十幾個(gè)泡沫箱堆在單元門口,腥氣混著寒氣撲面而來。他指揮著跟來的工人往家里搬,自己則跳上車,直奔市中心的藥店。
“感冒藥、退燒藥、抗生素,越多越好?!彼厌t(yī)??ㄅ脑诠衽_上,視線掃過貨架,“還有凍傷膏、紗布、碘伏、止血帶,只要是處理外傷的,全給我包起來。”
藥劑師被他的架勢嚇了一跳,結(jié)結(jié)巴巴地說:“抗……抗生素是處方藥……”
“我加錢?!绷忠按蜷_手機(jī)轉(zhuǎn)賬界面,“你能弄到多少,我要多少。”
藥被塞進(jìn)十幾個(gè)大紙箱時(shí),微信終于有了回信。顧語涵發(fā)了個(gè)定位,是城西的一家咖啡館,后面跟著個(gè)問號。
林野驅(qū)車穿過車流,窗外的霓虹在雨幕里暈成一片模糊的光。他想起上一世顧語涵凍裂的嘴唇,想起她懷里那個(gè)沒熬過冬天的孩子,油門踩得更狠了。
咖啡館里人不多,顧語涵坐在靠窗的位置,穿著米白色的針織衫,頭發(fā)留長了,挽成一個(gè)松松的發(fā)髻。她面前的拿鐵已經(jīng)涼透,手指無意識地劃著手機(jī)屏幕,上面是那條全球極寒預(yù)警的新聞。
林野推開門時(shí),風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。她抬頭看來,愣住了。
五年未見,她褪去了學(xué)生時(shí)代的青澀,眉眼間多了幾分沉靜,只是眼底的疲憊藏不住??吹搅忠暗乃查g,她握著杯子的手指收緊,指節(jié)泛白。
“你……”
“跟我走?!绷忠皼]等她說話,拉開對面的椅子坐下,“72小時(shí)后,氣溫會降到零下四十度,這里不能待?!?/p>
顧語涵眨了眨眼,像是沒反應(yīng)過來:“林野,你在說什么?新聞里專家都說了……”
“專家的話能信,上一世我就不會凍死在油罐車?yán)铩!绷忠暗穆曇艉艹粒瑤е蝗葜靡傻暮V定,“你家里是不是已經(jīng)在催你去南方?別去,路上會堵死,加油站會被搶空,到不了地方就會凍死?!?/p>
顧語涵的臉色變了。她確實(shí)收到了家里的消息,父母已經(jīng)訂好了去海南的機(jī)票,讓她明天就動身。可林野的眼神太認(rèn)真,那種經(jīng)歷過絕望的沉痛,不是裝出來的。
“你怎么知道……”
“別問?!绷忠按驍嗨?,從口袋里掏出一把車鑰匙,“這是我另一輛車的鑰匙,停在門口。你現(xiàn)在回去收拾東西,只帶你必須用的,衣服要厚的,藥品、食物越多越好,半小時(shí)后在這里匯合。”
他頓了頓,看著她泛紅的眼眶,聲音軟了些:“我知道你不信我,但就當(dāng)……給我個(gè)機(jī)會,讓我彌補(bǔ)點(diǎn)什么?!?/p>
顧語涵看著桌上的鑰匙,又看了看林野眼底的紅血絲。這個(gè)男人變了,不再是當(dāng)年那個(gè)會因?yàn)樗赣H的刁難而紅著眼眶跑開的少年,他身上有了一種讓人莫名信服的力量。她想起父母提起林野時(shí)的不屑,想起自己被迫接受的安排,心里某個(gè)地方突然松動了。
“好。”她抓起鑰匙,站起身,“我信你?!?/p>
林野的心猛地一松,像是卸下了千斤重?fù)?dān)。
顧語涵的動作很快,半小時(shí)后果真提著兩個(gè)巨大的行李箱出現(xiàn)。林野打開后備箱,看見里面塞滿了羽絨服、沖鋒衣,還有幾箱壓縮餅干和瓶裝水。
“我媽有慢性咽炎,我?guī)Я撕芏嗨帯!彼p聲解釋,把一個(gè)醫(yī)藥箱塞進(jìn)副駕駛,“還有這些,是我偷偷買的?!?/p>
林野發(fā)動車子,后視鏡里,咖啡館的燈光越來越遠(yuǎn)?!澳悴慌挛因_你?”
“怕?!鳖櫿Z涵看著窗外飛逝的街景,“但我更怕,錯(cuò)過這次,就真的再也見不到你了。”
車廂里陷入沉默,只有雨刷器來回?cái)[動的聲音。林野打開空調(diào),暖風(fēng)驅(qū)散了些許寒意。他知道顧語涵的選擇意味著什么——她要對抗的,不只是即將到來的嚴(yán)寒,還有她那個(gè)一直看不起他的家庭。
回到小區(qū)時(shí),養(yǎng)殖場的貨已經(jīng)卸完了。五十頭豬被分割成塊,凍得硬邦邦的,堆在客廳門口;兩百只雞鴨裝在保鮮袋里,占滿了整個(gè)陽臺。顧語涵看著這陣仗,終于徹底相信了林野的話。
“這些……”
“不夠?!绷忠鞍阉男欣钕渫线M(jìn)客房,“王哥在改儲藏室,等弄好,我們還要再囤?!?/p>
他打開手機(jī),給之前聯(lián)系的裝修隊(duì)又打了個(gè)電話:“王哥,再加個(gè)房間,跟客廳的儲藏室連通,保溫層一樣做,錢我再加一倍?!?/p>
掛了電話,他開始給顧語涵介紹家里的情況:“這是發(fā)電機(jī),有五臺,柴油夠撐三個(gè)月;那邊是藥品,抗生素和凍傷膏最多;吃的東西我囤了很多,空間夠大,不用擔(dān)心放不下。”
顧語涵看著他熟練地盤點(diǎn)物資,看著他脖子上那個(gè)銅葫蘆吊墜,突然問:“上一世……你說的上一世,是什么樣的?”
林野的動作頓了頓,他走到窗邊,看著外面淅淅瀝瀝的雨:“上一世,我被我哥騙走了所有錢,冬天沒東西吃,沒地方住??吹侥銜r(shí),你抱著孩子在垃圾堆里找吃的,我想救你,卻連半塊餅干都拿不出來?!?/p>
他轉(zhuǎn)過身,目光落在她臉上:“那時(shí)候我就想,如果能重來一次,我一定要讓你好好活著?!?/p>
顧語涵的眼淚突然掉了下來,不是因?yàn)楹ε?,而是因?yàn)樾奶?。她走過去,從身后輕輕抱住他:“林野,以后我們一起。”
就在這時(shí),門鈴又響了。這次不用看貓眼,林野也知道是誰。
他示意顧語涵回房間,自己走過去打開門。林強(qiáng)果然又來了,這次身后還跟著他那個(gè)游手好閑的朋友,黃毛。
“小野,哥剛才忘了說,”林強(qiáng)擠進(jìn)門,眼睛直勾勾地盯著客廳里的豬肉,“我那個(gè)抗寒項(xiàng)目,其實(shí)還差最后一筆啟動資金,你看你這兒……”
他的話沒說完,就被眼前的景象驚住了。原本堆在地上的物資被整理得整整齊齊,一個(gè)陌生的女人正從客房走出來,手里還拿著一件男士外套。
“她是誰?”林強(qiáng)的臉色瞬間變得難看,“你有錢囤這些破爛,沒錢幫你哥?”
林野擋在顧語涵身前,眼神冷得像冰:“我的錢,我想給誰就給誰,想囤什么就囤什么,跟你沒關(guān)系。”
“沒關(guān)系?”林強(qiáng)冷笑一聲,“爸媽走得早,我是你哥,你的就是我的!這些東西,還有這個(gè)女人,都得……”
“滾?!绷忠按驍嗨テ鹋赃呉桓脕砉潭ㄘ浖艿匿摴?,“再敢多說一個(gè)字,我打斷你的腿?!?/p>
鋼管在燈光下泛著冷光,林野眼底的戾氣讓林強(qiáng)不由自主地后退了一步。他從沒見過這樣的林野,像一頭被逼到絕境的狼。
“好,好得很!”林強(qiáng)撂下一句狠話,拉著黃毛灰溜溜地走了,“你給我等著!”
門被關(guān)上的瞬間,顧語涵抓住林野的胳膊:“他會不會……”
“他會來搶?!绷忠鞍唁摴芸吭陂T邊,“所以我們要更快?!?/p>
他走到客廳中央,看著堆成小山的物資,突然想起什么,打開手機(jī)聯(lián)系了一家戶外用品店,包圓了所有的睡袋和帳篷。又給加油站打了電話,預(yù)定了十噸柴油,讓他們明天一早送到。
顧語涵看著他有條不紊地安排,走到廚房燒了壺?zé)崴骸昂赛c(diǎn)吧,你看起來很累?!?/p>
林野接過水杯,指尖觸到溫?zé)岬谋冢挚戳丝丛趶N房忙碌的身影,心里突然變得無比踏實(shí)。
窗外的雨還在下,但他知道,這一次,他不再是一個(gè)人。
王哥的裝修隊(duì)加班到凌晨,恒溫儲藏室終于完工。林野和顧語涵合力把物資搬進(jìn)去,看著溫度計(jì)上穩(wěn)定的室溫,都松了口氣。
“睡一會兒吧?!绷忠鞍芽头康谋蛔愉伜茫懊魈爝€要繼續(xù)囤貨。”
顧語涵點(diǎn)點(diǎn)頭,看著他轉(zhuǎn)身離開的背影,輕聲說:“林野,謝謝你。”
林野沒回頭,只是揮了揮手。
躺在床上,他攥著銅葫蘆吊墜,感受著里面300平空間的存在?,F(xiàn)在里面不僅有物資,還有了顧語涵的東西,像是突然有了溫度。
他閉上眼睛,腦海里閃過林強(qiáng)的臉,閃過上一世那些欺負(fù)過他的人。
這一世,他不僅要護(hù)住自己,護(hù)住顧語涵,還要讓那些人知道,欠了他的,遲早要還。
夜色漸深,城市還在沉睡,沒人知道,一場足以打敗一切的寒災(zāi),正在悄然逼近。而林野的堡壘,已經(jīng)初具雛形。