---
十一月的寒風(fēng)開始有了棱角，卷起明德中學(xué)校道上金黃的梧桐葉，打著旋兒落下。物理競賽集訓(xùn)結(jié)束，周嶼歸來的悄無聲息。他依舊坐在窗邊的位置，神情比離開前更添了幾分沉靜，甚至可以說是沉寂。那場備受矚目的決賽，他未能進(jìn)入國家隊(duì)。雖然沒人敢在他面前議論，但年級公告欄上那與“國家隊(duì)”失之交臂的名單，像一道無形的傷疤。
他沒有對任何人解釋，包括陳默。訓(xùn)練時(shí)依舊專注高效，只是眼神深處多了一層難以化開的冰封，沉默的時(shí)間也更長了。林溪看在眼里，心像被細(xì)密的針扎著。她知道那個(gè)“失敗”對他意味著什么——不僅是榮譽(yù)的失落，更是對自身完美邏輯堡壘的一次沉重打擊，或許還夾雜著對父親期望落空的復(fù)雜情緒。
她沒有去打擾他。安慰的話語在周嶼的沉默面前顯得蒼白無力。她選擇了沈嘉禾曾用過的方式——無聲的陪伴。每天，她都會(huì)寫一張小小的卡片，沒有安慰的字眼，只有一句摘抄的詩、一片壓平的楓葉、一個(gè)有趣的冷知識，或者一個(gè)簡單的笑臉。她讓沈嘉禾在課間，趁周嶼不在座位時(shí)，悄悄放在他的筆袋里或夾在物理書里。
第一天，是一句聶魯達(dá)的詩：“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見?！?/p>
第二天，是一片火紅的楓葉。
第三天，是一個(gè)關(guān)于“薛定諤的貓”思想實(shí)驗(yàn)的趣味解讀。
第四天，是一個(gè)簡單的笑臉:)。
周嶼收到這些卡片時(shí)，沒有任何表情變化。他只是在看到時(shí)，動(dòng)作會(huì)停頓半秒，然后默默地將卡片收進(jìn)書包內(nèi)側(cè)的夾層。陳默曾好奇地探頭想看，被他一個(gè)冷淡的眼神擋了回去。林溪不知道他是否真的看了，也不知道他是否懂。但她堅(jiān)持著，像在寒冷的冬夜里，固執(zhí)地投遞著微小的星火。
直到周五，氣象預(yù)報(bào)說夜間可能有今冬的第一場雪。沈嘉禾興奮地宣布了她的“驅(qū)散陰霾計(jì)劃”：“同志們！重大消息！今晚學(xué)校天文臺開放觀測獅子座流星雨！據(jù)說峰值流量不錯(cuò)！千載難逢的機(jī)會(huì)，都給我去！”
“流星雨？好啊好??！”陳默第一個(gè)響應(yīng)，眼睛亮晶晶地看著沈嘉禾，“正好給咱們嶼哥換換腦子！整天泡在題海里人都要發(fā)霉了！”
沈嘉禾立刻轉(zhuǎn)向林溪，眼神充滿期待和不容拒絕：“小溪！必須去！你還沒去過天文臺吧？特別震撼！而且……”她湊近林溪耳邊，壓低聲音，“多好的機(jī)會(huì)啊！集體活動(dòng)！氛圍到位！”
林溪的心跳快了一拍。她下意識地看向周嶼的方向。他正低頭看著一本厚厚的《廣義相對論導(dǎo)論》，仿佛周遭的喧囂與他無關(guān)。
“周嶼，一起去唄？放松一下。”陳默走過去，拍了拍他的肩膀。
周嶼抬起頭，目光掠過興奮的沈嘉禾和一臉期待的陳默，最后，似乎不經(jīng)意地，在林溪帶著緊張和期盼的臉上停頓了微不可察的一瞬。他合上書，聲音平淡無波：“嗯?！?/p>
一個(gè)簡單的音節(jié)，卻讓林溪的心瞬間雀躍起來。
---
夜幕降臨，寒風(fēng)凜冽。明德中學(xué)的天文臺坐落在校園后山的小坡上，白色的圓頂在深藍(lán)色天幕下顯得格外神秘。果然，細(xì)小的、晶瑩的雪粒開始稀疏地飄落，在路燈的光暈里飛舞，這是初雪的序曲。
四人裹著厚厚的羽絨服，踩著薄薄的積雪，順著石階爬上天文臺。圓頂已經(jīng)打開，巨大的反射式天文望遠(yuǎn)鏡像一尊沉默的巨獸，指向深邃的夜空。負(fù)責(zé)指導(dǎo)的天文社老師和幾位社員正在調(diào)試設(shè)備。
“哇！好酷！”陳默搓著手，哈出一口白氣。沈嘉禾興奮地拉著林溪去看望遠(yuǎn)鏡的目鏡。
周嶼站在稍遠(yuǎn)處，雙手插在羽絨服口袋里，微微仰頭望著天空。城市的燈光污染讓銀河隱匿，但幾顆格外明亮的星星頑強(qiáng)地穿透光幕，熠熠生輝。寒冷的空氣似乎讓他緊繃的神經(jīng)稍稍放松了一些，側(cè)臉的線條在昏暗的光線下顯得柔和了幾分。
“今晚主要觀測目標(biāo)之一是冬季星空標(biāo)志——‘冬季大三角’！”天文社社長是個(gè)戴眼鏡的高三學(xué)長，熱情地講解著，用激光筆指向天空，“看，那邊最亮的是天狼星，它是夜空中最亮的恒星！這邊是南河三，還有這邊，參宿四！它們構(gòu)成了一個(gè)巨大的等邊三角形。獵戶座非常醒目，看那三顆排成直線的‘腰帶’星……”
林溪順著激光筆的指引努力辨認(rèn)，寒冷的空氣讓她鼻尖發(fā)紅，呼出的白氣在睫毛上凝成了細(xì)小的霜花。她第一次如此清晰地感受到宇宙的浩瀚和自己的渺小。她下意識地尋找周嶼的身影，發(fā)現(xiàn)他正安靜地聽著講解，目光追隨著激光筆的光點(diǎn)，專注而沉靜，仿佛又回到了那個(gè)沉浸在物理世界中的他。
“大家輪流用望遠(yuǎn)鏡看看木星吧！今晚它的位置和視寧度都不錯(cuò)，運(yùn)氣好能看到條紋甚至大紅斑！”老師招呼道。
人群排起了小隊(duì)。輪到林溪時(shí)，她有些緊張地湊近目鏡。視野里瞬間出現(xiàn)了一個(gè)明亮的、帶著明顯條紋的乳黃色小圓盤，旁邊圍繞著四顆排列整齊的、更小的光點(diǎn)——那是木星和它的四顆伽利略衛(wèi)星！那份清晰的、來自數(shù)億公里外的景象，讓她屏住了呼吸，感到一種難以言喻的震撼。
“看到衛(wèi)星了嗎？那是伽利略1610年首次觀測到的，直接挑戰(zhàn)了地心說?！敝軒Z的聲音突然在她身后很近的地方響起，平靜地解釋著，帶著他特有的、令人安心的邏輯感。他的氣息拂過她凍得微紅的耳廓，帶來一陣細(xì)微的顫栗。
“嗯！看到了！好清楚！”林溪連忙點(diǎn)頭，聲音帶著興奮的輕顫。她讓開位置，周嶼自然地接替她，俯身觀測。他調(diào)整焦距的動(dòng)作熟練而穩(wěn)定。
“條紋是木星大氣中不同緯度、不同成分和溫度的氣流帶形成的湍流?！彼贿呌^測，一邊低聲補(bǔ)充，“大紅斑則是一個(gè)持續(xù)了至少三百年的巨型反氣旋風(fēng)暴?！彼穆曇粼诤涞目諝庵酗@得格外清晰，像冰涼的玉石碰撞。林溪站在他身邊，看著他專注的側(cè)影，聽著他解釋宇宙的奧秘，心頭的震撼與一種奇異的溫暖交織在一起。
觀測持續(xù)著。雪漸漸下得大了一些，細(xì)密的雪花無聲地飄落在圓頂邊緣和他們的肩頭。天文臺里沒有開強(qiáng)燈，只有望遠(yuǎn)鏡操作面板上幽藍(lán)的指示燈和外面城市映照的微光，營造出一種靜謐而夢幻的氛圍。大家三三兩兩地聚在一起，低聲交談或安靜仰望。
沈嘉禾拉著陳默去嘗試拍攝星軌。林溪和周嶼則留在了望遠(yuǎn)鏡附近相對安靜的一角。兩人并肩站著，仰望著飄雪的夜空。獵戶座高懸，三顆腰帶星清晰可見。四周很安靜，只有風(fēng)雪的低吟和遠(yuǎn)處模糊的人聲。
一種微妙的、帶著暖意的沉默在兩人之間流淌。林溪的心跳在寂靜中被放大，她能清晰地聽到自己血液流動(dòng)的聲音。她偷偷側(cè)過頭，看向周嶼。雪花落在他濃密的睫毛上，很快融化，留下細(xì)小的水珠。他的側(cè)臉在微光中顯得格外安靜，眼神望著深邃的夜空，似乎在思考著什么，又似乎只是在感受這份寒冷中的寧靜。
“你看，天狼星，”周嶼忽然開口，聲音很輕，仿佛怕驚擾了這片星空的靜謐，他抬手指向東南方那顆最亮的星，“它是雙星系統(tǒng)。主星天狼星A是A1V型主序星，光度是太陽的25倍。我們看到的亮光，絕大部分來自它。它有一顆白矮星伴星，天狼星B，非常暗弱，但質(zhì)量接近太陽，密度極高。”（默默查資料…）
他的解釋依舊帶著科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，但語氣卻不同于平日的冷淡，多了一絲……分享的意味？林溪順著他指的方向看去，那顆名為“天狼”的星辰，在寒夜中閃爍著孤傲而堅(jiān)定的光芒。她忽然想起自己讀過的關(guān)于它的傳說，那熾熱的光芒穿越了8.6光年的距離，只為在此刻映入她的眼簾。
“在古埃及，”林溪輕聲接話，聲音在寒風(fēng)中顯得格外柔和，“天狼星偕日升（與太陽同時(shí)升起）預(yù)示著尼羅河的泛濫，是新生和希望的象征。它被稱為‘索普代特’（Sopdet），是女神伊西絲的化身……” 她將冰冷的手?jǐn)n在嘴邊，呵著白氣，目光依舊追隨著那顆星辰。
周嶼側(cè)過頭，看向她?；璋档墓饩€下，她的眼睛因?yàn)楹浜团d奮而顯得格外明亮，像倒映著星光的深潭。她講述著古老神話的樣子，與那個(gè)在物理試卷背面寫詩、在實(shí)驗(yàn)報(bào)告后留下觀察筆記的少女重疊在一起，充滿了難以言喻的生命力和……溫度。
就在這時(shí)——
“哇！！流星！快看！”
“那邊！又一顆！”
人群中爆發(fā)出幾聲壓抑的驚呼！
只見一道極其明亮、拖著長長綠色光尾的流星，如同天神擲出的長矛，猝不及防地撕裂了深藍(lán)色的天幕！它從獅子座的方向急速劃出，光芒耀眼奪目，瞬間照亮了周圍飄落的雪花，在眾人屏息的注視下，橫貫了大半個(gè)天空，最終消失在地平線附近！整個(gè)過程不過兩三秒，卻留下了令人窒息的壯美和震撼！
“哇哦！?。 标惸?dòng)地大叫起來。
“太美了！太幸運(yùn)了！”沈嘉禾也興奮地跳著。
在眾人此起彼伏的驚呼和贊嘆聲中，在流星璀璨光芒驟然爆發(fā)的瞬間，林溪感覺到自己的手被一只微涼卻帶著堅(jiān)定力量的手緊緊握??！
她猛地一顫，心臟像是被那流星擊中！她轉(zhuǎn)過頭，撞進(jìn)周嶼深邃的眼眸里。流星的光芒早已逝去，但他眼中卻仿佛還殘留著那驚心動(dòng)魄的光亮，以及一種更加熾熱的、幾乎要灼傷她的情緒。他握得很緊，指節(jié)甚至微微泛白，仿佛在抓住什么轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。
周圍的喧囂仿佛瞬間遠(yuǎn)去，世界只剩下兩人交握的手、急促的呼吸和彼此眼中映出的、帶著驚愕與悸動(dòng)的臉龐。
在初雪的寂靜和流星余暉的震撼中，在所有人都在仰望天空的喧囂里，周嶼微微傾身，靠近林溪的耳邊。他的聲音低沉而沙啞，帶著一種前所未有的熱度，清晰地、一字一句地傳入她的耳中：
“你的詩，比它更難以計(jì)算?！?/p>
轟——！
林溪的大腦一片空白，全身的血液仿佛都涌向了被緊握的那只手和被他氣息拂過的耳廓！他的話語，像一顆滾燙的隕石，直接砸進(jìn)了她的心湖最深處！比流星更難以計(jì)算……他是在說，她的詩帶給他的震撼和觸動(dòng)，超越了這轉(zhuǎn)瞬即逝的宇宙奇觀？是在承認(rèn)，那“不可計(jì)算”的詩意，在他心中占據(jù)了更重要的位置？
他依舊握著她的手，沒有松開。雪花落在他們的頭發(fā)上、肩頭，冰冷的觸感與掌心傳來的滾燙溫度形成奇異的對比。時(shí)間仿佛在這一刻凝固。她能清晰地感受到他掌心傳來的微顫，那是他緊繃的情緒，是他冰封外殼下洶涌的情感，是他用盡所有理性也“計(jì)算”不清、卻在此刻本能流露的心跳頻率。
初雪無聲地覆蓋著大地，而兩顆年輕的心，在浩瀚的星空下，在流星的見證下，第一次清晰地感受到了彼此劇烈共鳴的節(jié)拍。