我媽替我保管工資卡，說是娘家永遠做我的后盾。弟弟要買豪車但缺30萬，
我媽讓我偷偷轉(zhuǎn)賬：“別讓你弟操心，將來媽幫你要回來?！彼蝗粫灥棺≡?，
短信寫著：“別告訴你弟，你媽病了，你趕緊匯醫(yī)藥費?！背σ癸堊郎?，
她摔了我的碗：“嫁出去的女兒在娘家過年，不吉利！”得知我背著丈夫給娘家?guī)资f，
老公憤怒要離婚。我崩潰回家，弟弟的新車鑰匙卻遞到我手上：“媽說這房子以后歸我，
但姐你還得替我還車貸。”而枕頭下的診斷書是假的，真正病危的是我。
冰冷的自動取款機屏幕亮著幽幽的藍光，數(shù)字冷冰冰地定格在“0.00”，
刺得林冉眼睛發(fā)澀。這個月的工資，又在她剛剛收到入賬短信不到十分鐘后，
消失得無影無蹤。手機嗡嗡震動了一下，不是銀行的轉(zhuǎn)賬提醒，是媽媽發(fā)來的語音。點開，
那聲音帶著一種刻意營造的熱乎勁兒：“冉冉啊，錢媽給你收好了。娘家就是你永遠的后盾！
最近天冷，穿暖和點。媽今天剛買的新鮮土雞，加了枸杞紅棗，就等你回來吃呢！
”語調(diào)親切得近乎哄誘，像裹了蜜糖的砒霜，從屏幕里流淌出來，暖暖的話，
配著那刺目的“零”，讓她胃里一陣陣地抽搐，有點惡心。她用力閉了閉眼，
指甲深深掐進掌心，試圖壓下那股翻涌的酸澀和無力感，幾乎要用疼痛把這惡心的感覺驅(qū)散。
剛要把手機塞回口袋，鈴聲又尖銳地響了起來。屏幕上跳動的是那個無比熟悉的稱呼——媽。
她深吸了一口氣，接通，調(diào)整自己的呼吸，用盡可能平常的語氣：“媽？”“冉冉??！
”電話那頭的聲音陡然拔高，帶著一種焦灼的喘息，仿佛正被什么可怕的東西追趕著，
“十萬火急！你弟弟看上那車了，三十萬，人家老板說了今天不交定金車就賣別人！
他就認準這個了，整宿整宿睡不著！我這當媽的，看著他那樣兒，
心都要碎了……”林冉感覺一股寒氣猛地從腳底板竄上來，凍得她頭皮發(fā)麻。弟弟林浩，
那個從小被全家人捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的寶貝疙瘩，看上的車？三十萬？
他畢業(yè)兩年，找的工作沒有一個干滿三個月的。家里對他的要求從來只是——別累著，
別不開心?！皨?，我哪還有……”她話沒說完?！皨屩?！媽都知道！”母親急切地打斷她，
語速快得像是上了發(fā)條的機關槍，“你那點工資媽替你保管得好好的，后盾嘛！
后盾不就是在孩子需要的時候使的嗎？這樣，你現(xiàn)在就悄悄轉(zhuǎn)給媽，媽替你交給車行！
千萬別讓浩浩知道是你出的錢！他自尊心強，臉皮薄，知道了肯定要上火，跟你鬧別扭！
等他車買了，開上高興了，媽保證，肯定幫你要回來！加倍要回來！一分不少你的！
”聲音斬釘截鐵，像是立下了什么生死狀，末了又壓低了嗓音，神神秘秘地補充，
“這可是我們娘倆的小秘密，??？”“媽……”林冉幾乎能聽見自己聲音里的顫抖，
喉嚨又干又澀。指尖冰涼地劃過屏幕，找到了那個轉(zhuǎn)賬界面。
母親的銀行賬號她閉著眼睛都能輸出來。數(shù)字跳躍著，從三萬工資變成了更可怕的三十萬。
那觸目驚心的數(shù)字，是從陳東公司年末應發(fā)的項目分紅里硬生生預支的。
他昨天才把銀行卡遞給她，說今年效益好，這筆錢好好存著，為他們的未來添磚加瓦。
他信任的目光猶在眼前?！罢堓斎朊艽a?！逼聊簧祥W爍著無情的字跡。她閉上眼，
指尖懸在屏幕上方，不受控制地微微顫抖，像有無數(shù)看不見的鋼針扎在指尖。腦海里閃過的，
是上周陳東牽著她看樣板房，指著那間小小的嬰兒房規(guī)劃時眼睛里的光。
那一瞬的光亮最終被母親的聲音狠狠壓滅：“快啊冉冉！人車行老板催命一樣！”“滴！
”密碼確認，指紋驗證，交易成功的提示冷冷浮現(xiàn)。那一瞬間，
林冉覺得有什么沉甸甸、黏糊糊的東西堵在胸口，沉甸甸地下墜，扯得她內(nèi)臟生疼。
心臟像一個被抽空了空氣的口袋，驟然縮緊了一下。那頭幾乎秒到賬，
立刻響起了母親喜不自勝、如釋重負的聲音：“好女兒！真是媽的好閨女！后盾！
關鍵時刻還得是靠娘家的后盾！哎呀，車行的人就在旁邊等著拿錢呢，媽先去忙??！
回頭燉雞給你補補！”電話戛然而止，嘟嘟的忙音在空寂的ATM隔間里被放得極大，一下，
一下，砸在墻壁上，激起令人心慌的回音。林冉扶著冰冷的金屬墻壁，
指尖的冰涼一路蔓延到心窩里。墻面的寒氣絲絲縷縷地滲入她的掌心，冷得徹骨。
她慢慢走出狹小的空間，寒冬的北風刀子似的刮在臉上，
混合著空氣中殘留的劣質(zhì)煙草味和輪胎橡膠氣，吸進去，是又冷又腥的鐵銹味。
遠處街道上絢爛閃爍的霓虹，在她模糊的淚眼里融化成一片片光怪陸離的光斑，模糊又冰冷。
娘家這堵“后盾”，真的堅不可摧嗎？她好像站在懸崖邊上，被人用力推了一把，
腳下只有虛無的空氣。那次巨額轉(zhuǎn)賬后，林冉總覺得心里懸著一塊巨大的石頭。
她給母親發(fā)信息委婉地問過兩次那三十萬的事，母親要么回一個“在忙”，要么發(fā)一串語音，
背景音嘈雜，說著“你弟看車呢”“他開車真帥”，末了總是那句模糊不清的“急什么，
媽記著呢，你等著就好”。這話像水汽一樣蒸發(fā)了，連點影子都沒留下。
日子又過去了快兩個月，進入了十二月，天氣愈發(fā)冷了，滴水成冰。
陳東公司那個分紅項目出了點岔子，預支的三十萬成了懸在他頭頂?shù)睦麆Γ?/p>
他脾氣明顯燥了不少。林冉整天提心吊膽，既要安撫陳東莫名的煩躁，
又要小心翼翼地繞著娘家所有錢的話題走。這天傍晚，外面正飄著細密的小雪，
窗玻璃上很快凝了一層濕冷的水汽。林冉在廚房準備晚飯，油鍋剛熱，
她習慣性地去瞄了一眼擱在料理臺邊的手機。屏幕亮起。一條短信。發(fā)信人：媽。點開，
只有一行字，每一個字都像冰錐一樣刺穿她的視網(wǎng)膜，扎進大腦：“別告訴你弟，你媽病了，
需要錢，趕緊匯醫(yī)藥費，十萬火急！??！”短信結尾那兩個碩大的、血紅的感嘆號，
像垂死掙扎的手指，狠狠地、扭曲地摳抓著她剛剛強自支撐起來的平靜。
一股冰冷的麻痹感瞬間從腳底蔓延到頭頂，四肢百骸都像是被凍住了。生病了？媽病了？
不讓告訴弟弟？她顧不上鍋里開始冒煙的油，手抖得幾乎捏不住手機。想也沒想，
立刻回撥了過去。聽筒里只有冰冷的“嘟——嘟——嘟——”聲，單調(diào)而持久地響著。一遍，
兩遍，三遍……每一次漫長的等待都像是在凌遲她的神經(jīng)，
每一次接通未果后的忙音都加重一分心底的恐慌。她丟下鍋鏟，沖進臥室，打開電腦，
找到自己那張工資卡的網(wǎng)銀頁面。密碼輸入的手指都是抖的。最后一點理智告訴她，
陳東那里不能再動了?？ɡ锟湛帐幨?。上次轉(zhuǎn)賬后沒幾個月，公司效益也不太好，
只象征性地發(fā)了點基本工資。她把最后的五萬多，幾乎是整張卡的全部余額，
一股腦地轉(zhuǎn)了過去。轉(zhuǎn)賬備注下意識敲了“醫(yī)藥費”三個字，打出來才覺得荒謬。
做完了這一切，她才后知后覺地感到了恐懼。媽生病了？什么病？嚴重到一下子要十萬塊？
為什么不告訴弟弟？她猛地站起來，焦躁地在小小的房間里來回走動，指尖冰涼，
心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。窗外細密的雪花被路燈映照著，無聲地落著，
安靜得可怕。錢轉(zhuǎn)過去后，整整兩個小時，母親的手機依舊處于失聯(lián)狀態(tài)，
無論電話還是短信都石沉大海。林冉覺得整個胃都揪成了一團硬疙瘩，沉甸甸地墜著，
堵在胸口，幾乎讓她喘不上氣。腦海里翻來覆去滾動著最壞的可能性——重??？手術？
ICU？那種被隔絕在恐懼之外的無助感讓她渾身發(fā)冷，血液都凝固了。她裹緊了羽絨服，
圍巾胡亂地繞在脖子上，幾乎是沖到樓下的。打車軟件叫車太難，
她在寒風夾著細雪的路口站了十幾分鐘，臉都凍木了，終于等來一輛空車。
報出那個熟悉又讓她此刻感到無比沉重的娘家地址時，聲音都是顫抖的。下了車，
那棟熟悉的灰白色家屬樓在沉沉暮色里顯得格外冷清。母親住在一樓。她家窗戶緊緊關著，
厚實的深色窗簾被拉得嚴絲合縫，里面黑黢黢的，沒有泄出一絲光亮。太不尋常了！
林冉的心瞬間沉到谷底。她幾乎是撲到門前，拿出鑰匙的手抖得厲害，好幾次才對準鎖孔。
“咔噠”一聲，門開了。里面一片暖融融的氣息撲面而來，瞬間驅(qū)散了外面的寒意。
客廳里明亮的大燈開著，甚至有些刺眼，將淺色的瓷磚地板照得亮堂堂的。
電視里在播一部熱鬧的家庭喜劇，音量開得不小，演員夸張的笑聲填滿了整個空間。
廚房飄出熱油熗鍋的濃烈香氣，混合著一股紅燒肉的甜膩醬香。而她的母親，
此刻正站在電視正對面的沙發(fā)前，叉著腰，臉上沒有半點生病或者疲憊的跡象。
非但沒有病容，反而容光煥發(fā)，穿著一件嶄新的棗紅色羊毛開衫，
那顏色映得她面色格外紅潤。她嘴里正指揮著：“浩浩，把那韭菜盒子端過去，小心燙！
對了對了，茶幾上還有你姐上次拿來的那盒車厘子……”她轉(zhuǎn)過頭，
正好看見臉色慘白如紙、僵在玄關處的林冉。
母親臉上閃過一絲極其細微、幾乎難以捕捉的慌亂，像平靜水面下倏忽游過的一道暗影，
旋即被一種熱絡的、夸張的笑容取代，連眼角那點魚尾紋都擠得極其飽滿?！鞍?！
冉冉回來啦！”母親的聲音拔高了八度，帶著一種刻意營造的驚喜，“快快快，快進來！
外面冷壞了吧？看這小臉凍得！正好趕上飯點！”她伸手過來要拉林冉，
一邊揚著聲調(diào)朝廚房喊，“浩浩！你姐回來了！再加個菜！”那股熱情勁兒，
和她兩個多小時前發(fā)來的那封字字如刀、滿含緊急的短信，割裂得如同兩個平行世界。
林冉像被釘在了原地，玄關冰涼的瓷磚寒氣透過薄薄的鞋底鉆進骨頭縫里。
她看著母親那只伸過來的、帶著廚房油潤光澤的手，喉嚨堵得嚴嚴實實。
廚房里傳來林浩不耐煩的應聲：“知道啦！煩不煩！”接著是油鍋滋啦作響的噪音?？蛷d里，
電視里的笑聲還在繼續(xù)，沒心沒肺地響著。“媽，”林冉的聲音干澀得像砂紙在摩擦，
“您……短信……”“短信？”母親疑惑地蹙起眉，那神情無辜極了，
仿佛被雨水沖刷過的綠葉，“什么短信？哎呀！”她一拍大腿，像是突然想起什么重大失誤，
但那懊惱只浮在表情表層，“你看我這記性！想給你發(fā)信息說讓你回來吃飯，
這兩天你弟好不容易有點好臉色！大概是……按錯了？老年人嘛！眼神不好手還笨！
”她看著林冉失血的臉，又皺起眉，“怎么了你？臉色這么難看！錢……那五萬？嗨！
媽這不是替你著急嘛！你弟弟最近認識了個挺不錯的姑娘，談著要處對象！
見面禮、日常開銷哪哪兒不得花錢？他自己那點工資夠干啥！你這當姐姐的，現(xiàn)在不出點力，
將來他被人家瞧不上，你心里就舒服了？娘家好，你才有底氣！”她的話連珠炮一樣，
快得讓林冉跟不上思路。又是弟弟？對象？見面禮？
林浩這時端著一盤熱氣騰騰的韭菜盒子從廚房晃出來，
臉上帶著熬夜打游戲慣有的青灰色疲憊，沒什么表情地瞥了林冉一眼：“回來啦。
”他對那五萬塊錢只字不提，眼神掠過林冉凍得通紅的臉頰，沒多停留一秒，
轉(zhuǎn)身就去拿筷子，好像她是空氣。那一盤香氣撲鼻的韭菜盒子，母親口中特意要給她加的菜，
此刻散發(fā)著一種令人窒息的油膩味道。林冉胃里翻江倒海，
感覺剛才在樓下吸入的每一口冰冷空氣都變成了鋒利的冰片，在五臟六腑里攪動、切割。
她站在這個充滿煙火氣和巨大謊言的屋子里，看著眼前至親的、無比熟悉的兩張臉，
卻覺得他們陌生得像隔著萬水千山，冰冷無比。那堵名為“后盾”的高墻，
在她心底無聲地、徹底地坍塌了，碎成無數(shù)尖銳的、閃著寒光的石塊，
每一塊都沉重地壓在她殘存的念想上，血肉模糊。林冉渾渾噩噩地走出那個令人窒息的娘家。
初冬傍晚的寒風卷著枯葉刮過人行道，發(fā)出沙沙的刺響，像無數(shù)小刀刮著水泥地面，
也刮在她遲鈍的神經(jīng)上。手機在口袋里死一般沉寂，沒有母親的追來電，沒有短信。
那五萬塊錢，如同石沉大海，連一聲回響都沒有。這沉默像一張浸透了油的濕紙，
緊緊裹上來，悶得她太陽穴突突直跳。疲憊沉重地壓著她的肩，
一步步挪回那個被陳東稱之為“家”的地方。推開門，一股凝滯的、冰冷的空氣迎面撲來。
客廳沒開大燈，只有陽臺外面透進來的、城市永不熄滅的霓虹燈渾濁光線。
陳東坐在沙發(fā)陰影深處，一動不動。那身影融在昏暗里，
輪廓僵硬得如同一塊冰冷沉重的巖石。煙味彌漫著，濃烈得有些嗆人。
林冉的心猛地沉了下去，那寒意比外面的風更刺骨?！皷|子？”她試探著叫了一聲，
開了玄關的小燈?；椟S的光線小心翼翼地鋪過去，照亮了陳東的側(cè)臉。他抬起頭。
那雙眼睛布滿了猩紅的血絲，像兩簇在干柴上無聲燃燒的火焰，直直地盯著她，
眼底深處翻滾著林冉從未見過的風暴，混合著濃重的失望和冰冷的憤怒。啪嗒一聲輕響。
一個深藍色的硬皮文件夾被陳東狠狠摔在兩人之間的茶幾上。在寂靜的空氣里，
那聲音如同平地驚雷?！澳阕约嚎??！彼穆曇羲粏?，干澀，
像兩片生了銹的鐵片在相互摩擦，透著一種瀕臨極限的壓抑。林冉的指尖瞬間冰涼。
她幾乎是挪過去，手指帶著無法抑制的微顫，翻開那夾子。
里面是一頁頁清晰的銀行流水打印件。她的目光如同被粘住一樣，
死死地定在那些密密麻麻的紅色支出標注上。
元（項目分紅款）→ 母張玉琴十一月二十四日 五萬元（醫(yī)藥費）→ 母張玉琴一張一張，