1 倒帶的終點(diǎn)心電監(jiān)護(hù)儀的尖嘯刺破死寂，消毒水裹著衰老的酸腐味灌進(jìn)沈卓然鼻腔。
他枯枝般的手指在泛黃床單上蜷了蜷——七十八年的歲月坍縮成養(yǎng)老院慘白的天花板。
意識(shí)沉入黑暗前，
走時(shí)掃過(guò)頰邊的冷風(fēng)；彭玉蘭把降壓藥碾進(jìn)雞湯的甜笑……最后定格在聶娟娟枯槁的面容上。
視頻里她眼窩凹陷如枯井，唯獨(dú)眸光還燃著星子：“卓然，
若當(dāng)年勇敢些……我們會(huì)不會(huì)不同？”他張了張嘴，氧氣面罩蒙滿白霧，
那個(gè)“會(huì)”字卡在喉間化為虛無(wú)?！鞍?！湯要涼了！”沈卓然猝然睜眼。
水晶吊燈晃得人暈眩，亡妻鄭素琴的黑白遺像在供桌上凝視餐桌。
日歷猩紅印著2019年3月12日——素琴葬禮后第三天。鹵味殘骸堆在骨瓷盤(pán)間，
兒子沈青的筷子尖正挑剔地?fù)芘i蹄：“殯儀公司尾款……”兒媳劉麗娜在桌下踢他，
笑盈盈舀了勺山藥湯遞來(lái)。湯勺沿沾著一點(diǎn)口紅漬，像凝固的血。沈卓然沒(méi)接湯。
他死盯著沈青腕表——百達(dá)翡麗Ref.5170，鉑金冷光刺目。這表本該三年后才出現(xiàn)！
他顫抖著摸出老年機(jī)，屏幕日期如烙鐵燙進(jìn)眼底：2019.3.12?！奥櫨昃辍伟?/p>
”嘶吼混著血沫嗆出。“當(dāng)啷！”湯勺砸碎瓷盤(pán)，湯汁潑臟劉麗娜的香奈兒外套。
沈青摔了筷子：“聶阿姨上周還在唱《牡丹亭》！”深夜，沈卓然蜷在亡妻梳妝臺(tái)前。
檀木首飾盒底層藏著一張泛黃照——1983年師大聯(lián)歡會(huì)后臺(tái)，
穿水綠旗袍的聶娟娟對(duì)鏡描眉，鏡中映出他偷拍的影子。
照片背面是她娟秀的字：“愿逐月華流照君?！蹦悄晁厍賱倯言?，他撕碎了她寫(xiě)的信。
抽屜深處傳來(lái)震動(dòng)。老年機(jī)屏幕亮起新短信： “周五昆曲班彩排，
盼您拍劇照——娟娟” 日期像冰錐扎進(jìn)心臟：2019年3月14日。
前世聶娟娟就在六月確診晚期肺癌，三個(gè)月便凋零。他發(fā)瘋般沖進(jìn)廚房拉開(kāi)冷凍室。
三袋密封中藥跌進(jìn)懷里，
凍如鐵塊——去年秋她低聲說(shuō)：“聽(tīng)老茍講你失眠……”指尖蹭過(guò)他手背時(shí)帶著執(zhí)筆的薄繭。
前世他嫌苦全扔了。此刻他撕開(kāi)包裝將黢黑藥塊塞進(jìn)嘴。冰渣割喉，苦腥味炸開(kāi)舌根。
苦得好！ 他蜷在水磨石地上又哭又笑，藥汁順皺紋流進(jìn)衣領(lǐng)。
這苦是倒流時(shí)光里硌腳的活石。三日后，燕京老年大學(xué)戲曲廳。
“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍……”聶娟娟甩出三米水袖，云般掠過(guò)沈卓然眼前。
七十歲的人折腰起腔，陽(yáng)光里粉塵在她鬢邊假花上浮沉。沈卓然舉單反的手抖得厲害。
取景框里她眼波流轉(zhuǎn)，掠過(guò)他時(shí)微頓——前世此刻他在想什么？禮金簿？墓園太遠(yuǎn)？
唯獨(dú)沒(méi)想這雙眼半年后會(huì)枯成廢井。“咔噠！”相機(jī)砸地。滿堂死寂中，
他撥開(kāi)驚愕的樂(lè)師走到臺(tái)前，青磚寒氣透骨而上?！斑耍 彪p膝砸地聲震得梁木落灰。
他跪在翩飛的水袖邊，砂石般的嘶吼碾碎昆曲余音：“去照CT！求你了！”滿場(chǎng)嘩然。
琴師胡琴走調(diào)，聶娟娟假髻珠花亂顫：“沈教授瘋了？”“肺癌！晚期！”他目眥欲裂，
“現(xiàn)在治…還來(lái)得及！”她倏然靜默。繡花鞋尖抵近他膝蓋，
檀香從衣領(lǐng)飄出——師大資料室熏了三十年的味道。
她目光鉤進(jìn)他眼底：“素琴葬禮那天…你遞的灰帕子。”暴雨那日她哭濕臺(tái)階，
他默默遞過(guò)一方亞麻帕?！跋磧袅??！彼龔膽蚍浯统霪B成小方塊的帕，
輕放他顫抖的掌心，“明天…陪我去醫(yī)院?！鄙蜃咳粚⒛樎襁M(jìn)帕子。
排練廳鏡墻映出兩個(gè)白發(fā)身影：一個(gè)跪地捧帕如接圣物，一個(gè)俯身似垂憐的神佛。
四十年月光終跌進(jìn)同一片池塘。2 與死神搶人聶娟娟遞來(lái)的灰帕還焐在沈卓然手心，
檀香混著淚水的咸澀鉆進(jìn)鼻腔。他踉蹌起身時(shí)，膝蓋骨發(fā)出枯枝斷裂的脆響。
排練廳鏡墻映出兩個(gè)佝僂影子——一個(gè)攥帕如握救命稻草，一個(gè)垂手似風(fēng)中殘燭。
“走吧沈教授，”聶娟娟裹緊素緞披風(fēng)，“趁我還沒(méi)后悔。
”市醫(yī)院CT室外的塑料椅冰涼硌骨。沈卓然盯著鉛門(mén)，指尖掐進(jìn)掌心舊疤。
前世她確診時(shí)癌細(xì)胞已纏死肺葉，此刻機(jī)械嗡鳴像死神磨刀?！敖Y(jié)果明天出。
”聶娟娟扣緊披風(fēng)，鬢邊珠花微顫。 “等不了！”沈卓然猛拽她衣袖。披風(fēng)滑落，
緋紅戲服上金線牡丹刺得人眼疼，“你咳血…從去年立冬開(kāi)始，對(duì)不對(duì)？”她瞳孔驟縮。
去冬教《玉簪記》時(shí)喉間腥甜，這秘密連越洋電話里的兒子都未知曉。
體檢報(bào)告在老年大學(xué)傳達(dá)室靜臥。沈卓然撕開(kāi)封口時(shí)，門(mén)衛(wèi)老茍?zhí)筋^：“替聶老師跑腿啊？
她正教《琴挑》……”CT影像如一張猙獰蛛網(wǎng)。
左上肺葉2.1cm毛刺結(jié)節(jié)——早期腺癌！他癱坐掉漆長(zhǎng)椅，
指尖摩挲“可手術(shù)根治”四字，竟笑出聲。前世“晚期轉(zhuǎn)移”碾碎所有希望，
此刻這診斷書(shū)像神諭灼燙。昆曲聲從三樓飄下：“長(zhǎng)清短清，哪管人離恨”。
沈卓然沖進(jìn)教室，聶娟娟水袖半垂講臺(tái)邊：“沈教授報(bào)喪還是報(bào)喜？”“早期！能治！
”報(bào)告拍上古箏面板。滿室死寂。聶娟娟瞥過(guò)診斷書(shū)，
突然“嘶啦”撕成兩半：“七十歲開(kāi)膛破肚？你想我死在手術(shù)臺(tái)全你癡情名？
”紙片雪般落進(jìn)水袖褶皺，“該看神經(jīng)科的是你！”沈卓然渾身血沖頭頂。
前世她咯血畫(huà)面與眼前怒容重疊，
他猛地扯開(kāi)襯衫——蜈蚣疤盤(pán)踞心口：“五年前心梗裝支架，醫(yī)生判我活不過(guò)三年！
”他逼近日瞪欲裂，“可我偷了八年！分你四年夠不夠？！”聶娟娟僵住。
這疤她認(rèn)得：五年前校慶他致辭栽倒，是她沖上臺(tái)塞的硝酸甘油。救護(hù)車呼嘯時(shí)，
她旗袍襟前還沾著他的血沫。腫瘤科走廊彌漫消毒水與絕望。
聶娟娟蜷在候診椅看沈卓然奔忙：踮腳趴掛號(hào)窗時(shí)灰發(fā)汗黏額角；佝腰求護(hù)士插隊(duì)，
袖口茶漬是她撕報(bào)告時(shí)濺的?！盀槭裁?？”她在他遞住院?jiǎn)螘r(shí)開(kāi)口，
“我死…你不過(guò)少個(gè)牌友。” 沈卓然蹲身，橡膠鞋底摩擦瓷磚。
他翻出老年機(jī)積灰短信——2018.10.7 聶娟娟：“川貝枇杷膏放傳達(dá)室。
” 那時(shí)素琴頭七，他整箱扔了?！八幬页粤?，”他指腹摩挲屏幕，“凍成鐵塊，
苦得舌根麻?！甭櫨昃暾?。去年秋她熬膏到半夜，冰糖添了又減，終未敢問(wèn)滋味。
醫(yī)生召喚鈴驟響。沈卓然扶她起身，掌心貼她后腰——曾折出杜麗娘曼妙弧度的部位，
如今嶙峋如冬枝。穿刺結(jié)果出來(lái)的夜，暴雨敲窗。聶娟娟麻醉未醒，
沈卓然在消防通道攥緊基因報(bào)告：EGFR突變，靶向藥敏感。
他掏出灰帕捂臉大笑——前世若有這紙，她何至咳血而亡！病房監(jiān)測(cè)儀滴答作響。
聶娟娟睜眼見(jiàn)沈卓然削梨，果皮斷成十幾截。“補(bǔ)維生素。”他遞上坑洼梨肉，
刀痕嵌著褐斑。她咬一口酸澀嗆淚：“沈卓然…我做過(guò)右乳全切。
”突然扯開(kāi)病號(hào)服右襟——空癟皮膚上蜈蚣疤比他的心口傷更猙獰，
“左肺再切…破風(fēng)箱值得搶修？”剃須刀“當(dāng)啷”落地。前世她優(yōu)雅體面一生，竟藏此慘烈。
他撿刀片映自己扭曲的臉：“破風(fēng)箱怎么了？昆班沒(méi)你，《游園》放的都是錄音！
”聶娟娟胸腔震出悶笑，忽抓住他手腕：“手術(shù)同意書(shū)…替我簽?！彼讣獗绾F，
“兒子說(shuō)兒媳胎不穩(wěn)…回不來(lái)?！北O(jiān)護(hù)儀光映她眼中，似風(fēng)中將熄的燭，
“橫豎…破風(fēng)箱隨你折騰?！笔中g(shù)前夜。沈卓然翻出亡妻舊燉盅熬百合粥。
白氣蒙眼時(shí)恍惚見(jiàn)素琴嗔怪：“伺候完我又伺候她？
”他嘟囔撒糖：“閉嘴…當(dāng)年你化療不也砸我三個(gè)砂鍋？”晨光微熹，他提粥罐擠電梯。
鏡中映出眼袋浮腫的老頭，衣領(lǐng)沾著百合屑。鄰床老太沖聶娟娟努嘴：“你老伴真勤快。
”她舀粥未駁，忽觸到勺底琥珀核桃仁——裹著冰糖漿，是她提過(guò)的家鄉(xiāng)味。
“吹到綠線才能手術(shù)?！鄙蜃咳惶统龊粑?xùn)練器。聶娟娟三次失敗摔開(kāi)：“反正…”“吸氣！
”他突然從背后環(huán)住她。蒼老手掌壓她塌陷的右胸肋骨，另一只覆小腹：“三二一…吸！
”熱氣噴她耳后，她鬼使神差深吸——小球“嗖”地躥過(guò)綠線！“成了…”歡呼未落，
她突轉(zhuǎn)身埋進(jìn)他懷。病號(hào)服洇開(kāi)濕熱：“我要是死在手術(shù)臺(tái)…” “當(dāng)我賭輸四年陽(yáng)壽。
”他拍她背如哄嬰孩，“黃泉路上…唱《驚夢(mèng)》。”暴雨初歇，
陽(yáng)光劈云照在床頭玻璃罐——她折的紙鶴溢出罐口，翅上墨跡斑斑：“不到園林，
怎知春色如許？”3 家的戰(zhàn)爭(zhēng)聶娟娟胸腔引流管拔除的第三天，
沈卓然往康復(fù)粥里藏了顆酒釀圓子。瓷勺剛遞到她唇邊，
病房門(mén)“哐當(dāng)”被撞開(kāi)——?jiǎng)Ⅺ惸瓤嬷鴲?ài)馬仕包，香水味嗆得聶娟娟別過(guò)頭。“護(hù)工找好了，
全天候一萬(wàn)二。”合同拍翻藥瓶?！熬昃旮一丶??！鄙蜃咳宦暲淙玷F?？諝怏E凝。
劉麗娜鑲鉆美甲戳向聶娟娟：“右胸切完切左肺，您當(dāng)修破家具呢？