青松精神病院的輪廓終于被甩在身后，融入濃重的夜色。林夕在郊外荒涼的公路上狂奔，肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都帶著冰冷的鐵銹味。直到看見(jiàn)遠(yuǎn)處城市稀疏的燈火，他才敢停下腳步，雙手撐著膝蓋，劇烈地喘息。
冷汗浸透了里層的衣服，緊貼在皮膚上，被夜風(fēng)一吹，刺骨的冷。脖頸下，棱鏡碎片依舊殘留著細(xì)微的冰冷震顫。顱內(nèi)，那尖嘯的倒流鳥(niǎo)鳴雖已平息，但余音仿佛還縈繞在耳蝸深處，混合著207房?jī)?nèi)那詭異的電流雜音和金屬刮擦聲，在腦海里反復(fù)回放。
不是幻覺(jué)。絕對(duì)不是。
那扇門后的東西…是活的。而且對(duì)他充滿了…惡意？或者僅僅是某種非人的、冰冷的“存在”？父親的數(shù)據(jù)怎么可能被封存在那種地方？那感覺(jué)更像是一個(gè)精心打造的囚籠，或者…一個(gè)陷阱？
他摸了摸手臂上被透氣窗框刮破的傷口，絲絲刺痛傳來(lái)，是此刻唯一真實(shí)的“代價(jià)”。與記憶里那個(gè)空洞的、關(guān)于生日聚會(huì)的虛無(wú)地帶相比，這點(diǎn)皮肉傷微不足道。他再次嘗試回憶之前的夜晚——蘇曉的笑靨、蛋糕的甜香、朋友們的喧鬧——回應(yīng)他的只有一片冰冷的模糊，如同隔著一層厚厚的、磨砂的玻璃。被剝奪。這個(gè)詞帶著血淋淋的質(zhì)感。每一次回溯，都是在燃燒自己存在的根基。
疲憊和寒意讓他無(wú)法繼續(xù)徒步。他在路邊等了許久，才攔到一輛出租車。司機(jī)是個(gè)沉默寡言的中年人，車內(nèi)彌漫著劣質(zhì)煙草和舊皮革混合的氣味。林夕靠在冰冷的車窗上，望著外面飛速倒退的、被路燈切割成片段的黑暗，感覺(jué)自己也像一塊被剝離的碎片，正漂浮在不可知的洪流之中。
回到家，他沒(méi)有開(kāi)燈，徑直倒在沙發(fā)上。黑暗中，天花板仿佛在旋轉(zhuǎn)。閉上眼睛，就是那扇被焊死的207鐵門，門后是無(wú)盡的、令人窒息的黑暗和那揮之不去的刮擦聲。
“啁——”
一聲極輕微的、倒流的鳥(niǎo)鳴，毫無(wú)征兆地在死寂的房間里響起。
林夕猛地睜開(kāi)眼，心臟驟停了一瞬?；糜X(jué)？還是…追來(lái)了？
聲音似乎來(lái)自…窗外？
他屏住呼吸，悄無(wú)聲息地走到窗邊，將厚重的窗簾拉開(kāi)一條縫隙。
窗外是城市司空見(jiàn)慣的夜景：對(duì)面公寓樓零星亮著的燈火，樓下街道昏黃的路燈，遠(yuǎn)處高架橋上流動(dòng)的車燈。
然而，就在對(duì)面公寓樓頂部的邊緣——
一只麻雀。普通的、灰褐色的城市麻雀。
它沒(méi)有在跳躍，沒(méi)有在梳理羽毛。它就那樣靜靜地站立在樓頂邊緣的水泥沿上，小小的身體完全靜止，如同凝固的標(biāo)本。更詭異的是，它的頭…是倒轉(zhuǎn)的！小小的鳥(niǎo)喙指向天空，而不是地面！以一種完全違反生理結(jié)構(gòu)、令人毛骨悚然的姿態(tài)。
林夕的呼吸停滯了。
緊接著，第二只…第三只…更多的麻雀，無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在樓頂邊緣，如同被無(wú)形的磁石吸引。它們保持著相同的、絕對(duì)靜止的姿態(tài)，小小的頭顱全部倒轉(zhuǎn)，黑豆般的眼睛空洞地朝向夜空，它們排成稀疏的一排。
倒飛的姿態(tài)！ 如同墓園看到的烏鴉！但這一次更近，更清晰，更…靜止！一種比瘋狂飛行更令人心悸的死寂！
“啁啾——啁——啾——?。?！”
倒流的鳥(niǎo)鳴在他顱腔內(nèi)驟然轟鳴！不再是單一的警告，而是混雜著一種雜音！與他之前在207房門外聽(tīng)到的電流雜音如出一轍！
與此同時(shí)，脖頸下的棱鏡爆發(fā)出劇烈的刺痛！仿佛有冰針在皮膚下攢刺！
林夕猛地拉緊窗簾，背靠著墻壁滑坐到地上，心臟狂跳得幾乎要炸開(kāi)。冷汗瞬間布滿了額頭。不是幻覺(jué)！它們就在外面！那詭異的靜止，那倒轉(zhuǎn)的頭顱…它們是在…觀察？還是在…等待？
棱鏡的刺痛和鳥(niǎo)鳴的轟鳴持續(xù)了十幾秒，才如同退潮般緩緩平息。窗外依舊一片寂靜，聽(tīng)不到任何振翅或鳴叫的聲音。
他癱坐在地板上，直到天邊泛起一絲灰白?？謶秩缤涞奶俾?，纏繞著心臟，也凍結(jié)了思考的能力。他需要…正常的生活。哪怕只是片刻的喘息。
第二天，林夕頂著濃重的黑眼圈來(lái)到報(bào)社。辦公室里的喧囂、鍵盤(pán)敲擊聲、電話鈴聲、同事間的交談…這些日常的噪音此刻聽(tīng)起來(lái)竟有些失真，仿佛隔著一層水幕。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下明暗相間的條紋，他卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
脖頸上的棱鏡隱藏在衣領(lǐng)下，冰冷的觸感是唯一的真實(shí)。他努力將注意力集中在電腦屏幕上，一篇關(guān)于城市老舊管道改造的采訪稿。文字在眼前跳動(dòng)，卻難以組合成有意義的句子。記憶里那個(gè)關(guān)于生日聚會(huì)的空洞，像一個(gè)冰冷的黑洞，不斷吞噬著他的專注力。
“林夕！”
一個(gè)熟悉的聲音響起，帶著一種刻意的、過(guò)分的熱情。是張海，部門里出了名的八卦王。
林夕抬起頭，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“海哥，早?！?/p>
張海湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，臉上帶著一種分享秘密的興奮：“嘿，聽(tīng)說(shuō)了嗎？陳宇那小子，昨天在策劃部那邊，跟老趙干起來(lái)了！拍桌子瞪眼的，差點(diǎn)動(dòng)手！”
林夕一愣。陳宇？那個(gè)性格溫和、甚至有點(diǎn)靦腆的攝影記者？跟以火爆脾氣著稱的策劃部主管老趙拍桌子？這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像天方夜譚。
“怎么回事？”林夕皺起眉，一種不祥的預(yù)感悄然升起。
“誰(shuí)知道呢！”張海攤手，表情夸張，“就為了一個(gè)社區(qū)活動(dòng)的拍攝排期，屁大點(diǎn)事！陳宇非說(shuō)老趙故意卡他，搶他的選題資源，話越說(shuō)越難聽(tīng)，最后直接罵娘了！你是沒(méi)看見(jiàn)陳宇那樣子，眼珠子都紅了，脖子上青筋暴起，跟要吃人似的！嘖嘖，平時(shí)多老實(shí)一人啊”
車禍之后…
這幾個(gè)字像冰錐一樣刺進(jìn)林夕的耳朵。
他救下陳宇后，對(duì)方只是沉默寡言，顯得驚魂未定。。這才幾天？怎么突然變得如此…暴戾？張海描述的陳宇，與他記憶中那個(gè)總是扛著相機(jī)、笑容溫和的同事，判若兩人。
這就是…代價(jià)？回溯帶來(lái)的“小反噬”？
“他現(xiàn)在人呢？”林夕的聲音有些干澀。
“被老劉叫去辦公室了，估計(jì)一頓狠批是跑不了了?！睆埡Ｅ?，“喏，出來(lái)了?！?/p>
林夕順著他的目光望去。陳宇正從總編辦公室的方向走過(guò)來(lái)。他低著頭，腳步很快，帶著一種生人勿近的緊繃感。幾天不見(jiàn)，他看起來(lái)憔悴了許多，眼窩深陷，嘴唇緊抿成一條僵硬的直線。當(dāng)他經(jīng)過(guò)林夕的工位時(shí)，似乎感覺(jué)到了目光，猛地抬起頭。
那一瞬間的眼神接觸，讓林夕的心猛地一沉。
不再是溫和，不再是靦腆。那雙眼睛里充滿了毫不掩飾的煩躁和一種近乎陰沉的戾氣。他的視線像冰冷的刀片，在林夕臉上刮過(guò)，沒(méi)有熟稔，只有一種極度壓抑著的不耐煩。他甚至沒(méi)有停頓，也沒(méi)有打招呼，就像看一個(gè)礙眼的陌生人，徑直快步走了過(guò)去，留下僵硬的背影。
林夕僵在原地，一股寒意從腳底升起。
張海還在旁邊喋喋不休：“看見(jiàn)沒(méi)？就這眼神！嘖嘖，嚇?biāo)纻€(gè)人！你說(shuō)他是不是…”
后面的話林夕已經(jīng)聽(tīng)不清了。他看著陳宇消失在走廊拐角，耳邊仿佛又響起了父親在日志上的警告：“真實(shí)即代價(jià)?！彼詾樽约焊冻龅氖侨烨耙淮螝g聚的記憶，卻沒(méi)想到，救下的人，也變成了一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的、充滿攻擊性的陌生人。
拯救，真的有意義嗎？還是…只是在制造另一種更扭曲的痛苦？
就在這時(shí)，桌上的辦公電話刺耳地響了起來(lái)。
林夕有些木然地接起：“喂？”
“林夕嗎？我蘇曉?！彪娫捘穷^傳來(lái)蘇曉的聲音，帶著一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂，“你還好嗎？昨晚打電話你沒(méi)接。”
“嗯…有點(diǎn)累?！绷窒貞?yīng)道。
“有件事…挺奇怪的?！碧K曉猶豫了一下，“今天早上，我收到一個(gè)寄給你的郵件，沒(méi)有寄件人信息，郵戳是本地的。我替你簽收了，就放在你公寓門口的信箱里。你要不要回去看看？我擔(dān)心…”
郵件？沒(méi)有寄件人？
林夕的心弦瞬間繃緊。棱鏡碎片似乎也感應(yīng)到了什么，在他鎖骨下傳來(lái)一陣細(xì)微的、冰冷的悸動(dòng)。
“我知道了，謝謝。”他匆匆掛了電話，一種混合著不祥預(yù)感和新線索出現(xiàn)的焦灼感攫住了他。他看了一眼陳宇消失的方向，那個(gè)充滿戾氣的背影仿佛還在眼前晃動(dòng)。
他抓起外套，不顧張海詫異的眼神，快步離開(kāi)了辦公室。城市的陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻照進(jìn)來(lái)，明亮得有些刺眼，卻無(wú)法驅(qū)散他心底不斷蔓延的寒意。倒飛的群鴉、性情大變的陳宇、還有那封神秘出現(xiàn)的郵件…他感覺(jué)自己正被無(wú)數(shù)條無(wú)形的線拉扯著，墜向一個(gè)越來(lái)越黑暗的漩渦中心。而公寓門口那個(gè)小小的信箱，此刻像一個(gè)潘多拉的魔盒，散發(fā)著未知而危險(xiǎn)的氣息。