我第一次進入“裂隙”號深海觀測站的控制核心，冰冷徹骨的寒氣便順著循環(huán)的空氣鉆進骨髓。眼前無數(shù)金屬與聚合物管道編織成復雜的叢林，指示燈發(fā)出幽冷的光，如同遠古生物沉睡前困倦的眼睛。維生系統(tǒng)持續(xù)的低吟是這萬米深淵之下唯一的脈搏。我伸出手，指尖拂過主控臺的金屬表面，觸感硬而涼——一種與永恒緊密相聯(lián)的質(zhì)感，就像“天穹”自身的存在。
“天穹”。它并非實體，是懸在我們頭頂億萬年的巨靈。厚達近百公里，由無數(shù)高壓、高溫水汽組成的屏障，密不透風地籠罩了整個星球。它的存在，如同為地球鍍上了一層無形的、絕對隔絕的金屬盔甲，將外宇宙那些足以粉碎一切生命的狂暴射流阻擋在外。得益于此，人類這朵文明之花綻放得異常悠長。千年歲月，在我們這里不過是沉眠與蘇醒間的淺息。
“柯爾特博士！”年輕的聲音伴隨著急促的腳步，帶著走廊的回響撞進控制中心。
我微微偏過頭。伊莉絲·維亞特利卡站在合金門檻前，微卷的深紅色頭發(fā)被汗水微微濡濕，貼在光潔的額頭兩側(cè)。她的眼睛明亮得像剛打磨過的黑曜石，在幽暗光線中閃爍著亢奮的光芒，手里緊緊攥著一卷厚厚的纖維織物數(shù)據(jù)。她才加入“裂隙”項目組不久，地質(zhì)構造學和氣候動力學的雙料奇才，擁有一種被青春催化得近乎莽撞的精力。
“讀數(shù)！”她兩步跨到我身邊，動作迅疾得像撲向獵物的雨燕。數(shù)據(jù)卷軸被她近乎鋪在我面前的臺面上，發(fā)出輕微的摩擦聲，“東部深淵脊的‘天穹’熱力學邊界讀數(shù)……它像海溝邊緣的巖壁一樣正在劇烈波動！波動指數(shù)超出了我們之前所有預測模型的最大峰值七倍以上！”她的語速快得像吐出的珠串。
我盯著她鋪開的動態(tài)圖。那片代表屏障邊界的能量光譜，本該是平緩如深海平原的等高線，此刻卻在屏幕上瘋狂扭曲、掙扎，如同被無形的巨手揉捏撕扯的彩色糖紙，爆發(fā)出刺目的、瀕臨失控的猩紅與慘白光芒。心沉沉地墜下去，一種直覺般的冰涼觸感爬上脊骨。古老神話和傳說早已被現(xiàn)代科技驅(qū)散于歷史塵埃，但我指尖撫過數(shù)據(jù)時，卻觸碰到一絲極其熟悉、又極其陌生的、屬于遙遠過去的冰冷脈絡。
“調(diào)出過往監(jiān)測記錄，”我的聲音聽在耳朵里有些干澀，“特別聚焦……與地月系統(tǒng)潮汐共振同步點。”
她迅速響應，指尖在懸浮的虛擬鍵盤上疾點。幽藍光點在空氣中劃出痕跡?！坝涗涳@示，博士，‘天穹’邊界的這種……這種異常擾動，似乎與上次地磁場強度發(fā)生周期性弱化的低峰期……存在某種耦合跡象？雖然耦合度還遠未達到引發(fā)結構失穩(wěn)的理論閾值……”她一邊匯報，一邊快速地回放著疊加的動態(tài)模型，屏幕上的光芒在她眼底跳躍。
耦合。這個字眼沉甸甸地砸進腦海。并非巧合。上次磁場的低谷確實曾帶來異動。我曾在冰冷的午夜獨自翻閱那些發(fā)黃、脆硬的卷宗，它們被棄置在最底層數(shù)據(jù)倉的角落，像被遺忘的墓志銘。那是人類進入“長命紀元”前最后一次全球性的地磁大衰弱記錄，伴隨著那次磁弱的低潮，是史料里語焉不詳、卻觸目驚心的“天泣日”——一場淹沒所有大陸低地長達數(shù)月的恐怖降雨。
這些歷史碎片，一直被現(xiàn)代人嗤之以鼻，視為蒙昧先民面對未知力量的杜撰。
“繼續(xù)監(jiān)控，伊莉絲，”我強迫自己收回飄散的心緒，目光凝聚在眼前詭譎的圖表上，它們變幻莫測的形狀在我眼前糾纏不清，“動態(tài)模型需完全重置，優(yōu)先納入超遠期地磁數(shù)據(jù)變量……”我指示道，心中卻盤踞著一個更深的疑影。這一次的磁弱……它的谷底，是否會低到足以讓太陽風那冰冷的指尖，輕輕撥動億萬年來懸而不落的“天穹”？
深海站狹窄通道里的照明忽明忽暗，氣流循環(huán)裝置發(fā)出的低鳴仿佛是深海巨獸壓抑的嘆息，固執(zhí)地纏繞在耳邊。墻壁冰冷的合金觸感順著指尖蔓延到全身。我剛結束與工程組組長一場令人精疲力竭的爭執(zhí)，試圖在預算之外擠出更多資源投入到強化地質(zhì)結構傳感器網(wǎng)絡時，遭遇的只有驚愕和難以置信的眼神。在他們看來，我?guī)缀跏窃谟脤氋F的項目資金編織一張無用的蛛網(wǎng)。
我推開休息艙的門，沉重的門扇嘶啞作響。一片狼藉如同風暴過境席卷了這方寸之地。零散的紙頁、數(shù)據(jù)板碎片散落各處，像被獵鷹撕碎的獵物皮毛。幾張薄紙被艙內(nèi)強力的氣流循環(huán)扇帶起，在小小的空間里胡亂飛舞著。我心猛地一沉，快步?jīng)_進去。
抽屜被整個拉開，里面空空如也。一個深藍色、邊角磨得光滑，堅固異常的抗壓合金數(shù)據(jù)盒原本靜靜躺在那里，陪伴了我近一個世紀之久。它記錄著那段近乎神話的時期——地磁衰弱與“天泣日”的隱秘關聯(lián)史。它是我跨越時間收集的碎片，是唯一能與此刻“天穹”邊界的瘋狂扭動對話的鐵證。
現(xiàn)在，它消失了。
“維亞特利卡助理！”我的目光銳利地掃向艙內(nèi)唯一的活物。她背對我，站在觀測舷窗前。巨大的深海玻璃外，黑暗壓迫著，偶爾有巨大奇詭的影子掠過。舷窗倒映著她模糊的輪廓。她的肩膀線條緊繃得如同一張拉滿的弓弦。
她緩緩轉(zhuǎn)身，眼中燃燒著某種我從未見過的光芒，像海底火山口噴發(fā)的熾熱熔流被強行壓制在冰層之下，閃爍著危險卻璀璨的亮色。她嘴角向上扯動，但那絕不是笑意。她手中并沒有盒子，但那股強烈的情緒力量幾乎具化成一道沖擊波，直沖我而來。
“藏匿于黑暗中的歷史，終究渴望被光照射，博士?！币晾蚪z的聲音在逼仄的空間里低沉回旋，帶著一種奇異的熱度，像滾燙的蒸汽。“那些記錄……那個古老到連骨頭都化成灰的‘猜想’？”她刻意在“猜想”兩個字上加重語氣，如同打磨過的燧石相撞迸出火星?！澳炎约烘i在那個盒子里太久太久了，像一只寄居蟹！整個學術界都在向前游，游向生命起源的秘密，游向星海開拓的可能！為什么您卻要把自己寶貴的、成千上萬的歲月，耗在那些……被證實為原始恐懼臆造的古代符咒上？”她的聲音陡然拔高，如同銳器刮過金屬表面，充滿了不容置疑的決斷和……被冒犯的憤怒。
“那不是神話，伊莉絲！”我感到血液猛地涌向頭臉，太陽穴突突地跳動，“‘天穹’邊界的變動數(shù)據(jù)你也親自觀測過！它和記錄中的耦合模式吻合度越來越高！歷史從來不會簡單地重復自己，但它會壓韻！這個韻腳，將落在所有人的頭頂！”我的聲音無法自控地提高，試圖穿透她眼中那道名為現(xiàn)代科學理性的鋼鐵屏障。
“那又如何？”她向前踏了一步，帶著一種挑戰(zhàn)的姿態(tài)，距離近得我能看清她眼中倒映的自己因激動而扭曲的面孔，“就算——就算真有什么周期性地質(zhì)波動導致‘天穹’輕微失穩(wěn)，我們能做什么？‘裂隙’號深扎在世界上最堅固的地幔巖層上！我們是人類探入這顆星球核心的觸角！這里有最強的防御！而不是——”她猛地伸手，指向艙外無邊、冰冷、高壓的黑暗深淵，“而不是您幻想中那艘孤獨漂浮在‘原始湯’里的、用傳說碎片和恐慌鑄造的方舟！”最后兩個字她幾乎是擲地有聲地甩出來，如同沉重的錨鏈砸在甲板上。
休息艙內(nèi)只剩下循環(huán)風扇那單調(diào)刺耳的嗚咽，在我們之間劃出冰冷的空氣斷層。她的胸膛因激烈情緒而起伏著，臉上混合著執(zhí)拗、不解和幾乎令我窒息的失望，如同在觀看一位墜入深淵的尊長。我明白她心中的聲音：洛根·柯爾特瘋了。一個站在時代科學頂端的學者，竟然被幾個世紀前的殘破記憶攝走了魂魄。她無法理解，正如我無法讓一個從未感受過饑餓的人明白面包的價值。那個藍色合金盒子，連同它承載的被現(xiàn)代人認為早已湮滅的古老警告，在她眼中不過是束縛未來的腐朽鐐銬。
我深吸一口氣，冰冷的循環(huán)空氣刺痛肺腑。爭論已毫無意義。真相的重量不需要旁人的認可。當海水沖垮堤岸時，辯論誰曾經(jīng)在岸上堆砌沙堡只會更顯荒誕。
“看來你在歷史中只看到灰塵，伊莉絲，”我的聲音變得異常疲憊卻平靜，“而我……我只看到塵埃落定時，深藏的尸骨輪廓。” 我彎下腰，開始默默收拾地上散亂飛落的紙頁，不再看她。紙張在我手指間發(fā)出微弱又倔強的窸窣聲，像是在述說被忽略的遺言。
她的腳步聲消失在走廊深處，只留下沉重的關門回響，像是將我們切割進兩個永不相交的世界。然而，就在那些紛亂紙張之下，我翻找的手指，卻意外觸碰到一個微小、冰涼、極其堅硬的東西。只有指甲蓋大小，邊緣被漫長的海水侵蝕得圓潤光滑。它泛著一種奇異的、幾乎滲入材料內(nèi)部的暗藍幽光——一小片遠古碎陶。它上面鐫刻著幾道在微弱光線里幾乎看不見的、歪扭卻極具張力的刻痕：一道夸張起伏、似乎要吞沒一切的巨型波浪；波浪之上，孤伶伶飄著一艘線條極其簡陋的小船；船的上方，是幾道因風化模糊、但形狀清晰奇特的曲線，像是凝固在空中的水線……又或是一道從未出現(xiàn)于人間的虹影。
它在深黑的海底地層淤泥中沉睡了數(shù)萬年，直到我的探測器在探索新礦脈時將它帶到了日光下。它無聲無言，卻像冰錐一樣刺穿了此刻凝固的空氣。
指尖撫過陶片上那古老而惶恐的線條，冰冷粗糙的觸感直抵神經(jīng)末梢。波浪的刻痕仿佛還在原始的恐懼中顫抖。這方寸之間的史前涂鴉，與我收集的那些遠古記錄中模糊的恐懼呻吟，在此刻產(chǎn)生了無聲卻震耳欲聾的回響。
真正的黑暗，并非來自無光，而是源于對警示的視而不見。