>駕校教練拍胸脯：“三千塊，包你科三過！”>第一次燈光掛，
他說領(lǐng)導(dǎo)巡查；第二次轉(zhuǎn)彎掛，他說系統(tǒng)升級。>第四次我完美操作，
系統(tǒng)卻判我踩離合違規(guī)?？脊僭诤笞么蝼?第五次我故意掛科，戳穿了他所有謊言。
他竟開價一萬：“官網(wǎng)可查真駕照?！?我看著轉(zhuǎn)賬記錄冷笑——原來最大的馬路殺手，
是我自己的僥幸。---我們家鄉(xiāng)的駕校，藏在一片城鄉(xiāng)結(jié)合部的飛揚塵土里，
幾排褪色的藍(lán)頂板房，門口戳著塊飽經(jīng)風(fēng)霜的牌子——“順風(fēng)駕校”，
紅漆斑駁得快要認(rèn)不出字。
空氣里永遠(yuǎn)飄著一股劣質(zhì)汽油、塵土和廉價香煙混合的、令人喉頭發(fā)緊的怪味。報名那天，
爹媽硬是托了七拐八彎的關(guān)系，把學(xué)費從兩千砍到了一千九，仿佛占了天大的便宜。
我媽把錢塞給我時，手指捻著那疊舊鈔票，反復(fù)叮囑：“省下這一百，
你科二過了買點好吃的補補！”科一倒還像個樣子。
我在家抱著那本磚頭厚的交規(guī)題庫啃了半個月，電腦屏幕上跳出“98分，合格”時，
心里甚至生出了一點樸素的驕傲。可這份驕傲，
很快就被科二場地里那輛渾身亂響、方向盤死沉的老捷達(dá)碾得粉碎。八天，緊鑼密鼓。
倒車入庫的點和線，像用燒紅的烙鐵燙在腦子里。其他幾個項目也漸漸有了點模樣，
除了那次鬼使神差，方向盤猛地一甩，車頭“哐”一聲結(jié)結(jié)實實啃在了場地邊的鐵護欄上。
那聲音刺得我耳膜生疼。教練叼著煙，斜睨著凹陷的車頭和扭曲的護欄，
從牙縫里擠出幾個字：“六百，現(xiàn)金。”我心如刀絞地掏了錢，像被剜去一塊肉。
更剜心的是時間，公司新項目壓下來，加班加到眼冒金星，吃飯都像打仗。
眼看約定的考試日一天天逼近，我在駕校耗著的時間卻屈指可數(shù)。倒庫的庫角線，
在腦子里都開始打架。就在我焦頭爛額，幾乎想放棄這次考試時，
朋友阿強神秘兮兮地把我拉到駕校角落那棵歪脖子老槐樹下，煙頭在昏暗里一明一滅。
“愁啥？這點事兒！”他噴出一口濃煙，撞了下我肩膀?！罢摇T路’啊！我認(rèn)識人，
跟這駕校熟得很，教練都是哥們兒！一千五，包你過科二！練個五六次，走個過場，穩(wěn)得很！
”“一千五？包過？”我嗓子發(fā)干，心跳卻莫名快了幾分?！皬U話！騙你我是孫子！
”阿強拍著胸脯，唾沫星子差點濺我臉上?！叭思腋蛇@個多少年了，路子野著呢！
你就放一百二十個心！”那疊帶著我體溫、剛從ATM取出來的粉紅色鈔票遞出去時，
指尖都在抖。一種混合著羞恥和巨大解脫感的情緒在胸腔里沖撞。
接下來的“練習(xí)”變得極其敷衍，教練甚至懶得下車，只在我每次要撞桿前，
才懶洋洋地吼一嗓子：“回輪！回輪！你瞎?。 ?更多時候，他窩在副駕刷著短視頻，
刺耳的笑聲在車?yán)锘厥?。考試那天，考場肅殺。我坐在候考區(qū)冰涼的塑料椅上，手心全是汗。
排在我前面的一個大哥，倒庫時車身歪得離譜，眼看就要壓線，
旁邊踱步的考官卻像突然瞎了似的，把頭扭向了另一邊。
那輛車就這么歪歪扭扭地“倒”了進(jìn)去，系統(tǒng)沉默著，沒發(fā)出刺耳的“不合格”。輪到我了。
深吸一口氣，坐進(jìn)駕駛位。安全帶扣上的“咔噠”聲格外清晰。側(cè)方停車，倒庫，
坡起……每一項，
著阿強托人遞過來的、那幾個極其簡單粗暴的“萬能點”——雨刮器凸起對準(zhǔn)桿子打死方向，
看后視鏡下沿壓線回輪……動作僵硬得像提線木偶，但每一次，
當(dāng)我?guī)缀跻獕壕€或熄火的邊緣，旁邊副駕上那位面無表情的考官，
總會極其輕微地、用只有我能察覺的幅度，點一下頭，或者喉嚨里發(fā)出一聲幾不可聞的輕咳。
車穩(wěn)穩(wěn)?；仄瘘c。機器女聲冰冷地宣布：“考試合格?！蓖崎_車門，腳踩到堅實的水泥地，
初夏的陽光有些晃眼。阿強不知從哪兒冒出來，用力拍著我的背：“怎么樣？
哥們兒沒騙你吧？說了包過！”他臉上是毫不掩飾的得意，
仿佛這合格是他親手替我考出來的。那一刻，心里那點殘留的、關(guān)于“靠自己”的堅持，
被一種更強大的、名為“捷徑”的誘惑徹底碾碎。原來規(guī)則，真的可以這樣繞過。科三，
成了壓在我頭頂?shù)木奘ｍ椖扛?，路況復(fù)雜，偏偏工作也進(jìn)入了地獄模式。
加班加到凌晨成了常態(tài)，盒飯在工位旁堆成了小山。別說抽時間去駕校摸車，
連好好睡一覺都成了奢侈。預(yù)約考試的短信像個催命符。焦躁像藤蔓纏住心臟時，
阿強的電話適時響起，背景音嘈雜，帶著一種洞悉一切的熟稔：“喂？科三愁了吧？老規(guī)矩！
三千！包過！這次是跟路考的交警搭上線了！有考官在旁邊給你遞話，比科二還穩(wěn)！不過？
不過全退！一分錢不少你的！”三千！這個數(shù)字讓我眼皮一跳。
可想到堆積如山的工作和僅剩無幾的時間，想到科二那“輕松”過關(guān)的“成功經(jīng)驗”，
那點猶豫迅速被“花錢買時間”的念頭壓了下去。錢再次轉(zhuǎn)了出去，
像投入一個深不見底的黑洞。第一次科三考場，是城郊一條剛開通、車輛稀少的新路。
坐進(jìn)考試車，旁邊副駕的考官制服筆挺，帽檐壓得很低，看不清表情。
空氣里彌漫著新車皮革和消毒水的味道，還有一絲若有若無的緊張氣息。燈光模擬開始。
機器毫無感情地念著指令：“夜間通過急彎、坡路……”大腦瞬間一片空白！
那些燈光組合在高壓下攪成了一鍋粥！我手忙腳亂地去撥燈光桿，動作僵硬變形。“啪！
” 一聲脆響，不是系統(tǒng)提示音，是考官的手指關(guān)節(jié)，
重重敲在了他膝蓋上放著的硬殼文件夾上！敲擊的節(jié)奏帶著明顯的暗示意味。然而晚了。
系統(tǒng)冰冷的女聲已經(jīng)響起：“未正確開啟燈光，考試不合格?！贝潭萌缤瑔淑?。
車還沒開動，就結(jié)束了。我木然地解開安全帶下車。阿強就在考場外樹蔭下等著，
臉上沒了上次的篤定，皺著眉：“嘖！點兒背！正好碰上支隊領(lǐng)導(dǎo)下來突擊檢查！
那考官哪敢動??！手指頭都不敢多抬一下！沒事，下次！下次絕對沒問題！錢先不退，
下回接著用！”第二次，換了個據(jù)說“更穩(wěn)妥”的考場，在一條老省道邊上。
門路拍胸脯保證這次是“技術(shù)升級”，包過率百分之百，
甚至暗示有辦法“處理”網(wǎng)絡(luò)后臺數(shù)據(jù)。費用，三千?？荚囓囬_上路面。陽光有些刺眼。
一個右轉(zhuǎn)彎，我下意識地瞟了一眼副駕的考官。他戴著墨鏡，嘴角似乎向下撇了撇，
放在車門扶手上的右手食指，極其輕微地向上勾了勾。這是讓我加點速？方向打快點？
我心領(lǐng)神會，方向盤往右多帶了點，腳下也加了點油，想讓轉(zhuǎn)彎更利索漂亮。
車身剛轉(zhuǎn)過彎心，“考試不合格！轉(zhuǎn)彎角度過大，速度控制不當(dāng)！
” 系統(tǒng)冰冷的聲音像一盆冰水從頭澆下?？脊僬履R，露出一張毫無波瀾的臉，
公事公辦地說：“靠邊停車?！卑娐犕晡业拿枋觯莺葸艘豢冢骸皨尩?！點真背！
剛接到信兒，省里新裝的考試系統(tǒng)那天凌晨升級了！作弊信號源被屏蔽了！白瞎我打點的錢！
”他煩躁地抓了抓頭發(fā)，“這邊考場廢了，得換！去鄰縣那個新考場，那邊剛啟用，
系統(tǒng)還沒完全對接好，有漏洞！不過……”他頓了一下，伸出四根手指在我眼前晃了晃，
“這次費用高點，四千。那邊路子生，打點費貴。但保證有教練在關(guān)鍵節(jié)點‘指導(dǎo)’你！
”四千！像一把重錘砸在心口?？扇司拖褓€徒，已經(jīng)輸紅了眼，總想著下一把就能翻本。錢，
又一次帶著不甘和僥幸匯了出去。鄰縣考場，路況復(fù)雜得多，車流人流混雜。
考試車匯入車流，我神經(jīng)緊繃得像拉滿的弓弦。一個長下坡緊接著左轉(zhuǎn)彎。速度有點快，
副駕上一直沉默的考官，忽然清了清嗓子，右手食指在膝蓋上輕輕點了兩下，
又迅速朝左邊畫了個小小的弧線。減速！向左打方向！我瞬間理解，腳下猛踩剎車減速，
同時向左急打方向盤！輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲，車身猛地一甩，
離心力把我狠狠摜在座椅靠背上！“考試不合格！彎道急轉(zhuǎn)，操作危險！”又掛了。
車停在路邊，發(fā)動機徒勞地轟鳴著?？脊倜鏌o表情地看了我一眼，
那眼神里似乎有絲不易察覺的嘲弄。阿強這次連借口都懶得好好編了，
電話里的聲音透著不耐煩：“哎呀！跟你說了是‘指導(dǎo)’！不是替考！你轉(zhuǎn)那么急干嘛？
當(dāng)開賽車?。克懔怂懔?，下次！下次肯定行！還是四千，老價錢！這次上面打點好了，
絕對能操作！”第四次踏進(jìn)考場，熟悉的流程，熟悉的絕望感。
門路信誓旦旦的“絕對能操作”像一句空洞的咒語。起步，加減檔，一切都小心翼翼。