窒息感像潮水般退去時(shí)，陳默以為自己會墜入無邊的黑暗。
但指尖傳來的溫?zé)嵊|感卻異常真實(shí)——是辦公桌上那杯沒喝完的速溶咖啡，廉價(jià)的奶精香氣混著打印機(jī)墨粉的味道，鉆入鼻腔時(shí)帶著熟悉的酸澀。他猛地睜開眼，刺眼的陽光透過百葉窗切進(jìn)來，在桌面上投下整齊的光影，空氣中飄著同事敲擊鍵盤的嗒嗒聲，還有遠(yuǎn)處茶水間傳來的微波爐提示音。
這不是冰冷的河水，也不是死亡后的虛無。
陳默的目光顫抖著落在電腦右下角的時(shí)間上：12月15日，星期三，上午9:17。
心臟驟然緊縮，又在下一秒瘋狂擂動。他記得這個日子，清晰得像是刻在骨頭上——第一世的今天，他剛?cè)肼殱M一個月，因?yàn)閳?bào)表里的三個數(shù)據(jù)錯誤被林辰叫去辦公室，當(dāng)時(shí)他緊張得手心冒汗，連林辰遞來的溫水都沒敢接。而三天后，就是那場讓他徹底墜入深淵的慶功宴倒計(jì)時(shí)；三個月后，就是那個暴雨夜，他用扳手砸向了那個溫和的人。
他真的回來了?；氐搅巳齻€月前，回到了林辰還活著的冬天。
“陳默？發(fā)什么呆呢？林經(jīng)理叫你去他辦公室。”隔壁工位的張姐端著馬克杯路過，用手肘輕輕碰了碰他的胳膊，語氣帶著日常的熟稔，“報(bào)表又出錯了？我跟你說，林經(jīng)理看著溫和，對數(shù)據(jù)可較真了?！?/p>
林經(jīng)理。
林辰。
這兩個字像電流竄過四肢百骸，陳默猛地抬頭，看向不遠(yuǎn)處那扇虛掩的辦公室門。門內(nèi)隱約能看到伏案工作的身影，陽光勾勒出熟悉的肩線，連襯衫領(lǐng)口露出的那截脖頸弧度，都和記憶里一模一樣。桌上的綠植還沒發(fā)黃，鍵盤旁的薄荷糖罐是滿的，甚至連他常穿的那件淺灰色針織衫，都搭在椅背上，帶著淡淡的洗衣液香味。
他還活著。
陳默的眼眶瞬間發(fā)熱，指尖死死攥著桌沿，指節(jié)泛白到幾乎失去血色。第一世暴雨夜的血色、林辰倒在雨水中時(shí)渙散的瞳孔、自己跳河前冰冷的河水……所有畫面都在腦海里炸開，卻被眼前“林辰還活著”的事實(shí)溫柔地碾碎。那些尖銳的碎片落進(jìn)心里，不疼，只剩密密麻麻的慶幸。
這一次，他絕不會再讓悲劇發(fā)生。
深吸一口氣壓下翻涌的情緒，陳默起身走向辦公室。每一步都踏得格外用力，仿佛要將第一世的罪孽踩進(jìn)腳下的地磚里。走廊里的空調(diào)出風(fēng)口吹著暖風(fēng)，拂過他的后頸時(shí)，卻讓他想起第一世臨死前河水的寒意。路過茶水間時(shí)，他看到咖啡機(jī)正在運(yùn)作，褐色的液體滴落在玻璃壺里，像極了那晚混著雨水的血。
他猛地別開視線，加快腳步走到辦公室門口。推開門時(shí)，他刻意放緩了動作，門軸轉(zhuǎn)動的輕響里，他聽見自己如擂鼓般的心跳。
“進(jìn)?！?/p>
林辰的聲音傳來，溫和得像冬日里曬暖的棉被?？申惸ь^的瞬間，卻愣住了——林辰正抬著頭看他，那雙總是帶著笑意的眼睛里，此刻竟凝著一層極淡的怔忡，像是在透過他看什么遙遠(yuǎn)的東西。那眼神太熟悉了，像第一世暴雨夜，林辰倒在地上，最后望向他時(shí)的眼神，困惑里藏著一絲不易察覺的恐懼。
陳默的呼吸瞬間停滯，腳步頓在原地，喉嚨發(fā)緊。
林辰似乎也察覺到自己的失態(tài)，迅速垂下眼簾，指尖在文件上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，語氣恢復(fù)了平日的溫和：“上周的項(xiàng)目報(bào)表我看了，這里有幾個數(shù)據(jù)邏輯不太對，你過來核對一下?！?/p>
陳默走到辦公桌前，視線落在文件上，目光卻有些渙散。他的余光不受控制地追著林辰的動作：林辰握著筆的手指修長干凈，指甲修剪得整齊，此刻卻因?yàn)橛昧Χ⑽⑹站o，指節(jié)泛白；他低頭時(shí)，喉結(jié)輕輕滾動了一下，像是在壓抑什么；最讓陳默心驚的是，林辰脖頸那道淺褐色的疤痕，在陽光折射下泛著淡淡的光澤，竟讓他想起第一世被鮮血浸透的模樣。
“這里，”林辰的指尖落在報(bào)表某一行，聲音比平時(shí)低了些，“你統(tǒng)計(jì)的用戶留存率，和后臺導(dǎo)出的數(shù)據(jù)差了0.3%，是不是公式錯了？”
陳默猛地回神，順著他的指尖看去，果然發(fā)現(xiàn)了錯誤。Excel表格里的函數(shù)公式少了一個括號，導(dǎo)致整個結(jié)果偏差。他下意識地道歉：“對不起林經(jīng)理，是我太粗心了?！?/p>
“沒事，新人難免會出錯。”林辰搖搖頭，抬手去夠桌角的水杯。那是一個白色的陶瓷杯，杯身上印著公司的logo，第一世陳默曾無數(shù)次看到林辰用這個杯子喝水。就在他抬手的瞬間，陳默清晰地看到，他的手腕在微微發(fā)顫，幅度很小，卻逃不過他的眼睛——那是極度緊張或恐懼時(shí)才會有的反應(yīng)。
一個荒謬卻又讓心臟狂跳的念頭竄進(jìn)陳默腦海：他是不是……也回來了？
這個念頭剛冒出來，就被林辰接下來的動作印證了。林辰端起水杯，倒了半杯溫水遞給他，指尖相觸的剎那，兩人都像被燙到般猛地縮回手。水杯里的水晃出幾滴，落在陳默的手背上，溫?zé)岬挠|感卻讓兩人同時(shí)僵住。
“小心點(diǎn)?！绷殖较乳_了口，聲音里帶著一絲不易察覺的緊繃，“你今天……臉色不太好，是不是沒休息好？”
陳默抬眼，撞進(jìn)林辰的眼睛里。那雙眼睛里不再只有溫和，還藏著更深的東西——是疑惑，是警惕，甚至還有一絲和他相似的、劫后余生的恍惚。就像迷路的人突然在陌生的森林里，看到了另一個帶著同樣傷痕的旅人。
“我……”陳默張了張嘴，突然不敢說低血糖的謊話了。他怕自己的謊言，會像第一世那樣，成為刺向林辰的無形刀刃。那些被他曲解的善意，那些被他誤讀的關(guān)心，此刻都變成了扎在心頭的針。他深吸一口氣，聲音發(fā)顫，“可能是……做了個噩夢?！?/p>
林辰的眉峰幾不可察地動了一下：“噩夢？”
“嗯?！标惸闹讣膺酶o，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心，“夢到下雨，很大的雨，還有……車庫?！?/p>
話音落下的瞬間，他看到林辰握著水杯的手指猛地收緊，指節(jié)泛白，杯壁上的水珠順著指縫滑落，滴在桌面上，洇出一小片深色的水漬?？諝夥路鹉塘?，辦公室里只剩下空調(diào)的輕響，陽光透過百葉窗，在兩人之間投下一道明明滅滅的光影，像一道無形的界線，隔開了兩個帶著前世記憶的靈魂。
過了很久，久到陳默以為林辰不會回答，久到他的后背已經(jīng)沁出冷汗，林辰才低聲開口，聲音輕得像嘆息：“我最近……也總做這樣的夢。”
陳默的心臟驟然緊縮，又在下一秒瘋狂地舒展開來。胸腔里像是有什么東西破殼而出，帶著潮濕的暖意，驅(qū)散了死亡帶來的寒意。
原來不是他一個人帶著罪孽歸來。
林辰也帶著被誤殺的記憶，重生在了這個冬天。
“核對完數(shù)據(jù)就先回去吧，”林辰率先移開視線，目光落在文件上，卻沒再看那些數(shù)據(jù)，聲音恢復(fù)了平靜，卻帶著一絲刻意的疏離，“下午把修正版發(fā)給我?！?/p>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起文件轉(zhuǎn)身離開。走到門口時(shí)，他忍不住回頭，正看到林辰抬手按在自己的脖頸上，指尖輕輕摩挲著那道疤痕，眼神里是化不開的復(fù)雜。那道疤淺褐色，邊緣平滑，是小時(shí)候爬樹救貓摔的，不是打架留下的新傷疊舊傷；是林辰的疤，不是林暉的。
那是第一世，他親手用扳手砸中的地方。
陳默的心臟像被狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他快步走出辦公室，腳步有些踉蹌，撞到了走廊的綠植，花盆晃動著發(fā)出輕響，引來同事的側(cè)目。他什么也顧不上，沖進(jìn)衛(wèi)生間，反手鎖上門，擰開水龍頭用冷水潑臉。
冰冷的水流順著臉頰滑到脖頸，激得他打了個寒顫，卻讓混沌的腦子清醒了幾分。鏡子里的自己臉色慘白，眼下有淡淡的青黑，那是第一世失眠留下的痕跡；嘴唇干裂，是跳河前脫水的證明；只有眼底亮得驚人，像是燃著一簇微弱卻固執(zhí)的火苗——那是重獲新生的希望。
他伸出手，指尖撫過鏡子里自己的臉頰。這張臉還很年輕，沒有第一世后期的憔悴和瘋狂，還帶著新人的青澀和怯懦?？芍挥兴约褐?，這具年輕的軀殼里，裝著一個背負(fù)著人命的靈魂。
至少，這一世他不用獨(dú)自背負(fù)秘密了。
至少，他還有機(jī)會對林辰說對不起。
至少，他可以親手阻止那場暴雨夜的悲劇。
手機(jī)在口袋里震動起來，是部門群的消息提示音。陳默用紙巾擦了擦臉，掏出手機(jī)解鎖屏幕，總監(jiān)的消息赫然置頂：“周六晚六點(diǎn)，星光餐廳，項(xiàng)目慶功宴，所有人務(wù)必參加?！?/p>
12月19日，周六。
距離第一世那場讓一切失控的慶功宴，還有整整三個月。距離那個暴雨夜的誤殺，還有整整三個月。
陳默盯著屏幕上“星光餐廳”四個字，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住５谝皇赖膽c功宴上，他坐立難安，總覺得林辰看他的眼神帶著嘲諷，提前離席后，就在車庫等了他兩個小時(shí)。暴雨開始下的時(shí)候，他的理智也跟著崩塌了。
這一世的慶功宴，他不僅要去，還要坐在離林辰最近的位置，要看著他喝酒，看著他聊天，看著他安全離開餐廳，安全回到家。他要寸步不離地護(hù)著他，絕不能讓任何意外發(fā)生。
他深吸一口氣，將手機(jī)揣回口袋，正準(zhǔn)備離開衛(wèi)生間，門卻被從外面擰開了。陳默下意識地后退一步，撞在冰冷的瓷磚墻上，抬頭時(shí)，撞進(jìn)了一雙熟悉的眼睛里。
是林辰。
林辰顯然也沒想到衛(wèi)生間里有人，愣了一下，隨即恢復(fù)了平靜，只是眼神里多了幾分探究。他走進(jìn)來，反手虛掩了門，走到洗手臺前，打開水龍頭洗手。水流嘩嘩作響，在狹小的空間里顯得格外清晰，卻蓋不住兩人急促的呼吸聲。
陳默站在原地沒動，后背緊緊貼著墻壁，能感受到瓷磚的冰冷透過襯衫滲進(jìn)來。他能聞到林辰身上的味道，是淡淡的洗衣液和薄荷糖混合的氣息，干凈又溫和，和第一世記憶里的味道一模一樣。
林辰低著頭洗手，指尖反復(fù)搓揉著掌心，像是在清洗什么洗不掉的東西。過了很久，他才抬起頭，透過鏡子看向陳默，目光在他臉上停留了幾秒，聲音很輕：“報(bào)表里的錯誤，你以前……好像也犯過一次。”
陳默的后背瞬間沁出冷汗，血液仿佛在這一刻凝固了。他知道林辰說的是什么——第一世的今天，他犯了同樣的錯誤，當(dāng)時(shí)林辰也是這樣耐心地指出，而他卻在心里罵他“假惺惺”。
“可能是……太馬虎了?！彼麖?qiáng)裝鎮(zhèn)定，聲音卻在發(fā)顫，指尖無意識地?fù)钢鴫Ρ谏系拇纱u縫。
林辰?jīng)]再說話，只是關(guān)掉水龍頭，從紙盒里抽了張紙巾擦手。紙巾摩擦皮膚的輕響里，他頓了頓，側(cè)過頭看向陳默，眼神里帶著毫不掩飾的試探：“夢里的車庫很冷，還在下雨，對嗎？”
陳默的心臟猛地一跳，像被什么東西狠狠砸中。他看著林辰的眼睛，那雙眼睛里沒有憤怒，沒有指責(zé)，只有深深的困惑和一絲不易察覺的恐懼。那是被信任的人背叛、被最意想不到的人殺害的恐懼，是死亡瞬間殘留的陰影。
他知道了。林辰不僅記得死亡，還記得死前的每一個細(xì)節(jié)。記得暴雨，記得車庫，記得他舉起扳手的瞬間，記得他扭曲的臉。
走廊里傳來同事的說笑聲，由遠(yuǎn)及近，停在了衛(wèi)生間門口。陳默迅速閉上嘴，林辰也轉(zhuǎn)過身，重新看向鏡子，整理了一下襯衫領(lǐng)口，仿佛剛才的對話從未發(fā)生。但空氣中彌漫的緊張感卻沒有散去，像一張無形的網(wǎng)，將兩人困在這狹小的空間里。
同事在門口說了兩句話，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。衛(wèi)生間里又恢復(fù)了安靜，只剩下兩人的呼吸聲交織在一起。
“我先回去了，林經(jīng)理。”陳默打破沉默，聲音有些干澀。他怕再待下去，自己會控制不住地說出一切，會崩潰地道歉，會嚇到他。
林辰?jīng)]有回頭，只是“嗯”了一聲，聲音很輕。
陳默攥緊了口袋里的手機(jī)，轉(zhuǎn)身拉開門，快步走出衛(wèi)生間。經(jīng)過林辰的辦公室時(shí)，他下意識地放慢了腳步，透過虛掩的門縫往里看。林辰還站在洗手臺前，背對著門口，肩膀微微垮著，像是卸下了所有力氣。陽光落在他身上，卻沒帶來絲毫暖意，反而讓他的身影顯得有些單薄。
陳默的心臟又開始抽疼。
第一世的林辰，是不是也常常這樣獨(dú)自承受痛苦？他溫和的笑容背后，是不是藏著不為人知的壓力？他對自己的善意，是不是真的只是單純的關(guān)心，沒有任何別的意思？
他回到工位，打開電腦，卻沒有立刻開始修改報(bào)表。光標(biāo)在屏幕上閃爍著，像一個不斷跳動的倒計(jì)時(shí)。他的目光落在桌角的日歷上，12月15日被紅筆圈了出來——那是他重生的日子。
桌洞里放著一個嶄新的筆記本，是他剛?cè)肼殨r(shí)林辰送的，說他記錄數(shù)據(jù)的本子太亂，不方便查閱。第一世，他把這個筆記本扔進(jìn)了垃圾桶，覺得是林辰在諷刺他。這一世，他把筆記本拿出來，放在桌面上，指尖輕輕拂過封面。
上面還留著林辰的指紋嗎？還留著他的溫度嗎？
“陳默，發(fā)什么呆呢？林經(jīng)理讓你改的報(bào)表好了嗎？”張姐的聲音再次傳來，打斷了他的思緒。
“馬上就好?！标惸剡^神，深吸一口氣，點(diǎn)開報(bào)表文件，開始逐行核對數(shù)據(jù)。他的手指在鍵盤上敲擊著，動作卻很慢，很認(rèn)真。每改對一個數(shù)據(jù)，心里的愧疚就減輕一分，保護(hù)林辰的決心就堅(jiān)定一分。
窗外的陽光漸漸西斜，透過百葉窗在桌面上投下的光影也變了形狀。辦公室里的人陸續(xù)起身去茶水間，打印機(jī)的嗡鳴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，一切都和第一世的今天一模一樣，卻又截然不同。
陳默改完報(bào)表，檢查了三遍，確認(rèn)沒有錯誤后，才起身走向林辰的辦公室。這一次，他的腳步很穩(wěn)，沒有絲毫猶豫。
推開門，林辰正在接電話，看到他進(jìn)來，對著電話那頭說了句“先這樣”，便掛斷了電話。他指了指桌前的椅子：“坐?！?/p>
陳默坐下，將U盤遞給他：“林經(jīng)理，報(bào)表改好了?！?/p>
林辰接過U盤，插進(jìn)電腦，打開文件時(shí)，指尖頓了頓。陳默看到他的目光在報(bào)表上停留了很久，久到他以為自己又哪里弄錯了，林辰才抬起頭，眼神里帶著一絲復(fù)雜：“改得很仔細(xì)?！?/p>
“應(yīng)該的?！标惸拖骂^，不敢直視他的眼睛。
辦公室里又陷入了沉默。
夕陽的余暉從百葉窗漏進(jìn)來，在地板上投下長長的光斑，將兩人之間的距離拉得格外清晰。林辰的指尖在鼠標(biāo)上輕輕摩挲著，屏幕上的報(bào)表數(shù)據(jù)明明滅滅，映在他眼底，卻看不出情緒。陳默低著頭，視線落在自己交握的手上，指腹反復(fù)蹭過掌心的薄繭——那是第一世握扳手留下的痕跡，這一世還未被罪惡磨出更硬的繭。
“你……”林辰突然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什么，“今天改報(bào)表的時(shí)候，是不是想起了什么？”
陳默的手指猛地收緊，指甲掐進(jìn)掌心。他抬起頭，撞進(jìn)林辰的眼睛里。那雙眼睛里沒有逼問，只有一種近乎疲憊的探究，像是在確認(rèn)一個藏了很久的答案。陽光落在林辰的睫毛上，投下淺淺的陰影，讓他眼底的復(fù)雜情緒更難捉摸。
“想起……上次犯同樣錯誤的時(shí)候，”陳默的聲音有些干澀，斟酌著字句，“你也是這樣指出來的?！彼麤]敢說“第一世”，卻刻意加重了“上次”兩個字。
林辰的指尖頓在鼠標(biāo)上，眸色沉了沉。他沉默了幾秒，忽然從抽屜里拿出一個熟悉的薄荷糖罐，倒出一顆奶白色的糖果，放在桌面上，輕輕推到陳默面前。糖紙反射著微光，和第一世他遞過來的那顆一模一樣。
“低血糖的話，吃顆糖?！彼恼Z氣很平淡，卻帶著一種不容拒絕的溫和。
陳默看著那顆糖，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。第一世的今天，他因?yàn)檫@顆糖想起林暉的暴力，落荒而逃；而此刻，這顆糖在夕陽下泛著暖光，像一個遲來的和解信號。他伸出手，指尖觸到糖紙的瞬間，林辰的目光落在他的手上，停留了很久——他在看自己掌心的繭嗎？還是在想別的？
“謝謝林經(jīng)理。”陳默拿起糖果，剝開糖紙塞進(jìn)嘴里。薄荷的清涼在舌尖炸開，混著奶甜的味道，驅(qū)散了口腔里的干澀，也稍微壓下了心頭的慌亂。
林辰看著他吃糖的動作，眼神柔和了些，卻又很快斂去情緒，重新看向電腦屏幕：“報(bào)表沒什么問題了，你先回去吧。”
“林經(jīng)理，”陳默站起身，卻沒立刻走，手指攥著空糖紙，猶豫了很久才開口，“周六的慶功宴……我能跟你一起走嗎？”
林辰猛地抬頭，眼里閃過一絲驚訝。
陳默的臉頰有些發(fā)燙，連忙補(bǔ)充：“我住的地方離星光餐廳不遠(yuǎn)，順道……也能幫你擋擋酒?！边@是他能想到最自然的理由，既不會暴露目的，又能名正言順地護(hù)著他。
辦公室里的空氣仿佛凝固了。夕陽的光斑緩緩移動，爬上林辰的肩膀，給他的輪廓鍍上一層暖金色。他看著陳默，眼神里有探究，有警惕，還有一絲極淡的、不易察覺的松動。
過了很久，他才輕輕點(diǎn)頭：“好?！?/p>
一個簡單的字，卻讓陳默的心臟瞬間輕快起來，像卸下了千斤重?fù)?dān)。他用力點(diǎn)頭：“那我先出去了，林經(jīng)理。”
“嗯?！绷殖綉?yīng)了一聲，目光重新落回屏幕，指尖卻沒再動鼠標(biāo)。
陳默轉(zhuǎn)身走出辦公室，關(guān)上門的瞬間，他靠在門板上，長長地舒了口氣。嘴里的薄荷糖還在散發(fā)清涼，手心卻沁出了汗。他做到了，他邁出了保護(hù)林辰的第一步。
走廊里的光線已經(jīng)暗了下來，同事們陸續(xù)收拾東西準(zhǔn)備下班，鍵盤聲和說笑聲漸漸稀疏。陳默回到工位，收拾好東西，卻沒有立刻離開。他看著林辰辦公室的門，那扇門依舊虛掩著，里面隱約傳來鼠標(biāo)點(diǎn)擊的輕響。
他知道林辰還在里面，或許在想那個“暴雨車庫的夢”，或許在猜他突然示好的原因，或許……也在害怕重蹈覆轍。
陳默背起包，最后看了一眼那扇門，轉(zhuǎn)身走向電梯。電梯下行時(shí)，他掏出手機(jī)，屏幕上還停留在部門群的慶功宴通知。他點(diǎn)開日歷，在12月19日那天畫了個紅圈，旁邊寫了兩個字：護(hù)他。
電梯門打開，晚高峰的喧囂涌進(jìn)來。陳默走進(jìn)人群，腳步堅(jiān)定。
這個冬天很冷，帶著兩世的傷痕和記憶。但他知道，只要能護(hù)住那個溫和的人，這個冬天總會過去。
而辦公室里，林辰看著電腦屏幕上陳默改好的報(bào)表，指尖輕輕點(diǎn)在“用戶留存率”那一行——那里曾是第一世的錯誤，也是這一世陳默改得最仔細(xì)的地方。他拿起桌上的薄荷糖罐，倒出一顆放進(jìn)嘴里，薄荷的清涼漫過喉嚨時(shí)，他望著虛掩的門，輕輕嘆了口氣。
夕陽徹底沉了下去，辦公室里的光影漸漸模糊，只剩下電腦屏幕的微光，映著他眼底未說出口的復(fù)雜。
這場雙生的寒冬，才剛剛開始。