第一章：紅雨將至林夏第一次注意到異常是在2042年的夏至。
那天她正在城市氣象局的數(shù)據(jù)分析室里核對季度降水模型，
的全球氣象云圖突然跳出一片詭異的 crimson 色塊——不是常見的雷暴紅色預(yù)警，
而是一種近乎凝固的、帶著金屬光澤的暗紅，像一塊被血浸透的絨布，
正從大西洋中部緩慢鋪展開來。“系統(tǒng)出錯(cuò)了？”實(shí)習(xí)生小周戳了戳觸控屏，
那些暗紅色塊紋絲不動(dòng)，邊緣反而在以肉眼可見的速度侵蝕著正常的藍(lán)色海洋氣流。
林夏調(diào)出原始數(shù)據(jù)鏈，瞳孔驟然收縮：全球十七個(gè)浮標(biāo)氣象站同時(shí)傳回相同的異常讀數(shù)，
空氣中某種未知的含氮化合物濃度正以指數(shù)級飆升，
而這些數(shù)據(jù)源頭分布在從百慕大到好望角的廣闊海域，絕不可能同時(shí)出現(xiàn)設(shè)備故障。
傍晚的新聞聯(lián)播依舊播放著領(lǐng)導(dǎo)人出訪的畫面，財(cái)經(jīng)頻道討論著新能源股價(jià)的波動(dòng)，
只有林夏知道，那塊暗紅色的“ stain ”已經(jīng)覆蓋了三分之一的大西洋。
她把加密報(bào)告發(fā)送給國家應(yīng)急管理部的郵箱時(shí)，窗外下起了今年的第一場梅雨，
雨滴落在玻璃上，暈開淡淡的鐵銹色。三天后，紅雨降臨。不是暴雨傾盆，
而是細(xì)密如霧的紅絲從天而降，落在皮膚上帶著輕微的刺痛感。
起初人們以為是罕見的自然現(xiàn)象，社交媒體上充斥著“血色浪漫”的自拍，
直到醫(yī)院開始接收大批皮膚潰爛的患者。
林夏在氣象局的地下掩體里看著監(jiān)控畫面：街道上的行人紛紛倒地，
紅雨落在他們裸露的皮膚上，
像強(qiáng)酸般腐蝕出粉紅色的潰爛面；停在路邊的汽車外殼迅速氧化，
露出斑駁的金屬底色；連常青樹的葉片都卷曲成焦黑的團(tuán)狀。應(yīng)急廣播終于響起時(shí)，
城市已經(jīng)陷入癱瘓?！熬o急通知：所有居民立即關(guān)閉門窗，避免接觸紅色降水，
待在室內(nèi)等待進(jìn)一步指示……”冰冷的電子合成音被斷斷續(xù)續(xù)的電流聲切割，
林夏握緊手里的防毒面具，面具濾罐上的生產(chǎn)日期還是三年前的。
她想起昨晚給父母打的最后一個(gè)電話，母親說老家院子里的石榴樹開花了，
火紅一片特別好看。掩體的鐵門緩緩關(guān)閉，隔絕了外面世界的慘叫與警報(bào)。
林夏靠在冰冷的金屬壁上，看著監(jiān)控屏幕里逐漸被紅色覆蓋的城市，
突然想起初中地理課上老師說過的話：“地球不需要人類拯救，人類拯救的從來都是自己。
”第二章：寂靜之城停電是在紅雨持續(xù)一周后發(fā)生的。最后熄滅的是應(yīng)急燈，
幽綠的光芒在掩體里掙扎了三分鐘，最終被徹底的黑暗吞噬。林夏摸索著找到備用手電筒，
光柱掃過空蕩蕩的控制臺，
屏幕上還殘留著紅雨擴(kuò)散的最終軌跡——那片暗紅色已經(jīng)覆蓋了除南北極外的所有大陸。
“林姐，水不多了?！毙≈艿穆曇魩е耷?，他手里的塑料瓶只剩下三分之一的液體。
掩體里原本儲備的物資夠十個(gè)人維持一個(gè)月，可現(xiàn)在只剩下他們兩個(gè)人。三天前，
副局帶著兩個(gè)人出去尋找水源，再也沒有回來。
林夏記得副局臨走時(shí)拍著她的肩膀說：“我們?nèi)トゾ突兀闶菤庀髮＜遥?/p>
得活著把數(shù)據(jù)傳出去。”手電筒的光芒突然照到通風(fēng)口的鐵柵欄上，
那里凝結(jié)著暗紅色的結(jié)晶，像某種丑陋的珊瑚。林夏的心沉了下去，過濾器失效了。
她摘下防毒面具，果然聞到一股濃烈的氨臭味，喉嚨立刻傳來火燒火燎的感覺。
“必須出去找新的濾罐和水源?！绷窒拇蜷_武器柜，
里面只剩下一把生銹的消防斧和兩支電擊槍。她把電擊槍遞給小周，自己握緊消防斧，
“記住，只走地下通道，避開任何紅色積水，遇到……任何情況都不要摘下面具。
”推開掩體大門的瞬間，世界安靜得可怕。紅雨已經(jīng)停了，
但天空始終籠罩著一層暗紅色的薄霧，陽光穿透云層后變成詭異的橙紅色。
街道上布滿了凝固的暗紅色泥漿，腳踩上去發(fā)出“咯吱”的聲響，像是踩碎干燥的骨頭。
曾經(jīng)繁華的商業(yè)區(qū)如今空無一人，只有風(fēng)吹過破碎玻璃窗的嗚咽聲。林夏沿著地鐵隧道前進(jìn)，
光柱在黑暗中切割出斑駁的光影。軌道上積著沒過腳踝的污水，
水面漂浮著不知名的白色泡沫。走到換乘站時(shí)，手電筒的光芒照到墻上的涂鴉，
是用暗紅色液體寫的歪歪扭扭的字：“它們來了”?！八鼈兪鞘裁矗?/p>
”小周的聲音在空曠的隧道里回蕩，帶著顫抖。林夏沒有回答，
她注意到站臺角落的陰影里有東西在蠕動(dòng)。那是個(gè)穿著保安制服的男人，
他的皮膚呈現(xiàn)出半透明的膠狀，裸露的手臂上布滿血管狀的青色紋路，
正趴在地上啃食著什么。聽到腳步聲，男人猛地抬起頭，雙眼已經(jīng)變成渾濁的白色，
嘴里流淌著粘稠的紅色液體。“跑！”林夏拉著小周轉(zhuǎn)身就跑，
身后傳來令人牙酸的骨骼摩擦聲。他們沿著上行扶梯狂奔，男人在后面緊追不舍，
他的關(guān)節(jié)以詭異的角度扭曲著，速度快得驚人。林夏反手甩出消防斧，斧刃擦過男人的肩膀，
帶出一團(tuán)粘稠的膠狀物質(zhì)。沖出地鐵口的那一刻，
林夏看到了永生難忘的景象：街道兩旁的建筑上覆蓋著暗紅色的菌毯，
像某種活體組織般微微蠕動(dòng)；幾只鴿子大小的生物在廢墟上空盤旋，
它們有著昆蟲的復(fù)眼和鳥類的翅膀，尖嘯聲刺穿耳膜；遠(yuǎn)處的摩天大樓頂端，
似乎有巨大的陰影在緩慢移動(dòng)?！澳鞘恰儺愺w？”小周癱坐在地上，
防毒面具的鏡片上沾滿了冷汗。林夏靠在斷墻上劇烈喘息，她想起大學(xué)時(shí)選修的生物課，
教授曾說過極端環(huán)境會(huì)加速生物變異，只是那時(shí)誰也想不到，這一天會(huì)來得如此之快。
第三章：幸存者營地找到幸存者營地純屬意外。林夏和小周在廢墟中跋涉了五天，
靠著雨水過濾裝置收集的水源和壓縮餅干維持生命，小周的防毒面具濾罐已經(jīng)徹底失效，
臉上開始出現(xiàn)紅疹。就在林夏以為他們也要變成那些怪物時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了發(fā)電機(jī)的轟鳴聲。
營地設(shè)在曾經(jīng)的軍事基地里，高高的圍墻被加固過，上面架設(shè)著機(jī)槍和探照燈。
林夏舉起雙手靠近大門時(shí)，探照燈的光柱立刻鎖定了他們，
擴(kuò)音器里傳來低沉的男聲：“摘下防毒面具，慢慢走過來?！闭旅婢叩乃查g，
林夏聞到了熟悉的消毒水味。圍墻后的士兵仔細(xì)檢查了他們的身體，
確認(rèn)沒有感染跡象后才打開大門。營地中央的空地上搭著幾十頂帳篷，
篝火旁圍坐著疲憊的人們，有人在修理武器，有人在分發(fā)食物，
空氣中彌漫著汗水和機(jī)油的味道?！拔沂沁@里的負(fù)責(zé)人，張峰。
”接待他們的是個(gè)三十多歲的男人，軍裝袖口磨得發(fā)亮，左臂上有一道猙獰的疤痕。
他遞給林夏一瓶干凈的水，“你們是這星期來的第三批幸存者，也是狀態(tài)最好的。
”營地的醫(yī)療帳篷里，醫(yī)生給小周處理臉上的紅疹。林夏看著墻上的地圖，
上面用不同顏色標(biāo)注著安全區(qū)和危險(xiǎn)區(qū)域。紅色區(qū)域覆蓋了城市的大部分地區(qū)，
只有軍事基地所在的西北區(qū)和港口附近還標(biāo)著綠色?！凹t雨帶來的不僅是腐蝕，
”張峰站在她身后說，“更可怕的是它改變了生物基因。植物瘋長，動(dòng)物變異，
甚至……人類也會(huì)被感染。”他指向角落里一個(gè)被隔離的帳篷：“那里住著‘半感染者’，
他們還保留著理智，但身體已經(jīng)開始變異。我們在研究抗體，但進(jìn)展緩慢。
”林夏透過帳篷的縫隙看去，里面的人皮膚呈現(xiàn)出淡青色，手指關(guān)節(jié)異常粗大，
正坐在床邊安靜地看書。晚上的篝火晚會(huì)驅(qū)散了些許陰霾。
幸存者們分享著各自的經(jīng)歷：超市收銀員李姐說紅雨剛開始時(shí)，
她親眼看到貨架上的罐頭自己爆開；退休教師王大爺?shù)膶O女在紅雨中失蹤，
他每天都在營地門口等待；年輕的士兵小陳展示著他改裝的弩箭，
箭頭涂著從變異植物中提取的汁液，據(jù)說對怪物有特效。林夏坐在火堆旁，
聽著這些破碎的故事，突然意識到人類的韌性有多強(qiáng)大。即使世界變成煉獄，
依然有人在堅(jiān)持，在抗?fàn)?，在尋找希望。張峰遞給她一杯熱咖啡，“你是氣象專家？
”他看著火光中的林夏，“我們需要知道，這種天氣還會(huì)持續(xù)多久?！绷窒某聊?。
她知道紅雨的成因，那些異常的含氮化合物來自海底的甲烷水合物噴發(fā)，
而這正是全球變暖加速的結(jié)果。人類用百年時(shí)間破壞的生態(tài)平衡，正在以最殘酷的方式反噬。
“我不知道它會(huì)持續(xù)多久，”她誠實(shí)地回答，“但我知道，這只是開始。
”深夜的營地格外安靜，只有發(fā)電機(jī)的嗡鳴和遠(yuǎn)處偶爾傳來的怪物嘶吼。林夏躺在帳篷里，
聽著隔壁小周均勻的呼吸聲，手里緊緊攥著那個(gè)舊的U盤，
里面存著紅雨發(fā)生前的所有氣象數(shù)據(jù)。她知道，這些數(shù)據(jù)可能是人類找到自救方法的關(guān)鍵。
第四章：變異森林尋找抗體的任務(wù)落在了林夏頭上。營地的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，
紅雨帶來的變異菌在高溫下會(huì)失去活性，而城市邊緣的植物園里保存著大量植物樣本，
其中可能就有能抑制變異的物種。張峰給了他們五個(gè)人的小隊(duì)，
包括神槍手老趙、擅長近戰(zhàn)的退伍軍人阿武、懂植物學(xué)的大學(xué)生小雅，
還有堅(jiān)持要跟來的小周。離開營地的第三天，他們走進(jìn)了被稱為“變異森林”的區(qū)域。
這里原本是城市公園，如今卻成了植物的王國：十米高的蕨類植物遮天蔽日，
藤蔓像巨蟒般纏繞著枯樹，地面覆蓋著厚厚的苔蘚，踩上去會(huì)滲出暗紅色的汁液。
小雅小心翼翼地采集著樣本，她的防護(hù)服上已經(jīng)沾滿了植物的粘液?！靶⌒哪切┗?。
”林夏提醒道，她的氣象儀顯示空氣中的孢子濃度在升高。
那些形似向日葵的花朵正對著他們緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，花瓣邊緣分泌著粘稠的液體。突然，
一朵花猛地噴射出白色的粉末，阿武反應(yīng)迅速地將小雅撲倒在地，粉末落在旁邊的樹干上，
立刻腐蝕出一個(gè)大洞。夜幕降臨時(shí)，他們在廢棄的游客中心過夜。老趙在窗口架設(shè)好狙擊槍，
阿武檢查著近戰(zhàn)武器，小雅在燈光下分析白天采集的樣本。“找到了！”她突然驚呼起來，
手里的顯微鏡下，一種紫色苔蘚的孢子正在吞噬變異菌，“這種苔蘚能產(chǎn)生抑制變異的酶！
”就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽砹似婀值穆曧?，像是有什么東西在抓撓墻壁。
老趙的槍口立刻對準(zhǔn)門口，阿武握緊了消防斧。門被猛地撞開，幾只半人高的生物沖了進(jìn)來，
它們有著蜘蛛的身體和人類的手臂，眼睛在黑暗中閃爍著綠光。戰(zhàn)斗在狹小的空間里爆發(fā)。
老趙的狙擊槍精準(zhǔn)地打爆了最前面那只生物的腦袋，
綠色的血液濺滿墻壁；阿武的消防斧劈開了另一只的身體，
卻被它的螯肢劃傷了大腿；小雅躲在桌子底下，
手里緊緊攥著樣本容器；林夏撿起地上的鐵棍，狠狠砸向撲過來的怪物。
小周的尖叫聲突然響起。林夏轉(zhuǎn)頭看去，一只生物的螯肢刺穿了他的肩膀，
綠色的毒液正順著傷口蔓延。她想也沒想就沖過去，用鐵棍撬開怪物的嘴巴，
卻被它噴了一臉粘液。灼燒感瞬間傳遍全身，林夏忍著劇痛將鐵棍捅進(jìn)怪物的眼睛，