一,老槐樹(shù)村口。有樹(shù)。老槐。枝椏像鬼爪。抓著天。月。很亮。潑在地上。像霜。
老頭蹲在石頭上。煙袋鍋紅了。滅了。又紅了?!跋肼?tīng)故事?”他問(wèn)。聲音像磨過(guò)的石頭。
圍了幾個(gè)孩子。眼睛亮。像星。“三十年前。”老頭磕磕煙袋?;鹦锹涞?。滅了。
“有個(gè)書(shū)生?!薄摆s路。”“天擦黑?!薄扒安恢??!薄昂蟛恢辍!焙⒆油皽悺?/p>
像被磁石吸著。“他看見(jiàn)了一戶(hù)人家?!薄扒啻u?!薄镑焱摺!薄凹t燈籠?!薄傲林?。
”“像狼的眼?!庇袀€(gè)扎羊角辮的小姑娘。攥緊了旁邊男孩的手。手很涼。“書(shū)生敲門(mén)。
”“開(kāi)門(mén)的是老員外?!薄按让忌颇俊!薄啊∠??’”“‘住下?!崩项^的煙袋鍋,
又紅了?!皢T外有個(gè)女兒?!薄翱??!薄把鄄ㄏ袼锏脑??!薄芭霾坏??!薄耙估镉芯?。
”“員外勸?!薄芭畠旱咕啤!薄靶Α!薄懊蛑??!薄啊弈?,如何?
’”“員外拍書(shū)生的肩?!薄皶?shū)生應(yīng)了。”“紅燭?!薄鞍萏谩!薄跋矚?。”老頭突然停了。
煙袋鍋懸著?!暗诙??!薄皶?shū)生睜眼?!彼偷匕胃呗曇簟!皼](méi)青磚?!薄皼](méi)黛瓦。
”“沒(méi)燈籠?!薄八趬灦牙铩!薄安輿](méi)膝?!薄奥端?。”羊角辮“哇”地哭了。
幾個(gè)孩子“嗷”一聲跑了。只剩個(gè)穿粗布褂子的小男孩。還蹲在那。眼皮都沒(méi)眨。老頭笑了。
得意。剛要開(kāi)口?!昂髞?lái)呢?”男孩問(wèn)。聲音很平。老頭愣了?!笆裁春髞?lái)?”“那姑娘。
”“他身邊有什么?”老頭的臉,僵了?!吧磉叀薄耙欢寻坠恰!薄斑虢丶t綢。
”“像嫁衣上的?!薄芭丁!蹦泻Ⅻc(diǎn)頭?!皶?shū)生跑了?”“還是留下了?”老頭的臉,
漲紅了。像被火烤?!盁o(wú)聊!”煙袋鍋往石頭上一磕?;鹦撬臑R。
“我干嘛要和小孩子耽誤功夫!”他背著手走了。影子被月光拉得很長(zhǎng)。像條沒(méi)頭的蛇。
男孩還蹲在老槐樹(shù)下。望著墳地方向。手指在地上畫(huà)圈。風(fēng)過(guò)。槐樹(shù)葉響。像誰(shuí)在嘆氣。
很輕。二,后來(lái)夜。有雨。不大。像針。扎在人身上,不疼,卻冷。穿粗布褂子的小男孩,
還在老槐樹(shù)下。老頭走了。他沒(méi)走。手里多了個(gè)酒葫蘆。是偷偷從家里摸出來(lái)的。爺爺?shù)摹?/p>
里面還有半葫蘆酒。辣的。像火。他喝了一口。嗆得咳嗽。眼淚流出來(lái)。分不清是嗆的,
還是冷的。“后來(lái)呢?”他又問(wèn)。問(wèn)空氣。空氣里有雨的味道。還有墳堆里的土腥氣。風(fēng)過(guò)。
槐樹(shù)葉響。像回答。又像嘆息。三天前。書(shū)生也在這片雨里。書(shū)生叫沈硯。江南人。
手里有支筆。狼毫。是他娘留給他的。說(shuō)能寫(xiě)錦繡文章,也能判人間是非。他沒(méi)帶刀。
他不是江湖人。是讀書(shū)人。要去京城趕考。卻迷了路。路在山里。山很大。
像一頭臥著的巨獸。霧很重。像化不開(kāi)的墨。把天,把地,把路,都染黑了。他走了三天。
水喝完了。干糧也沒(méi)了。喉嚨冒煙。像要著火。就在他快要倒下的時(shí)候??匆?jiàn)了那座宅院。
青磚。黛瓦。紅燈籠。在雨里亮著。像一雙眼睛。在黑暗里,盯著他?!坝腥藛幔俊彼瞄T(mén)。
門(mén)是木頭的。很舊。卻沒(méi)朽。門(mén)環(huán)是銅的。綠了。像銹住的歲月。開(kāi)門(mén)的是老員外。
穿錦緞袍子。寶藍(lán)色。料子很好。卻不合時(shí)宜。這荒山野嶺的,哪來(lái)這么講究的人?
像從畫(huà)里走出來(lái)的。畫(huà),是陳年的畫(huà)?!翱凸??!崩蠁T外笑。臉上的皺紋,像刀刻的。
一道一道?!氨苡辏俊薄笆??!薄斑M(jìn)來(lái)吧。”聲音很柔。像雨落在棉花上。院里有棵石榴樹(shù)。
沒(méi)結(jié)果。葉子落了一半。剩下的,也黃了。雨打在葉子上。啪,啪,啪。像有人在數(shù)著什么。
屋里有火。很旺。暖烘烘的。桌上有酒。還有菜。冒著熱氣。是紅燒肉。油光锃亮。
香得讓人頭暈。“喝杯?”老員外舉杯。酒杯是玉的。綠的。像翡翠。“驅(qū)驅(qū)寒。
”沈硯猶豫了一下。他不擅飲酒。但這雨,這山,這饑餓。讓他無(wú)法拒絕?!爸x員外。
”他接過(guò)酒杯。酒很烈。入喉,像燒起來(lái)。從喉嚨,一直燒到肚子里?!案覇?wèn)員外,
此地是什么地方?”“忘憂(yōu)莊?!薄巴鼞n(yōu)?”“嗯。”老員外瞇起眼。眼睛很小。像兩條縫。
“進(jìn)來(lái)了,就忘了憂(yōu)愁。”沈硯沒(méi)說(shuō)話。他有憂(yōu)愁。很多。趕考的盤(pán)纏快沒(méi)了。
家里的老娘還在病床上。還有,能不能中。中了,能救娘。不中,可能連回去的路都找不到。
門(mén)簾動(dòng)了。是竹做的。嘩啦一聲。一個(gè)姑娘走進(jìn)來(lái)。穿紅裙。像一團(tuán)火。在暖烘烘的屋里,
卻更顯冷。冷得像冰。“這是小女,阿鸞?!崩蠁T外介紹。阿鸞福了福身。沒(méi)說(shuō)話。
眼睛看沈硯。很亮。像星。在雨夜里,快要熄滅的星。沈硯站起身。“姑娘。”阿鸞笑了。
很淺。像水面的漣漪。一蕩,就沒(méi)了?!肮??!蹦且煌恚麄兒攘撕芏嗑?。老員外說(shuō),
他看沈硯是個(gè)好人。說(shuō)阿鸞到了嫁人的年紀(jì)。說(shuō),不如就結(jié)為夫妻。沈硯醉了?;蛘哒f(shuō),
他不想醒。紅燭。喜帕。阿鸞的手。很涼。像玉。比酒杯還涼。“你不怕?”阿鸞問(wèn)。
在他耳邊。氣若游絲。像蚊子哼?!芭率裁矗俊薄芭挛也皇侨?。”沈硯笑了。醉后的笑,
很憨。“是人是鬼,又如何?”“能與你喝一杯,已是緣分?!卑Ⅺ[的眼淚,滴在他手背上。
很燙。像火?!吧蚶??!薄班??”“若有來(lái)生……”“沒(méi)有來(lái)生?!鄙虺幋驍嗨K芮逍?。
至少這一刻?!爸挥鞋F(xiàn)在?!爆F(xiàn)在。就是紅燭。就是酒。就是她的手。他睡著了。在她身邊。
像個(gè)孩子。睡得很沉。三,墳頭醒來(lái)時(shí)。雨停了。天微亮。有光。從墳頭的草葉上透過(guò)來(lái)。
很淡。像一層紗。沈硯坐起來(lái)。身上是濕的。露水。還有雨水。他不在屋里。在墳堆里。
野草沒(méi)膝。露水珠打濕了衣襟。很冷。身邊有一堆白骨。很干凈。像洗過(guò)。白得刺眼。
手里還攥著半截紅綢子。像是……像是嫁衣上的。沒(méi)有青磚黛瓦。沒(méi)有紅燈籠。沒(méi)有老員外。
只有一座新墳。土是松的。碑上沒(méi)有字。沈硯站了起來(lái)。沒(méi)跑。不像別的書(shū)生。
他看著那堆白骨??粗前虢丶t綢。紅得像血。“阿鸞。”他叫。聲音很輕。怕驚了她。
白骨沒(méi)動(dòng)。紅綢也沒(méi)動(dòng)。他蹲下去。伸出手。碰了碰白骨的手指。涼的。像玉。像她的手。
“你說(shuō),沒(méi)有來(lái)生?!彼f(shuō)?!翱涩F(xiàn)在,你在哪?”風(fēng)過(guò)。草動(dòng)。像她在回答。又像嘆息。
沈硯撿起那半截紅綢。很軟。像她的裙角。他把紅綢系在自己的手腕上。紅得刺眼。
“我?guī)阕?。”他說(shuō)。“去京城?!薄拔铱脊γ??!薄爸辛?,就回來(lái)給你立碑。
”“寫(xiě)上你的名字?!薄鞍Ⅺ[。”他抱著那堆白骨。很輕。像抱著一團(tuán)云。他走在晨光里。
影子很長(zhǎng)。像牽著一個(gè)人。路上有人看見(jiàn)。一個(gè)書(shū)生,抱著一堆白骨。手腕上系著紅綢。
嚇得尖叫。跑了。沈硯沒(méi)管。他走他的路。一步一步。很穩(wěn)。四,客棧他找到一家客棧。
老板看見(jiàn)白骨,臉白了。“客官,這……這不行啊。”“不吉利。”沈硯拿出身上所有的錢(qián)。
碎銀子。還有幾個(gè)銅板?!敖o我一間房?!薄板X(qián)都給你?!崩习蹇粗X(qián),又看看白骨,
咽了口唾沫。“晦氣!”“三樓最里面那間,別出來(lái)!”房間很小。窗戶(hù)對(duì)著后山。有樹(shù)。
有鳥(niǎo)叫。很吵。不像忘憂(yōu)莊。忘憂(yōu)莊,很靜。靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。沈硯把白骨放在桌上。
擺得很整齊。像一個(gè)人。坐著。他拿出筆墨紙硯。是他唯一的行李。他要寫(xiě)字。寫(xiě)文章。
考功名。可筆握在手里,卻寫(xiě)不下去。眼前總是阿鸞的臉。紅裙。笑。眼淚。很燙。
“你到底是誰(shuí)?”他問(wèn)白骨?!袄蠁T外是誰(shuí)?”“忘憂(yōu)莊,到底是什么地方?”白骨沒(méi)回答。
只有風(fēng)。從窗外進(jìn)來(lái)。吹得紙響。沙沙,沙沙。像有人在寫(xiě)字。他喝了酒。從懷里摸出來(lái)的。
是老員外給他倒的那壺。他一直帶著。沒(méi)喝完?,F(xiàn)在喝。更烈。像燒在心里。“你說(shuō),
進(jìn)來(lái)了,就忘了憂(yōu)愁?!薄翱晌椰F(xiàn)在,更愁了?!彼α恕PΦ煤茈y看。像哭。天黑了。
客棧里很吵。有賭錢(qián)的。有喝酒的。有女人的笑。像針。扎得人煩。沈硯吹滅了燈。
房間里很黑。只有月光。從窗縫里擠進(jìn)來(lái)。照在白骨上。白得嚇人。他躺在地上。
和白骨并排。像在忘憂(yōu)莊的那個(gè)晚上。“你冷嗎?”他問(wèn)?!拔乙怖??!彼斐鍪帧?/p>