啵啵第一次見到大壯，是在那個(gè)浸滿草藥味的初秋午后。他蜷縮在長途汽車最后排，冷汗浸透的襯衫緊貼著嶙峋脊背，黑瘦的手腕上還殘留著剛輸完液的針孔。車窗外突然炸開一聲驚雷，他不受控制地顫抖起來，卻在抬眼時(shí)撞進(jìn)一雙琥珀色的眸子。
男人背著半簍山貨站在車門邊，雨珠順著他雪白的脖頸滑進(jìn)靛藍(lán)粗布褂子，襯得肩背線條像山巖般堅(jiān)硬。啵啵盯著他被雨水打濕的襯衫下凸起的肌肉輪廓，喉結(jié)不受控制地滾動(dòng)了一下 —— 這是他病后第一次有這樣鮮活的欲望。
“后生，你要去望月村？” 男人的聲音像山澗石頭相撞，帶著未加打磨的粗糲。他咧嘴笑時(shí)露出整齊的白牙，和啵啵自己那口常年被中藥染得發(fā)烏的牙齒形成諷刺的對(duì)比。
啵啵點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖掐進(jìn)掌心才沒讓咳嗽沖破喉嚨。他是來這深山養(yǎng)病的，醫(yī)生說潮濕的氣候或許能緩解他那纏身多年的虛癥。可此刻他更在意的是男人挽起褲管后露出的小腿，白皙得像浸在溪水里的玉石，卻布滿結(jié)實(shí)的肌肉線條。
大壯扛起啵啵那個(gè)裝著藥罐和換洗衣物的行李箱時(shí)，幾乎沒怎么費(fèi)力。“我叫大壯，村里的赤腳醫(yī)生讓我來接你。” 他走路時(shí)帶起的風(fēng)里有松針的味道，啵啵跟在后面，看著那寬闊的肩膀在雨幕里若隱若現(xiàn)，忽然覺得兩頰有些發(fā)燙。
望月村藏在山坳里，唯一的青磚瓦房是村衛(wèi)生室。啵啵住的偏房墻皮剝落，梁上懸著串干艾草。大壯每天都會(huì)來送藥，粗糲的手指捏著白瓷藥碗，總把湯藥晾到不燙嘴才遞過來。啵啵喝藥時(shí)，他就坐在門檻上削竹篾，陽光透過窗欞落在他毛茸茸的胳膊上，能看見淡青色的血管。
變故發(fā)生在第七天。那晚啵啵咳得撕心裂肺，恍惚間感覺有人撬開他的嘴灌藥，帶著山野氣息的手掌按住他的后頸。他掙扎著睜眼，看見大壯近在咫尺的臉，琥珀色的瞳孔在油燈下泛著偏執(zhí)的光。
“你老實(shí)點(diǎn)?！?男人的聲音低沉，帶著不容置疑的強(qiáng)硬。藥汁順著嘴角流進(jìn)衣領(lǐng)，啵啵又羞又急，卻沒力氣推開那只鐵鉗般的手。直到他被喂完整碗藥，大壯才松開手，拇指不經(jīng)意擦過他的唇角，留下滾燙的觸感。
從那天起，有些東西變了味。大壯依然每天送藥，卻會(huì)盯著他喝完，目光像網(wǎng)一樣罩下來。啵啵開始躲著他，把自己鎖在屋里，可總在深夜被門板吱呀聲驚醒，看見男人高大的身影立在床邊，呼吸粗重。
“你別怕。” 大壯的聲音在黑暗里發(fā)悶，“我就是想看看你?！?/p>
啵啵的心像被浸在冰水里，恐懼中卻夾雜著一絲詭異的期待。他知道這想法病態(tài)，可每次大壯靠近時(shí)，他都會(huì)想起初見時(shí)那截白皙結(jié)實(shí)的小腿，想起男人身上陽光與汗水的味道，連呼吸都變得急促。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)雪夜。啵啵的哮喘犯了，摸索著去摸床頭的藥瓶，卻被突然闖入的寒氣驚得劇烈咳嗽。大壯撞開房門沖進(jìn)來，二話不說將他裹進(jìn)懷里，用體溫焐著他冰涼的手腳。
“別亂動(dòng)?！?男人的聲音帶著不易察覺的顫抖，粗糙的手掌撫過他汗?jié)竦暮蟊?。啵啵在他懷里掙扎，卻被箍得更緊，直到缺氧帶來的眩暈感淹沒意識(shí)，他迷迷糊糊地感覺到有人在吻他的額頭，帶著雪的涼意。
醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在大壯的炕上。屋里彌漫著煤煙味，男人蜷縮在炕沿邊打盹，露出的胳膊上有幾道抓痕 —— 大概是昨夜他掙扎時(shí)留下的。啵啵盯著那截熟悉的小腿，此刻覆著薄薄一層絨毛，在晨光里泛著珍珠白。
他悄悄起身想逃，腳踝卻被猛地攥住。大壯睜開眼，琥珀色的眸子里布滿紅血絲，“你要去哪？”
“我想回家?！?啵啵的聲音發(fā)顫。
男人突然笑了，那笑容里沒有半分憨厚，只有赤裸裸的占有欲?！斑@里就是你的家。” 他拽著啵啵的腳踝把人拖回來，不顧對(duì)方的驚叫將他按在炕上，“你身體不好，外面冷，待在我身邊才安全?！?/p>
啵啵的反抗在絕對(duì)的力量面前不堪一擊。他哭喊著，咒罵著，直到力氣耗盡，只能任由男人解開他的衣襟。大壯的吻帶著山野的蠻橫，從脖頸一路向下，留下深淺不一的印記。當(dāng)那只粗糙的手掌撫過他的腰側(cè)時(shí)，啵啵突然停止了掙扎，眼淚無聲地淌進(jìn)枕頭。
“你弄疼我了?！?他的聲音輕得像嘆息。
大壯的動(dòng)作猛地頓住。他抬起頭，看見啵啵蒼白的臉上掛著淚珠，黑亮的眼睛里滿是破碎的光。那一刻，男人眼底的偏執(zhí)似乎褪去了些，取而代之的是某種笨拙的慌亂。
“我……” 他想說什么，最終卻只是俯下身，用額頭抵著啵啵的額頭，呼吸灼熱，“我不會(huì)再弄疼你了?！?/p>
那之后，啵啵不再試圖逃跑。他像一株被移植的植物，沉默地扎根在這間土屋里。大壯依然強(qiáng)硬，會(huì)在他咳嗽時(shí)不由分說地喂藥，會(huì)在他望向山路時(shí)把他拽回懷里。但他也學(xué)會(huì)了笨拙的溫柔，會(huì)把烤得溫?zé)岬纳接髣兒眠f過來，會(huì)在夜里悄悄給踢被的他蓋好被子。
啵啵開始在大壯的眸子里看到矛盾。那里面有占有，有疼惜，還有某種深藏的恐懼，仿佛怕一松手，懷里的人就會(huì)像霧氣般消散。他漸漸明白，這個(gè)高大憨厚的男人，其實(shí)不懂如何去愛，只能用最原始、最笨拙的方式將心上人鎖在身邊。
這天傍晚，大壯從山里回來，手里捧著一束野薔薇?；ò晟线€沾著露水，在昏黃的燈光下泛著柔和的光。他把花塞進(jìn)啵啵手里，耳根微微發(fā)紅，“看見好看，就給你摘了?！?/p>
啵啵捏著那束帶著刺的薔薇，突然想起第一次見面時(shí)，男人背著山貨站在雨里的模樣。他抬頭望向大壯，對(duì)方正局促地搓著手，琥珀色的眸子里滿是期待。
“大壯?！?啵啵輕聲喚道。
男人立刻應(yīng)道：“哎。”
“你知道嗎，” 啵啵的聲音很輕，卻帶著某種堅(jiān)定，“有些花是不能隨便摘的，摘了，就要好好養(yǎng)著?！?/p>
大壯愣了愣，隨即重重點(diǎn)頭，像個(gè)得到指令的孩子?！拔視?huì)的?！?他伸手想抱啵啵，又怕弄疼對(duì)方似的縮了回去，最后只是笨拙地摸摸他的頭發(fā)，“我會(huì)好好養(yǎng)著你?！?/p>
窗外的月光漫進(jìn)屋里，照在交握的手上。一只粗糙寬厚，帶著老繭；一只纖細(xì)蒼白，布滿針孔。啵啵望著月光里飛舞的塵埃，忽然覺得，或許這樣扭曲的羈絆，也是一種宿命。他不知道未來會(huì)怎樣，不知道這份摻雜著強(qiáng)制與疼痛的感情最終會(huì)走向何方，但此刻，他握著那束帶刺的薔薇，心里某個(gè)冰封的角落，似乎有暖流悄悄淌過。
夜深了，大壯早已睡熟，均勻的呼吸聲在寂靜的屋里格外清晰。啵啵躺在他懷里，聽著男人有力的心跳，指尖輕輕劃過對(duì)方結(jié)實(shí)的胸膛。他能感覺到大壯在睡夢中收緊了手臂，仿佛怕他跑掉。
黑暗中，啵啵緩緩閉上眼。他知道，這場以強(qiáng)制開始的愛戀，注定會(huì)充滿疼痛與掙扎。但或許，在這偏僻的山村里，在這個(gè)笨拙而偏執(zhí)的男人懷里，他這株孱弱的植物，真的能找到屬于自己的土壤。
只是偶爾，當(dāng)山風(fēng)吹過窗欞，帶來遠(yuǎn)處的犬吠時(shí)，啵啵還是會(huì)想起山外的世界。那里有干凈的病房，有按時(shí)送來的藥，卻沒有這樣熾熱而沉重的懷抱。他不知道自己究竟是被囚禁的鳥，還是找到了歸宿的船，只能在這矛盾的情感里，任由命運(yùn)的河流載著向前。
而在他身側(cè)，大壯咂了咂嘴，翻了個(gè)身，將他抱得更緊了。月光透過窗紙，在兩人交纏的身影上投下斑駁的光影，像一幅未完的畫，在寂靜的深山里，繼續(xù)著它曲折而疼痛的故事。