祠堂里的檀香燒得正旺，嗆得人眼睛發(fā)澀。老族長坐在供桌前的太師椅上，渾濁的眼睛掃過底下黑壓壓的人群，手里的拐杖在青磚地上敲出沉悶的聲響。
“都說說吧?！?她的聲音沙啞，像被砂紙磨過，“大壯這事，該怎么辦？”
底下立刻炸開了鍋。男人們蹲在地上抽著旱煙，煙霧繚繞中，罵聲和嘆息聲此起彼伏。女人們則圍站在角落，手指絞著圍裙，眼神里滿是鄙夷和恐懼。
“這還用說？兩個(gè)男人湊在一起，成何體統(tǒng)！”
“就是！祖宗規(guī)矩都讓他給敗光了，咱們村的臉都被丟盡了！”
“聽說那后生是城里來的，怕是帶了什么不干凈的病……”
啵啵躲在祠堂后門的柱子后面，手指死死摳著斑駁的木漆。他是被大壯強(qiáng)行帶來的，男人說：“你得看著，看我怎么護(hù)著你。” 可此刻，那些淬了毒的話語像針一樣扎進(jìn)耳朵，讓他只想縮成一團(tuán)。
大壯站在供桌前，高大的身影在香火繚繞中顯得格外孤寂。他穿著那件洗得發(fā)白的粗布褂子，袖口磨破了邊，卻依然挺直著脊梁，像村口那棵老松樹。
“我和他的事，不用你們管?！?他的聲音低沉，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。
“放肆！” 一個(gè)留著山羊胡的老頭猛地站起來，煙桿往地上一磕，“大壯你忘了自己是怎么長大的？族長奶奶把你拉扯大，村里哪家沒給你送過吃的？你就這么報(bào)答村里？”
大壯的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。他當(dāng)然記得。爹娘走得早，是全村人你一口我一口把他喂大的，老族長更是把他當(dāng)親孫子疼。可這些恩情，就能成為逼他放棄啵啵的理由嗎？
老族長的拐杖又敲了敲地，祠堂里瞬間安靜下來?！按髩?，” 她的聲音緩和了些，卻帶著更深的無奈，“你知不知道，兩個(gè)男人在一塊兒，是大忌？”
她頓了頓，目光掃過供桌上的祖宗牌位，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖：“咱們望月村世代靠山吃山，最講究香火傳承。你這樣，是要遭天譴的，是會(huì)連累整個(gè)村子的！”
“他不會(huì)連累村子?！?大壯抬起頭，琥珀色的眸子里閃著執(zhí)拗的光，“他身體不好，我會(huì)照顧他，不會(huì)給村里添麻煩。”
“添麻煩？” 翠花婦人尖聲笑起來，指著門外，“現(xiàn)在全村都在說閑話，連鄰村都知道咱們村出了個(gè)斷袖！這還不夠麻煩？”
啵啵的心臟猛地一縮，下意識(shí)地往后退了退，后背撞到了冰冷的墻壁。他看著祠堂里那些憤怒或鄙夷的臉，突然覺得自己像個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。也許…… 也許他們說得對(duì)，自己本來就不該來到這里，不該拖累大壯。
“把他趕走！” 不知是誰喊了一聲，立刻引來一片附和。
“對(duì)！把那外鄉(xiāng)人趕走！”
“大壯，你要是還認(rèn)我這個(gè)叔，就趕緊讓他走！”
大壯的拳頭一點(diǎn)點(diǎn)攥緊，指節(jié)泛白。他的目光掃過那些熟悉的面孔，那些曾經(jīng)笑著給過他紅薯的嬸子，那些教他打獵的叔伯，此刻都像變成了陌生人。
“我不趕他走?！?他的聲音不大，卻像一塊石頭投入平靜的湖面，激起千層浪。
“反了！反了天了！” 山羊胡老頭氣得渾身發(fā)抖，指著大壯說不出話來。
老族長猛地一拍桌子，供桌上的燭臺(tái)晃了晃，燭火搖曳不定?！按髩眩?她的聲音里帶著最后的通牒，“要么，你讓他走。要么，你就帶著他，永遠(yuǎn)離開望月村。”
整個(gè)祠堂瞬間安靜下來，連掉根針都能聽見。所有人的目光都集中在大壯身上，有期待，有憤怒，也有一絲不忍。
大壯的胸膛劇烈起伏著，他轉(zhuǎn)過頭，目光穿過人群，落在后門柱子后面的啵啵身上。少年的臉色蒼白得像紙，嘴唇咬得緊緊的，眼里滿是恐懼和…… 愧疚？
他的心像被什么東西狠狠揪了一下。離開望月村？他在這里生活了三十年，這里有他所有的記憶，有爹娘的墳，有全村人的恩情。可如果離開，就能換啵啵平安……
“我……” 大壯張了張嘴，喉嚨卻像被堵住了一樣。
“大壯，不要！” 啵啵突然沖了出來，跑到大壯身邊，聲音發(fā)顫，“我走，我走就是了?！?/p>
他不能讓大壯為了自己，背上忘恩負(fù)義的罵名，更不能讓他離開生活了半輩子的家。
大壯猛地抓住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭?！拔艺f了，不準(zhǔn)走！” 他的聲音里帶著壓抑的怒火，更多的卻是恐懼 —— 他怕啵啵真的會(huì)走。
啵?？粗杭t的眼眶，突然笑了，笑得比哭還難看?！澳憧?，我們這樣，本來就是錯(cuò)的啊。” 他的聲音很輕，卻像一把刀，插進(jìn)兩人的心里。
老族長看著他們緊握的手，長長地嘆了口氣：“天意啊……”
祠堂里的人漸漸散去，留下滿地的煙蒂和瓜子殼。夕陽透過雕花木窗照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影，像一幅破碎的畫。
大壯站在原地，久久沒有動(dòng)。啵啵想掙開他的手，卻被攥得更緊。
“他們不懂?！?大壯的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的委屈，“我們沒做錯(cuò)什么?！?/p>
啵啵低下頭，淚水滴在大壯粗糙的手背上，滾燙的。“可他們覺得，我們錯(cuò)了?！?他的聲音里帶著深深的無力感，“大壯，也許…… 也許老族長說得對(duì)，兩個(gè)男人…… 真的是大忌。”
大壯猛地把他摟進(jìn)懷里，緊緊地抱著，仿佛要把他揉進(jìn)自己的骨血里。“不是的?！?他的聲音帶著一絲顫抖，“只要我們?cè)谝黄?，就不是大忌?！?/p>
啵?？吭谒麘牙?，聽著他有力的心跳，心里卻一片冰涼。他知道，大壯的堅(jiān)持像一座孤島，在洶涌的傳統(tǒng)浪潮面前，隨時(shí)都可能被淹沒。
而遠(yuǎn)處的山頭上，夕陽正一點(diǎn)點(diǎn)沉入地平線，將天空染成一片悲壯的血紅。夜幕即將降臨，籠罩這座充滿了恩怨和禁忌的山村，也籠罩著這對(duì)在世俗眼光中艱難相守的戀人。