南江市東區(qū)，一片被時(shí)光遺忘的老街坊深處。
空氣里常年彌漫著潮濕的霉味、木頭腐朽的氣息，
還有某種屬于舊日生活的、沉甸甸的煙火余燼。陳晚星裹著一件半舊的軍綠色工裝外套，
蹲在一處光線昏暗、堆滿竹篾和半成品竹器的逼仄小院里。她手里舉著沉重的攝像機(jī)，
鏡頭對(duì)準(zhǔn)角落里一個(gè)佝僂著背、沉默勞作的老篾匠——孫伯。
他是《塵光·巷陌》選定的核心人物之一，一雙布滿老繭和裂口的手，
能在時(shí)光的流逝中編織出令人驚嘆的堅(jiān)韌。然而，此刻的拍攝陷入了令人窒息的僵局。“咔！
”陳晚星放下攝像機(jī)，揉了揉酸痛的肩膀，聲音帶著壓抑不住的疲憊和一絲煩躁，“孫伯，
您剛才……能不能再稍微抬一下頭？就一點(diǎn)點(diǎn)，讓光線能打到您眼睛里的情緒？
我們想拍出您看著篾條時(shí)那種……那種專注和……怎么說(shuō)，
那種東西在您手里‘活’過(guò)來(lái)的感覺?！睂O伯停下手中的活計(jì)，
布滿溝壑的臉從陰影里抬起來(lái)，渾濁的眼睛里沒有任何波瀾，只有一種近乎麻木的沉寂。
他咧開干癟的嘴唇，露出所剩無(wú)幾的黃牙，聲音沙啞得像破風(fēng)箱：“情緒？啥情緒？
編個(gè)筐簍子，糊口飯吃罷了。你們城里娃娃，就是愛整這些花里胡哨的玩意兒?！闭f(shuō)完，
又深深埋下頭去，手指粗糙而機(jī)械地翻飛著篾條，
仿佛周遭的一切——鏡頭、燈光、陳晚星的焦灼——都與他無(wú)關(guān)。
一股強(qiáng)烈的無(wú)力感瞬間攫住了陳晚星。她已經(jīng)在孫伯這里耗了整整三天。
無(wú)論她如何引導(dǎo)、啟發(fā)，甚至小心翼翼地分享自己對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)木匆猓?/p>
或者用最直白樸素的“糊口飯吃”堵回她所有試圖挖掘“深層情感”和“時(shí)代印記”的努力。
鏡頭語(yǔ)言是蒼白的。沒有情感注入的“專注”，只是空洞的機(jī)械重復(fù)。
她預(yù)想中那種飽含歲月滄桑與匠人堅(jiān)守的動(dòng)人畫面，始終無(wú)法捕捉。“晚星，要不……換人？
”夏小米湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，臉上寫滿了擔(dān)憂和無(wú)奈，“孫伯這兒……油鹽不進(jìn)啊。
時(shí)間不等人，后面老修傘匠張師傅那邊也只給了我們一周窗口期?！睋Q人？
陳晚星的心猛地一沉。孫伯是她整個(gè)“竹編”單元的靈魂，他手指的變形，
他小院里堆砌的時(shí)光痕跡，他身上那種被時(shí)代車輪無(wú)情碾過(guò)卻依然佝僂前行的沉默力量，
是無(wú)可替代的。換人，意味著整個(gè)單元的立意將大打折扣，甚至可能淪為平庸的技藝展示。
可孫伯的拒絕，像一堵冰冷的、密不透風(fēng)的墻，橫亙?cè)谒媲啊?/p>
資金的壓力、拍攝周期的倒計(jì)時(shí)、還有那些評(píng)委審視的目光……如同沉重的枷鎖，
勒得她幾乎喘不過(guò)氣。連日來(lái)的奔波、溝通受挫、加上身體尚未完全恢復(fù)的虛弱，
讓她的神經(jīng)繃緊到了極限。太陽(yáng)穴突突地跳著，眼前陣陣發(fā)黑，胃里也隱隱作痛。
“再……再試試?！彼е?，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，重新舉起攝像機(jī)，
試圖從另一個(gè)角度尋找突破口。然而，鏡頭里孫伯那沉默佝僂的背影，
像一座無(wú)法撼動(dòng)的大山，壓得她心頭發(fā)慌。就在這時(shí)，褲袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
她煩躁地掏出來(lái)，看也沒看就想按掉?？善聊涣疗鸬乃查g，
那個(gè)熟悉的名字躍入眼簾——路珩。幾乎是條件反射般的，
繃緊的神經(jīng)像是被一只無(wú)形的手輕輕撥動(dòng)了一下。她沒有絲毫猶豫，立刻接通了電話，
甚至忘了避開鏡頭和旁邊的夏小米?！拔?？
”她的聲音帶著一絲連自己都未曾察覺的、如同抓住救命稻草般的急切和沙啞。
電話那頭沉默了一秒，隨即傳來(lái)路珩低沉平穩(wěn)、如同定海神針般的聲音：“學(xué)姐，
孫伯那邊進(jìn)展不順？”陳晚星的心猛地一顫。他怎么知道？她甚至還沒來(lái)得及跟任何人訴苦！
一股難以言喻的酸澀和委屈毫無(wú)預(yù)兆地沖上喉嚨，鼻子瞬間發(fā)酸。她強(qiáng)忍著，側(cè)過(guò)身，
背對(duì)著鏡頭和夏小米探究的目光，聲音壓得更低，
帶著濃濃的疲憊和一絲不易察覺的依賴：“嗯……他……他不愿意交流，
什么都不肯說(shuō)……拍不到想要的東西……”她語(yǔ)無(wú)倫次，甚至帶上了點(diǎn)哽咽。
連日積壓的壓力、挫敗感和身體的不適，在這個(gè)電話接通的瞬間，如同決堤的洪水，
幾乎要沖垮她強(qiáng)撐的堤壩。電話那端沉默著，只有他平穩(wěn)的呼吸聲傳來(lái)。這短暫的沉默，
卻奇異地帶來(lái)一種被傾聽、被包容的安心感。幾秒后，路珩的聲音再次響起，依舊沉穩(wěn)，