第一章：午夜驚魂凌晨三點零七分，床頭柜上的手機突然亮起，幽藍(lán)的光在黑暗中格外刺眼。
陳默猛地睜開眼，心臟像被一只無形的手攥緊。他摸索著抓起手機，指紋解鎖的瞬間，
一條陌生號碼發(fā)來的短信跳了出來：“救我。坐標(biāo)N39°54′26″，
E116°23′29″。時間錨點2025.07.24，速來。
”號碼歸屬地顯示為“未知”，陳默的手指懸在刪除鍵上方頓住了。
這個坐標(biāo)他太熟悉了——正是他此刻租住的老胡同經(jīng)緯度。窗外的蟬鳴突然噤聲，
老式掛鐘的滴答聲在寂靜中被無限放大，像在倒數(shù)著什么。他翻身下床，
赤腳踩在冰涼的地板上。月光透過糊著報紙的窗欞，在墻上投下扭曲的樹影。
手機屏幕又亮起，第二條短信接踵而至，文字帶著明顯的顫抖：“他們追來了，
時空裂隙在你衣柜里，三分鐘后關(guān)閉?！币鹿耖T突然發(fā)出咔噠輕響，
仿佛有只無形的手正在從里面擰動把手。陳默抄起門后的拖把，指節(jié)因用力而發(fā)白。
當(dāng)他猛地拉開柜門時，并沒有預(yù)想中的闖入者，只有堆積如山的舊衣物中間，
懸浮著一道氤氳的紫光，像塊融化的糖漿在緩緩流動。裂隙里傳來模糊的喘息聲，
夾雜著金屬摩擦的尖嘯。第三條短信彈出時帶著電流雜音：“我是2025年的你，
別信鏡子里的東西——”文字戛然而止。陳默的目光不由自主地瞟向?qū)γ鎵ι系拇┮络R，
鏡中的自己正詭異地微笑著，嘴角咧開到耳根的位置。
第二章：鏡中囚籠鏡中人的笑容凝固在玻璃上，陳默感覺血液瞬間沖上頭頂。他猛地后退，
后腰撞到暖氣片，發(fā)出哐當(dāng)巨響。再回頭時，鏡中的影像已經(jīng)恢復(fù)正常，
只是眼神里多了些不屬于他的東西——一種混合著貪婪與疲憊的復(fù)雜情緒。
衣柜里的紫光越來越盛，隱約能看見里面蜷縮著個人影。陳默咬咬牙，將拖把塞進(jìn)裂縫試探，
木桿接觸紫光的瞬間冒出白煙，散發(fā)出燒塑料的焦味。他想起第二條短信的警告，
心臟狂跳得像要撞碎肋骨?！斑€有一分鐘?！绷芽p里傳來沙啞的聲音，
和他自己的聲線驚人地相似。陳默突然想起上周整理舊物時，在衣柜深處發(fā)現(xiàn)的銅制懷表。
祖父臨終前說這表能“照見未來”，當(dāng)時他只當(dāng)是老人的胡話。此刻他摸出懷表，
表蓋內(nèi)側(cè)果然刻著串奇怪的符號，正隨著紫光閃爍發(fā)燙。當(dāng)他把懷表貼近裂隙，
那些符號突然活過來般游走，在空氣中拼出完整的句子：“1943年7月24日，
日軍轟炸時，祖父在這屋里藏了樣?xùn)|西。”窗外傳來翅膀撲打的聲音，不是蝙蝠，
更像是巨大的鳥類掠過屋頂。陳默抬頭看見月光下掠過的黑影，翅膀展開時遮天蔽日，
輪廓像是放大了百倍的蟑螂?！八麄儊砹?！”裂縫里的人發(fā)出絕望的嘶吼。
陳默終于看清那是個和自己長得一模一樣的男人，只是右眼戴著金屬眼罩，
胸口插著半截生銹的鐵軌，傷口處沒有流血，而是滲出銀白色的黏液。穿衣鏡突然炸裂，
碎片飛濺中，無數(shù)只蒼白的手從鏡面背后伸出來，指甲泛著青黑。
鏡中人的聲音從四面八方傳來：“別信他，他是時間竊賊。
”陳默的目光在兩個“自己”之間游移，懷表突然劇烈震動，表蓋自動彈開，
里面嵌著的不是機芯，而是張泛黃的老照片——年輕的祖父抱著個鐵皮盒子，
站在同一條胡同里，背景里有架俯沖的轟炸機。
第三章：時空褶皺鐵皮盒子藏在房梁的夾層里，積滿了七十年的灰塵。
陳默踩著搖搖晃晃的木梯取下它時，衣柜里的紫光已經(jīng)稀薄得像層紗。
戴眼罩的“陳默”半個身子探出來，金屬眼罩下的空洞滲出銀白色液體，
滴在地板上腐蝕出細(xì)密的小孔?！翱齑蜷_！”鏡中伸出的手已經(jīng)抓住了陳默的腳踝，
冰冷的觸感順著皮膚蔓延。他用盡力氣踹開那些糾纏的手指，
發(fā)現(xiàn)被觸碰的地方留下了青黑色的指印，正緩慢地向心臟方向爬行。盒子打開的瞬間，
一股檀香撲面而來。里面沒有金銀珠寶，只有塊巴掌大的藍(lán)色晶體，像塊凝固的海水在發(fā)光。
晶體表面流動著星河般的紋路，仔細(xì)看去，那些紋路竟是由無數(shù)個微型城市組成的。
“時空錨點！”裂縫里的人發(fā)出狂喜的呼喊，“他們要的就是這個！
”窗外的黑影撞破玻璃闖進(jìn)來，帶起的狂風(fēng)卷走了桌上的照片。
陳默這才看清那是群長著復(fù)眼的怪物，金屬質(zhì)感的翅膀上布滿齒輪狀的紋路，
嘴里噴出的絲線瞬間纏住了他的手腕。藍(lán)色晶體突然騰空而起，在房間里劃出優(yōu)美的弧線。
接觸到晶體光芒的絲線立刻消融，怪物發(fā)出刺耳的尖嘯。陳默趁機抓住裂縫里伸來的手，
那只手冰涼刺骨，掌心有道月牙形的疤痕——和他小時候被貓抓傷的位置完全一致?！白ゾo！
”兩個聲音同時響起，一個來自裂縫，一個來自鏡子。陳默感覺自己被兩股力量拉扯，
骨骼發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。懷表在這時突然炸裂，
表盤碎片在空中拼出1943年的畫面：祖父將這枚晶體埋在槐樹下，
日軍的刺刀距離他的后頸只有寸許。時空仿佛在這一刻折疊。
陳默看見無數(shù)個自己在不同時空掙扎：有的穿著古裝在烽火臺上點燃狼煙，
有的穿著宇航服漂浮在空間站，還有個坐在輪椅上的“他”正在給病人做手術(shù)。
當(dāng)他終于被拽進(jìn)裂隙的瞬間，聽見鏡中人發(fā)出不甘的咆哮，
那些怪物的翅膀在晶體光芒中紛紛融化，像被烈日炙烤的蠟像。
第四章：銹蝕都市墜落感持續(xù)了整整三分鐘。陳默摔在堆柔軟的“墊子”上，
刺鼻的鐵銹味嗆得他咳嗽不止。等視線清晰后才發(fā)現(xiàn)，
自己正躺在座由廢棄汽車堆疊而成的小山丘上，身下是輛銹成橘紅色的紅旗轎車，
車標(biāo)還能辨認(rèn)出“一汽”的字樣?！皻g迎來到2783年。
”戴眼罩的“陳默”拄著根鐵軌站起來，胸口的傷口已經(jīng)愈合，只留下銀幣大小的金屬疤痕。
他扯掉眼罩，右眼是只閃爍著藍(lán)光的機械義眼，虹膜里倒映著詭異的數(shù)據(jù)流。
遠(yuǎn)處的城市輪廓在灰紫色的天空下若隱若現(xiàn)，摩天樓的外墻上爬滿了銅綠色的藤蔓，
不少樓宇從中斷裂，露出內(nèi)部盤根錯節(jié)的管道，像巨大的鋼鐵骨架。
空中漂浮著無數(shù)透明的膠囊艙，里面隱約可見沉睡的人影?！澳鞘菚r間難民。
”未來的陳默順著他的目光望去，“2049年時空壁壘破裂后，
能活下來的都靠這些休眠艙躲避時間風(fēng)暴。
”陳默注意到對方左手戴著塊和自己那只一模一樣的懷表，只是表殼布滿彈孔。
“為什么救我？”他踢開腳邊的碎玻璃，發(fā)現(xiàn)那玻璃竟然在緩慢地自我修復(fù)。
“因為你必須在今天找到祖父藏的第二塊晶體?！睓C械眼突然閃爍紅光，“他們來了。
”地平線上卷起沙塵暴般的煙塵，隱約能看見無數(shù)只機械蟑螂在沙幕中穿梭。
未來的陳默突然拽著他跳進(jìn)紅旗車的后備箱，關(guān)門前，
陳默看見那些怪物的背上坐著穿黑色制服的人，制服胸前的徽章是只銜著鐘表的烏鴉。
“時空管理局的清道夫?！焙诎抵袀鱽睚X輪轉(zhuǎn)動的聲音，未來的陳默正在組裝什么，
“他們要回收所有時空錨點，阻止有人改變‘既定事實’?！焙髠湎渫蝗粍×翌嶔ぃ?/p>
像是被什么東西狠狠撞擊。陳默摸到車壁上刻著的字跡，是用指甲劃下的“7.24”，
旁邊還有個歪歪扭扭的笑臉。第五章：祖父的秘密當(dāng)清道夫的嗡鳴聲遠(yuǎn)去，
未來的陳默才掀開后備箱蓋。他們正身處片廢棄的檔案館，
坍塌的書架間露出半截“北京市檔案館”的銅牌，上面的字跡被炮火熏得發(fā)黑。
“1943年的轟炸不是意外?！彼麖膽阎刑统鰝€布滿劃痕的數(shù)據(jù)板，投影出泛黃的檔案，
“祖父其實是時空守護(hù)者，那些日軍是穿越來的清道夫偽裝的。
”陳默看著檔案里祖父的照片，突然想起老相冊里那張被撕掉臉的軍人合影。
“第二塊晶體藏在哪？”他注意到數(shù)據(jù)板邊緣刻著和懷表相同的符號。
未來的陳默突然劇烈咳嗽，機械眼滲出機油?！霸谔杖煌さ幕睒湎拢偷谝粔K形成時空共振。
”他扯下脖子上的吊墜，那是半塊斷裂的玉佩，“但我們只有六個小時，
當(dāng)你的懷表指針倒轉(zhuǎn)時——”地面突然劇烈震顫，檔案館的穹頂簌簌掉灰。
遠(yuǎn)處傳來晶體共鳴的嗡鳴，像是有只無形的手在撥動空氣。
未來的陳默臉色驟變：“他們提前找到了！”兩人沖出檔案館時，
正看見陶然亭方向升起光柱，無數(shù)只機械蟑螂圍繞光柱飛舞，像朵不斷膨脹的金屬烏云。
空中的休眠艙開始墜落，摔在地上爆出藍(lán)色的火花，露出里面干癟的軀體。
“那是被時間遺棄的人?！蔽磥淼年惸е@進(jìn)地鐵入口，“一旦兩個時空錨點相遇，
所有時間線都會坍塌成奇點?！钡罔F隧道里彌漫著海水的咸味，
軌道間的積水倒映著他們奔跑的影子。陳默突然停下腳步——積水里的倒影沒有跟著停下，