朔風(fēng)卷著戈壁灘上粗糲的砂石，狠狠抽打著生產(chǎn)基地那幾間低矮、破敗的平房，嗚嗚咽咽，
像是無數(shù)冤魂在哭號。屋里，柯定一正搖晃著舉杯，
劣質(zhì)白酒辛辣的氣味混雜著煤爐子散發(fā)的悶濁熱氣，沉沉壓在每個人胸口。1.“好啊，
好?。≡倬词组L一杯！”柯定一舌頭有點(diǎn)大，身子晃得像風(fēng)里的蘆葦，
仿佛下一秒就要栽倒在地，“我柯定一，鐵血里滾出來的功勛，嘿，
誰承想混成了個伺候二師兄的頭兒？老狗當(dāng)不了正經(jīng)官兒，當(dāng)個一等功的豬倌，
好歹……好歹也算是個官兒，對吧首長？”他對面的徐斌支隊(duì)長，眉頭擰成了個死疙瘩，
從喉嚨里擠出個短促的“嗯”。今兒能踏進(jìn)這豬圈似的“官邸”，
純粹是心里那點(diǎn)放不下的關(guān)切作祟。他打心眼里不信，
就憑柯定一和他手下那七個全支隊(duì)掛了號的“神仙兵”，
能在這兔子不拉屎、連草都蔫巴的高原上，把豬養(yǎng)活？扯淡！基地還是陸軍那會兒起，
幾十年了，豬欄里進(jìn)進(jìn)出出多少豬崽，最終歸宿不是刀子，而是凍餓病死的自然消亡。
“首長啊，”柯定一又是一仰脖，那清冽的酒液神奇地滑過杯沿，半點(diǎn)沒沾唇，
全落進(jìn)了桌邊一個備用的大茶缸里。他給自己續(xù)酒時，手腕一抖，
酒線又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落回自己杯里。如此往復(fù)三四碗，他那缸子里的酒線愣是沒怎么往下掉。
“您們這些當(dāng)大官的，那是磨快刀子，把兄弟往戰(zhàn)場上送，跟敵人玩命！”他重重嘆了口氣，
帶著股說不出的蒼涼，作勢又要往嘴里倒，酒液再次表演般溜進(jìn)了備用缸子，“我這豬倌呢？
費(fèi)心巴力把二師兄們養(yǎng)得膘肥體壯，圖啥？圖的是挨個給它們放血！每宰一頭，
我這心里頭……就跟鈍刀子割肉似的，不痛快??！”“噗——咳咳咳！
”徐斌一口酒全嗆進(jìn)了氣管，辣氣直沖天靈蓋，臉?biāo)查g憋成了豬肝色，驚天動地地咳嗽起來，
眼淚鼻涕齊流。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響，踉蹌著就往外沖，
一邊擺手一邊嘶啞地吼：“別…別送了！你小子懂個屁的禮數(shù)！老子…老子也不占你酒便宜！
明天…明天自己滾去老后勤部長那兒，弄點(diǎn)罐頭，還有…酒！至于豬飼料？”他喘著粗氣，
扶著門框回頭，眼神復(fù)雜地剜了柯定一一眼，“趁早歇了這份心！別他娘的瞎費(fèi)那牛勁！
” 那眼神里，七分是恨鐵不成鋼的惱怒，
三分卻是連他自己都未曾察覺的、被那“鈍刀子割肉”戳中了的隱痛。
柯定一屁股像焊在了條凳上，紋絲不動。聽著吉普引擎暴躁的嘶吼撕破寒夜的死寂，
聽著車輪碾過凍土的聲響迅速遠(yuǎn)去，直到徹底被風(fēng)聲吞沒，他才像卸下了千斤重?fù)?dān)，
脊背幾不可察地松弛了一絲。他端起面前那缸子一直沒真喝下去的酒，咕咚咕咚，
一口氣灌了個底朝天。滾燙的液體一路燒灼下去，驅(qū)散了骨縫里滲出的寒意。2.“死人??！
”他猛地將空缸子往油膩的桌上一頓，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，震得屋頂簌簌落灰，
“都給老子爬起來！裝死呢？還是裝睡呢？當(dāng)老子是睜眼瞎，白癡啊？”他聲音不高，
卻帶著一種冰冷的穿透力，像刀子刮過冰面，
“信不信老子現(xiàn)在就賞你們一人一瓢透心涼的井拔涼水？”話音未落，“唰啦”一下，
六條人影跟安了彈簧似的從通鋪上彈了起來，動作麻利得驚人，臉上哪還有半分醉態(tài)？
只剩下一個兵，蜷在靠墻的鋪位，鼾聲均勻悠長，口水在臟兮兮的枕巾上洇開好大一片濕跡，
囔著：“親媽…爹…肉…” 正是那個外號“小老鼠”、鬼主意最多卻膽子比針尖還小的兵。
“隊(duì)長，喝好了！我們這就收拾，您老有啥吩咐？”領(lǐng)頭的兵，外號“豬頭”，
陪著十二萬分的小心，一張圓臉上堆滿諂笑?！胺愿纻€屁！”柯定一站起身，
挨個走到那些兵跟前，蒲扇般的大手帶著風(fēng)，重重拍在他們單薄的后背上。那力道，
拍得人一個趔趄，拍得胸腔嗡嗡作響。
他眼神掃過一張張凍得發(fā)青、帶著長期營養(yǎng)不良菜色的年輕臉龐，
那里面竟奇異地混雜著一絲恨鐵不成鋼的嚴(yán)厲和一種近乎粗糲的關(guān)切?！叭?！
把外頭墻根底下那堆鐵疙瘩，給老子一件不落地弄進(jìn)來！知道那是啥不？”他頓了頓，
聲音陡然拔高，“那是咱們往后吃飯的飯碗！保命的家伙什！”屋外，
零下二十度的嚴(yán)寒統(tǒng)治著一切。風(fēng)像無數(shù)把小刀子，專往人骨頭縫里鉆?？諝饫涞梦豢?，
肺管子都生疼。撒泡尿？落地前就能給你凍成歪歪扭扭的冰溜子。九個兵，縮著脖子，
裹緊身上那點(diǎn)根本不頂寒的舊棉襖，被柯定一那刀子似的目光逼著，硬著頭皮挪出屋門。
院墻根下，
然散亂地堆著一堆沾滿油泥、凍得硬邦邦、奇形怪狀的鐵疙瘩——報(bào)廢摩托車拆下來的零件。
兵們伸手去搬，手指頭剛挨上冰冷的金屬，一股鉆心的寒意和粘黏感瞬間傳來，
仿佛皮肉都要被撕扯下來粘在上面。一個個齜牙咧嘴，盡量只用指尖捏著最小的接觸面，
小心翼翼地搬運(yùn)，臉更是拼命扭開，生怕呼出的白氣在鐵上結(jié)了冰，把臉皮給粘掉。
“怕個球！”柯定一抱著最大的一塊發(fā)動機(jī)殘骸跟抱塊木頭似的輕松走進(jìn)來，
咣當(dāng)一聲丟在燒得通紅的鑄鐵爐子旁，火星子四濺?！澳樒ざ妓锏谋瘸菈諒澾€厚，
還怕這點(diǎn)冷？慫包！”他罵罵咧咧，動作卻極快，把冰冷的零件圍著爐子碼放好烤著，
等烤得溫?zé)岵粌鍪至耍忠患喑鋈?，嘩啦倒進(jìn)一個大號搪瓷臉盆里，
擰開一個滿是油污的軍綠色汽油桶，刺鼻的汽油味頓時彌漫開來。他倒進(jìn)去小半盆汽油，
開始埋頭清洗零件上的陳年油垢。冰涼的汽油混著融化的黑泥，
順著他凍得通紅、布滿裂口的手往下淌?！瓣?duì)…隊(duì)長，”豬頭湊過來，
臉上掛著自以為是的“心腹”笑容，搓著手，“您老這是…折騰啥寶貝呢？
”柯定一正全神貫注地用一把舊牙刷，死命刷著一個齒輪縫隙里的油泥，頭都沒抬，
只從牙縫里擠出幾個字：“想學(xué)？站邊上看！不想學(xué)？滾回去挺尸！
”這話像給六個蔫頭耷腦的兵同時打了一針強(qiáng)心劑！眼睛“唰”地全亮了！
關(guān)于柯定一的傳說，在支隊(duì)底層兵里流傳甚廣，其中一條就是：甭管多破多爛趴窩的摩托車，
只要柯定一上去踹一腳，嘿，保管突突突地又能跑起來！這絕對是門能換飯吃的手藝！
“想當(dāng)徒弟？”柯定一終于抬了下眼皮，掃過一張張?bào)E然煥發(fā)神采的臉，
嘴角似乎極其細(xì)微地往上扯了一下，快得讓人以為是錯覺，“成！去！把墻角那堆沒洗的，
全給老子洗了！啥時候洗得锃光瓦亮，連個油泥點(diǎn)子都摸不著了，
”他用沾滿汽油黑泥的手指，虛虛點(diǎn)了點(diǎn)豬頭，“你就可以跟著老子學(xué)了。
”豬頭那張圓臉?biāo)查g激動得放光！第三年的老兵油子了，他太明白這意味著什么！
隊(duì)長這是要傳手藝啊！搞不好明年退伍回家，就靠這門修車的手藝也能混口飽飯吃！
其他兵一看連“老資格”的豬頭都跟打了雞血似的撲向那堆冰冷的鐵疙瘩，哪還有不明白的？
隊(duì)長手里有硬貨！學(xué)！必須學(xué)！這念頭像野火一樣燒掉了所有的寒冷和疲憊。
寒夜被爐火的橘紅和汽油燈昏黃的光暈撕開一角。呼號的狂風(fēng)被厚實(shí)的門板擋在外面，
成了沉悶的背景音。屋里卻是另一番景象：臉盆里汽油嘩嘩作響，
鋼絲刷、破布條在凍硬的油垢上反復(fù)摩擦，發(fā)出刺耳的“嚓嚓”聲。兵們圍著臉盆和爐火，
鼻尖凍得通紅，手指在冰涼的汽油里泡得發(fā)白、腫脹、麻木，卻沒人喊停。
柯定一蹲在爐火最旺的地方，借著火光，開始組裝那些清洗干凈的零件。他動作沉穩(wěn)、精準(zhǔn)，
帶著一種奇異的韻律感，布滿老繭的手指在冰冷的金屬間翻飛，仿佛帶著某種溫度。
他嘴里也沒閑著：“扳手不是這么使蠻力的！手腕，靠的是手腕的巧勁！看見沒？
擰這顆螺絲，得斜著吃上勁，手腕這么一抖…咔噠，這就叫‘寸勁’！硬擰？擰滑了絲口，
整根軸就廢了！”“這活塞環(huán)，看見這缺口沒？對，必須錯開！三個環(huán)的缺口都對著，
高溫高壓的氣全從這縫里竄出去了，發(fā)動機(jī)能有勁兒？屁！”他教得細(xì)致，
甚至不厭其煩地示范每一個微小的動作。兵們看得眼都不敢眨，
火光在他們專注的瞳孔里跳躍。冰冷麻木的手指，
被爐火和這從未接觸過的“手藝”一點(diǎn)點(diǎn)烘暖。小老鼠也早被踢醒，加入了洗零件的行列，
雖然凍得直哆嗦，小眼睛里卻閃著光。
時間在這混雜著汽油味、汗味、煤煙味和金屬摩擦聲的奇異氛圍里悄然流逝。
當(dāng)?shù)谝豢|慘白的天光，艱難地爬過基地前方那座光禿禿的前山，
吝嗇地涂抹在沉寂的生產(chǎn)隊(duì)營房頂上時，院子中央，
赫然停著一輛拼湊感十足、卻異常結(jié)實(shí)的軍用邊三輪摩托車！
車身布滿刮痕和焊接修補(bǔ)的痕跡，像一個歷經(jīng)滄桑的老兵，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢铩?/p>
柯定一跨坐在駕駛位，皮帽子拉得很低，只露出凍得發(fā)青的下巴和呼出的長長白氣。
他猛地一踹啟動桿！“突突突…突突突突！
”一陣帶著生澀、卻充滿力量的轟鳴瞬間撕裂了清晨的寒冷與寂靜！
排氣管噴出淡藍(lán)色的煙霧，在零下二十度的空氣中迅速凝結(jié)、下沉。
引擎的震動通過冰冷的車架傳遞全身，帶著一種粗獷的生命力?！吧宪?！”柯定一低吼一聲。
兵們愣了一下，隨即爆發(fā)出壓抑的歡呼，手忙腳亂地?cái)D進(jìn)邊斗和后座，
凍得僵硬的身體互相碰撞著，擠成一團(tuán)?？露ㄒ灰粩Q油門，邊三輪猛地向前一竄，
卷起一蓬冰冷的塵土，咆哮著沖出了營區(qū)破敗的大門！寒風(fēng)，
真正的、零下二十度的、刀子般的寒風(fēng)，迎面狠狠撞來！瞬間穿透了單薄的棉衣，
像無數(shù)根冰冷的鋼針，扎進(jìn)每一寸裸露或包裹的皮膚。骨頭縫里都透出尖銳的痛感，
凍得人牙齒咯咯作響，眼淚不受控制地往外飆。但沒有人喊冷，
一張張年輕的臉龐在酷寒中扭曲著，眼睛卻亮得驚人，
死死盯著前方被車輪不斷碾開的、凍得硬邦邦的土路。風(fēng)灌進(jìn)嘴里，噎得人喘不過氣，
卻又帶來一種近乎自虐的、原始的快感——活著！在極限的寒冷里，駕馭著鋼鐵的咆哮，
活著！繞著生產(chǎn)基地后面那片荒蕪的鹽堿地兜了兩大圈，輪胎在凍土上碾出清晰的轍印。
柯定一把車穩(wěn)穩(wěn)停回院子中央，熄了火。發(fā)動機(jī)的余溫在寒冷中迅速消散，
金屬部件發(fā)出輕微的“噼啪”收縮聲。他跳下車，使勁搓著凍得幾乎失去知覺的臉頰和耳朵。
“嗯…隊(duì)長！”豬頭一個箭步竄到車邊，吸溜著快凍成冰棍的鼻涕，
粗糙的手緊緊攥住冰冷的車把，那觸感讓他渾身一激靈，眼睛卻死死盯著柯定一，
聲音因?yàn)榧雍秃涠l(fā)顫，“我…我去…去市里邊轉(zhuǎn)一圈？就…就一圈！成不？
”柯定一看著他凍得發(fā)紫卻興奮得放光的臉，又掃了一眼其他兵眼中同樣燃燒的渴望，
點(diǎn)點(diǎn)頭：“成！記住嘍，”他聲音不高，卻清晰地砸進(jìn)每個人耳朵里，“車，弄壞了，沒事！
那就是個鐵疙瘩，死物！人，”他目光如電，掃過豬頭，“必須給老子全須全尾地回來！
掉根頭發(fā)絲，老子扒了你的皮！”“是！”豬頭幾乎是吼出來的，笨拙卻無比迅速地跨上車，
學(xué)著柯定一的樣子猛踹啟動桿。幾次失敗后，引擎終于再次咆哮起來。他興奮地怪叫一聲，
擰動油門，邊三輪歪歪扭扭、像喝醉了酒似的，
順著營區(qū)外那條凍得邦硬、通往市區(qū)的土路沖了出去，屁股后面留下一溜嗆人的黑煙。
“我操！豬頭你個王八蛋！”“給老子停下！”“玩會兒就得了！你他娘的想吃獨(dú)食??！
”其他兵愣了一下，隨即炸了鍋，跳著腳追出去老遠(yuǎn)，
徒勞地對著那越來越小的黑點(diǎn)破口大罵，聲音被曠野的風(fēng)撕扯得七零八落。
柯定一沒理會身后的喧囂，轉(zhuǎn)身大步走回宿舍，帶著一身寒氣，
扯過那條又硬又薄的軍用棉被，往通鋪上一倒，幾乎是瞬間，沉重而均勻的鼾聲就響了起來，
仿佛剛才那通折騰耗費(fèi)了他全部精力。這一覺，昏天黑地。再睜眼時，屋里光線昏暗，
只有爐膛里殘余的暗紅炭火提供著微弱的光和熱。夕陽慘淡的余暉，
透過糊著厚厚報(bào)紙、破了好幾個洞的窗戶，斜斜地投在地上，拉出長長的、扭曲的光斑。
兵們橫七豎八地躺在通鋪上，睡得鼾聲如雷，此起彼伏。
空氣里彌漫著汗味、腳臭味和劣質(zhì)煙草混合的渾濁氣息?？露ㄒ环碜穑?/p>
骨頭關(guān)節(jié)發(fā)出一連串輕微的“咔吧”聲。他動作麻利地套上那件油漬麻花的舊棉襖，
蹬上大頭翻毛皮鞋。走到墻角，端起一個豁了口的搪瓷盆，抄起搭在爐子邊烤得半干的毛巾，
就著盆里殘留的、冰涼刺骨的洗臉?biāo)?，胡亂抹了把臉。冰冷的水刺激得他一個激靈，
最后那點(diǎn)睡意徹底消散。接著，他走到昨晚那張油膩膩的桌子旁，
毫不客氣地將上面殘留的花生殼、啃了一半的冷饅頭、幾片蔫巴的菜葉子，
一股腦掃進(jìn)旁邊一口架在爐子上的大鐵鍋里。又從墻角一個落滿灰塵的面袋子里，
挖出幾大勺灰撲撲的面條，扔進(jìn)鍋里。舀了兩瓢冰涼的井水倒進(jìn)去，蓋上沉重的木頭鍋蓋。
爐火被他捅旺，藍(lán)色的火苗貪婪地舔舐著漆黑的鍋底。不一會兒，鍋里開始咕嘟咕嘟冒泡，
一股混合著隔夜殘羹冷炙和生面條的怪異氣味彌漫開來?？露ㄒ幌崎_鍋蓋，
蒸汽“呼”地騰起。他抄起一個掉了不少瓷的大海碗，
滿滿當(dāng)當(dāng)撈了一大碗糊糊狀的面條混合物，也不管燙，稀里呼嚕就扒拉起來。吃到一半，
他端著碗，走到通鋪邊，腳尖精準(zhǔn)地踢了踢蜷在角落里、睡得正香的小老鼠的屁股。
“唔…親爹…肉…”小老鼠迷迷糊糊地嘟囔著，揉著惺忪的睡眼，
茫然地看著居高臨下的柯定一?；璋档墓饩€下，隊(duì)長那張線條硬朗的臉顯得格外冷峻。
“咱們的二師兄，”柯定一嘴里嚼著面條，含糊不清地問，“今兒喂了嗎？”聲音不高，
卻帶著不容置疑的壓迫感?！鞍?？沒…沒啊，”小老鼠一個激靈，徹底清醒了，慌忙坐起身，
“我…我醉了，一直睡到現(xiàn)在…”他委屈又困惑地看著柯定一，
心里直犯嘀咕：為啥偏偏就找我？大家都睡得跟死豬似的！“洗把臉，清醒清醒！
”柯定一幾口把碗里的糊糊扒拉完，碗隨手往桌上一擱，“然后，
麻溜地給你那些二師兄找點(diǎn)能糊口的嚼谷去！甭管是草根樹皮，先對付著！老子出去一趟。
”他抓起桌上那頂破舊的狗皮帽子扣在頭上，拉下護(hù)耳，又戴上那雙露著棉絮的舊棉手套。
“等他們醒了，”他指了指通鋪上鼾聲震天的兵們，語氣陡然轉(zhuǎn)厲，“叫上所有人！
給老子把這豬窩一樣的營區(qū)，里里外外，徹底打掃干凈！一粒耗子屎都不許有！還有，
”他走到門口，又回頭補(bǔ)了一句，目光銳利如刀，“對面那片沙柳林子里的枯草、干枝子，
給老子割二十捆回來！少一捆，今晚都別想睡！”說完，他一把拉開吱呀作響的破木門，
凜冽的寒風(fēng)夾著沙粒猛地灌進(jìn)來，吹得爐火一陣明滅。他側(cè)身擠出去，反手帶上門，
將那渾濁的暖意和此起彼伏的鼾聲關(guān)在了身后。3.院子里，
那輛飽經(jīng)滄桑的邊三輪靜靜停著。柯定一走過去，踹了一腳啟動桿。“突突突…轟！
”引擎爆發(fā)出粗野的吼叫，排氣管噴出一大股濃黑的尾氣。他跨上車，
狗皮帽子的護(hù)耳在風(fēng)中撲打，厚重的棉手套握住冰冷的車把，擰動油門。
邊三輪像一頭被喚醒的鋼鐵野獸，卷起一蓬干燥冰冷的塵土，
轟鳴著沖出了生產(chǎn)基地那形同虛設(shè)的破大門，在暮色四合的戈壁灘上，
拖出一道孤獨(dú)而迅疾的黑煙，直撲十幾公里外的機(jī)動大隊(duì)駐地?？露ㄒ话延烷T擰到了底。
破舊的邊三輪在凍得硬邦邦的土路上癲狂地跳躍，
每一次顛簸都像要把人的五臟六腑從喉嚨里震出來。排氣管瘋狂地噴吐著濃煙，引擎嘶吼著，
以近乎解體般的姿態(tài)，卷起一路滾滾黃塵，蠻橫地沖向機(jī)動大隊(duì)那森嚴(yán)的大門。