早讀課的瑯瑯書聲漫過走廊時，林微夏正用指尖輕輕摩挲著速寫本封面的褶皺。昨晚臨睡前，她對著那幅被鉛筆劃了道斜線的陳倦側(cè)影看了很久，最終還是沒舍得撕掉——哪怕那道突兀的線條像道傷疤，也藏著他低頭問“你怎么了”時的溫度。
“林微夏，英語單詞背完了嗎？”前排的課代表轉(zhuǎn)過身，手里舉著單詞表，“王老師等會兒要抽查?！?/p>
林微夏猛地回神，慌忙點頭：“快、快了?！彼_英語課本，目光卻不由自主地飄向右手邊——陳倦正低頭默寫單詞，筆尖在紙上劃過的聲音很輕，像春蠶啃食桑葉。他的左手按著課本邊緣，拇指無意識地摩挲著頁角，那里有個小小的折痕，大概是常年翻書留下的。
她的心跳又開始不規(guī)律。明明只是再普通不過的動作，被他做出來，卻像被按下了慢放鍵，每個細節(jié)都清晰地刻進腦海。
“喏，給你?！标惥胪蝗晦D(zhuǎn)過頭，遞過來一張紙條，上面用清秀的字跡寫著幾個英語單詞的拼寫，“這幾個是高頻考點，我猜老師會抽查?！?/p>
林微夏接過紙條時，指尖又一次碰到了他的皮膚。比昨天更燙一點，大概是剛寫完字的緣故。她的臉頰瞬間泛起熱意，小聲說了句“謝謝”，趕緊低下頭背單詞，可那些字母在眼前晃來晃去，怎么也記不住。
紙條被她小心翼翼地夾進英語課本第37頁，那里正好印著一句“Where there is a will, there is a way”。林微夏盯著這句話看了很久，突然覺得有點諷刺——她連“主動跟他說句話”的勇氣都沒有，哪來的“will”？
早自習下課鈴響的瞬間，教室里立刻炸開了鍋。幾個男生勾著陳倦的肩膀往操場跑，嚷嚷著要去占籃球場，陳倦笑著推搡他們：“第一節(jié)是班主任的課，你們想被留堂啊？”
“怕什么，王老師最疼你這個新轉(zhuǎn)來的‘學霸’了！”一個高個子男生拍著他的背，“就打十分鐘，保證不遲到！”
陳倦被他們半拖半拽地拉走，路過林微夏座位時，回頭沖她笑了笑：“我先去了，筆記借我墊下桌子，免得被露水打濕?！?/p>
林微夏趕緊從書包里掏出自己的物理筆記遞過去，看著他的背影消失在教室門口，心里突然有點空落落的。李雪湊過來，用胳膊肘碰了碰她：“看什么呢？魂都丟了?！?/p>
“沒、沒什么。”林微夏低下頭，假裝整理書桌，眼角的余光卻忍不住追隨著窗外的身影——陳倦已經(jīng)和男生們在籃球場上跑了起來，白襯衫在晨光里像只振翅的白鳥。
“我跟你說，”李雪壓低聲音，神秘兮兮地湊近，“昨天我聽舞蹈隊的女生說，三班的文藝委員張曼琪也在打聽陳倦呢，說想讓他當合唱比賽的領唱?！?/p>
林微夏握著筆的手頓了頓，“領唱？”
“就是站在最中間的位置，跟女生領唱一起唱開頭那句?！崩钛┢擦似沧?，“張曼琪可是咱們年級的‘女神’，鋼琴十級，長得又漂亮，她要是跟陳倦站一起，那畫面……嘖嘖?！?/p>
林微夏的心里像被什么東西堵住了，悶悶的。她見過張曼琪，在開學典禮上作為學生代表發(fā)言，穿著得體的校服，梳著一絲不茍的馬尾，說話時條理清晰，渾身都散發(fā)著自信的光芒。和那樣的女生比起來，自己就像墻角的青苔，渺小又不起眼。
“他應該不會答應吧，”林微夏小聲說，語氣里連自己都沒察覺的失落，“他看起來不喜歡太張揚的事?！?/p>
“那可不一定，”李雪挑眉，“張曼琪出馬，沒什么搞不定的。你沒看上次運動會，她讓體委幫她搬礦泉水，體委跑得比兔子還快。”
上課鈴聲響了，王老師抱著教案走進教室，陳倦他們也氣喘吁吁地從操場跑回來，額頭上還帶著薄汗。陳倦經(jīng)過林微夏座位時，把物理筆記遞還給她，上面沾了點草屑，大概是真的用來墊桌子了。
“謝了，”他沖她笑了笑，虎牙在晨光里閃了閃，“筆記沒弄臟吧？”
“沒、沒有?！绷治⑾慕舆^筆記，指尖拂過那片草屑，突然覺得有點可愛。
王老師在講臺上滔滔不絕地講著函數(shù)單調(diào)性，林微夏卻一個字也聽不進去。她的腦子里反復回放著李雪的話，眼前一會兒浮現(xiàn)出張曼琪自信的笑臉，一會兒又閃過陳倦站在合唱臺中央的樣子。他們站在一起，確實很般配，像青春偶像劇里的男女主角。
而自己呢？只能站在人群里，看著他被別人簇擁，連靠近一點都需要鼓足勇氣。
“林微夏，這道題的解題步驟，你來講一下。”
王老師的聲音突然砸過來，林微夏猛地站起來，腦子一片空白。全班同學的目光齊刷刷地落在她身上，她能感覺到陳倦也在看她，眼神里帶著點擔憂。
“我、我……”她張了張嘴，卻一個字也說不出來，臉漲得通紅，手指緊張地絞著衣角。
“坐下吧，上課又走神?！蓖趵蠋煱欀?，語氣里的失望像針一樣扎在林微夏心上，“陳倦，你來講?！?/p>
陳倦站起身，從容地走到黑板前，拿起粉筆流暢地寫下解題步驟。他的聲音清晰又沉穩(wěn)，每個知識點都講解得恰到好處，連王老師的臉上都露出了贊許的笑容。
林微夏低著頭，耳朵里嗡嗡作響。她能感覺到周圍同學的竊竊私語，那些目光像細小的針，刺得她渾身不自在。
“……所以這道題的關鍵在于判斷定義域，”陳倦講完題，走回座位時，輕輕碰了碰她的胳膊肘，“別難過，王老師就是刀子嘴豆腐心?！?/p>
林微夏抬起頭，眼眶有點紅，“我是不是很笨？”
“怎么會，”陳倦的眼神很認真，“你只是太容易緊張了。上次看你畫的小貓，比我妹妹畫的好看一百倍，那可是需要天賦的?！?/p>
他的話像溫水，慢慢澆滅了她心里的委屈。林微夏吸了吸鼻子，點了點頭，“謝謝你。”
“不客氣。”他笑了笑，從書包里拿出一顆檸檬糖，放在她的桌角，“吃顆糖，會開心點?！?/p>
透明的糖紙在陽光下閃閃發(fā)亮，像顆小小的星星。林微夏捏起糖，指尖傳來冰涼的觸感，心里卻暖烘烘的。
也許，他對我真的有一點點不一樣吧。這個念頭剛冒出來，就被她按了下去——他只是人好，對誰都這么溫柔，就像他會幫后排男生講題，會幫課代表搬作業(yè)本一樣。
可那顆糖，她還是小心翼翼地放進了口袋，沒舍得吃。
下午的合唱排練比昨天更嚴格了。音樂老師拿著指揮棒敲著講臺：“同學們注意，男女聲部要融合，別各唱各的！尤其是高音部，林微夏，你的聲音要再放開一點，別總躲在后面！”
林微夏的臉瞬間紅了，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她能感覺到周圍同學的目光都聚集在自己身上，還有人在小聲議論：“她是不是跑調(diào)?。俊薄奥曇暨@么小，還不如讓張曼琪來唱?！?/p>
就在這時，左手邊傳來陳倦的聲音，很低，卻清晰地鉆進耳朵：“別聽他們的，就像我們上次那樣，跟著我的節(jié)奏，1、2、3……”
他輕輕碰了碰她的手背，像是在給她打氣。林微夏的心跳漏了一拍，抬起頭，正好對上他鼓勵的眼神。她深吸一口氣，隨著鋼琴的旋律張開嘴，這一次，聲音雖然還是不大，卻穩(wěn)穩(wěn)地落在了調(diào)子上。
“很好！”音樂老師滿意地點點頭，“保持住這個狀態(tài)！陳倦，你引導得不錯，看來讓你們站一起是對的?！?/p>
陳倦笑了笑，轉(zhuǎn)過頭對林微夏比了個“加油”的手勢，指尖不小心碰到了她的手背。很輕的觸碰，卻像電流一樣竄遍全身，讓她的臉頰瞬間發(fā)燙。
排練休息時，張曼琪果然來找陳倦了。
她穿著白色連衣裙（大概是提前穿來適應的），長發(fā)披肩，手里拿著樂譜，走到陳倦面前，笑盈盈地說：“陳倦同學，音樂老師說想讓你當領唱，你看這部分的旋律……”
她的聲音溫柔又清脆，像山澗的泉水。陳倦接過樂譜，認真地看了起來，眉頭微蹙，像是在研究什么難題。
林微夏站在不遠處，看著他們湊在一起討論樂譜的樣子，心里像被塞進了一團棉花，悶得喘不過氣。張曼琪說話時會微微歪頭，發(fā)絲偶爾會掃過陳倦的胳膊，他卻渾然不覺，只是指著樂譜上的某個音符說著什么。
他們站在一起，真的很般配。
“喂，林微夏，你看什么呢？”李雪突然從后面冒出來，順著她的目光看去，撇了撇嘴，“切，張曼琪就是故意的，討論樂譜需要靠那么近嗎？”
林微夏沒說話，只是握緊了手里的速寫本。本子里夾著早上畫的陳倦——他低頭默寫單詞的樣子，睫毛很長，嘴角微微抿著，像只安靜的小獸。
“別不開心了，”李雪拍了拍她的背，“陳倦不是還跟你站一起嘛，領唱算什么，合唱臺就那么點地方，你跟他的距離比張曼琪近多了?！?/p>
林微夏扯了扯嘴角，沒笑出來。距離近又怎么樣，心的距離卻那么遠。
陳倦很快就和張曼琪討論完了，他把樂譜遞回去，搖了搖頭：“領唱我可能不太合適，我節(jié)奏感一般，怕拖大家后腿?！?/p>
張曼琪臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復了自然：“沒關系，如果你改變主意了，隨時找我?！?/p>
看著張曼琪有點失落的背影，林微夏的心里突然有點愧疚——她居然在偷偷慶幸他拒絕了。
陳倦走回來時，正好對上她的目光，愣了一下：“怎么了？”
“沒、沒什么?！绷治⑾内s緊低下頭，“你不做領唱嗎？”
“嗯，”他點點頭，語氣很平淡，“太麻煩了，還是站在原來的位置舒服。”他頓了頓，突然笑了，“而且，站在這里挺好的?！?/p>
林微夏的心跳漏了一拍，抬起頭，看見他正看著自己，眼神里帶著點她看不懂的笑意。陽光透過窗戶落在他的眼睛里，亮得像盛著星星。
“為什么？”她下意識地問。
“因為……”他拖長了調(diào)子，故意逗她，“可以聽清楚你唱歌啊?！?/p>
林微夏的臉瞬間紅透了，像熟透的蘋果。她趕緊轉(zhuǎn)過身，假裝看窗外的梧桐樹，心臟卻砰砰直跳，連耳根都在發(fā)燙。
身后傳來他低低的笑聲，像羽毛輕輕搔過心尖，癢得讓人想躲，又舍不得。
排練結束后，大家都在收拾東西準備回家。林微夏把速寫本放進書包時，不小心掉出一張畫——是昨天畫的陳倦打籃球的背影，被她改了又改，終于把那道斜線遮住了。
“這是……我？”
陳倦的聲音突然在頭頂響起。林微夏嚇得魂飛魄散，趕緊去搶畫，卻被他先一步撿了起來。
“你畫的？”他看著畫，眼睛里帶著驚訝，還有點……欣喜？
“我、我是隨便畫的！”林微夏的臉慘白，手忙腳亂地想去搶，“畫得不好，你還給我！”
陳倦把畫舉得高高的，看著她跳起來搶的樣子，忍不住笑了：“別動，讓我看看。畫得真的很好，你把投籃的姿勢抓得很準，連膝蓋的角度都對了?！?/p>
林微夏的動作頓住了，愣在原地。他沒有嘲笑她，反而在認真評價她的畫？
“你怎么會注意到這些？”她小聲問。
“因為我打了很多年球啊?！彼拖骂^，目光落在畫上，語氣里帶著點懷念，“我小時候身體不好，我爸就逼我打球鍛煉身體，一開始很討厭，后來居然愛上了?！?/p>
他把畫遞還給她，眼神里帶著真誠的欣賞：“你很有天賦，真的?！?/p>
林微夏接過畫，指尖微微顫抖。這是第一次，有人把她的畫和“天賦”兩個字聯(lián)系在一起，不是敷衍的客套，而是帶著理解的認可。
“謝謝你?！彼穆曇粲悬c哽咽，眼眶突然有點熱。
“不客氣?！彼α诵?，“以后可以畫我贏球的樣子，比這個帥多了?！?/p>
林微夏被他逗笑了，點了點頭，“好啊?！?/p>
夕陽透過窗戶，把兩人的影子拉得很長，在地板上交疊在一起，像幅溫暖的畫。
放學路上，林微夏抱著書包慢慢走著，手里緊緊攥著那張畫。秋風吹過，卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。她摸了摸口袋里那顆檸檬糖，糖紙已經(jīng)被體溫焐熱了，軟軟的。
路過文具店時，她進去買了個新的速寫本，米黃色的紙頁，比之前那個大一點。她想，以后要畫更多陳倦的樣子——他打籃球的背影，他低頭做題的側(cè)臉，他笑起來露出的虎牙，還有他站在合唱臺上，被夕陽鍍上金邊的輪廓。
這些畫，她可能永遠都不會給他看，就像那顆藏在口袋里的糖，是只屬于自己的秘密。
回到家，林微夏把新速寫本放進畫夾，和那顆檸檬糖放在一起。她翻開第一頁，提筆在上面寫下一行字：
2008年9月15日，陳倦說我的畫有天賦。
筆尖劃過紙頁的聲音很輕，像誰在耳邊說的悄悄話。窗外的月亮升起來了，圓圓的，像顆明亮的檸檬糖。
林微夏躺在床上，摸著口袋里那顆糖，突然覺得，這個秋天，好像沒那么難熬了。