1暴雨在落地窗上敲出密集的鼓點(diǎn)，我盯著苦苣葉上正在下滑的油醋汁，
突然希望周敘能像平時(shí)那樣提醒我"蔬菜要趁新鮮吃"。
但他今天沒(méi)空管我的飲食健康——他正把一份燙金封面的協(xié)議推過(guò)餐桌，
動(dòng)作精確得像在法庭提交證據(jù)。"《婚姻關(guān)系合意書(shū)》？"我故意用叉子戳破文件袋，
看著透明液體滲出來(lái)，"現(xiàn)在律所的離婚業(yè)務(wù)已經(jīng)內(nèi)卷到要提前簽婚前協(xié)議了？
"周敘的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。我熟悉這個(gè)表情，每次他在法庭上要放大招前都會(huì)這樣。"子謙，
"他伸手按住我不斷折疊餐巾紙的手，"我要和夏梔結(jié)婚了。
"餐刀在瓷盤(pán)上刮出刺耳的聲響。
我盯著他無(wú)名指上那道淺淺的戒痕——去年我們?cè)谇暹~買(mǎi)的銀戒，他說(shuō)出庭不能戴，
最后卻是因?yàn)榻∩頃r(shí)弄丟了。現(xiàn)在那里即將換上真正的婚戒。"她爸是明誠(chéng)律所主任。
"周敘的指尖在協(xié)議第三條敲了敲，"下個(gè)月我升權(quán)益合伙人，
需要...""需要個(gè)穿婚紗的擺設(shè)？"我把餐巾紙折成越來(lái)越小的三角形，
直到銳角刺進(jìn)掌心。七年前我們?cè)谕揪瓢沙跤鰰r(shí)，他也穿著這樣挺括的襯衫，
當(dāng)時(shí)他說(shuō)最討厭的就是相親市場(chǎng)上的待價(jià)而沽。暴雨中傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲。
周敘突然抓住我發(fā)抖的手腕："婚后我們各住各的，只是每周...""要陪她回娘家吃飯？
在朋友圈發(fā)牽手照？"我抽出手指向窗外，雨幕里亮著燈的母嬰用品店格外刺眼，
"要不要現(xiàn)在就去買(mǎi)嬰兒車(chē)？反正形婚也要演全套不是嗎？"周敘的瞳孔收縮了一下。
這是他在法庭上被戳中要害時(shí)的反應(yīng)，
但很快又恢復(fù)成那種游刃有余的微笑："你永遠(yuǎn)是我的...""閨蜜。
"我冷笑著接過(guò)話(huà)茬。這個(gè)詞從五年前那個(gè)雪夜開(kāi)始就成了我們的護(hù)身符。
當(dāng)時(shí)我們?cè)谒伤鶚窍陆游潜煌伦惨?jiàn)，
第二天全所都知道"周律師和設(shè)計(jì)師周先生是發(fā)小"。他忽然把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)給我看。
照片里穿漢服的女孩正在茶藝表演，腰間系著梔子花形狀的玉佩。"記得嗎？
去年中秋茶會(huì)你夸過(guò)她的冰島白茶。"我渾身血液瞬間凝固。豈止是記得，
十年前在麗江的青年旅舍，
這個(gè)叫夏梔的女孩用銀壺給我斟茶時(shí)說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)："你們美院學(xué)生都像你這么安靜？
"當(dāng)時(shí)她手腕內(nèi)側(cè)的梔子花紋身沾著水珠，后來(lái)那滴水落在了我的鎖骨上。
"婚禮定在下個(gè)月。"周敘的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"你來(lái)做伴郎？
"餐巾紙終于被折成尖銳的鉆石形狀，在掌心留下深紅的壓痕。
我看著協(xié)議末尾乙方簽名欄里那個(gè)畫(huà)著梔子花的簽名，
突然意識(shí)到命運(yùn)最荒謬的玩笑——我相戀七年的男友要娶的，
是我十年前不告而別的初戀女友。暴雨突然變得更加猛烈，整面落地窗都在震顫。
周敘的手機(jī)亮起來(lái)，鎖屏是我們?nèi)ツ暝诟皇可较碌暮嫌?。他看了眼消息提醒?/p>
嘴角揚(yáng)起真實(shí)的笑容："夏梔說(shuō)給你留了最好的觀禮位。"我端起那盤(pán)苦苣沙拉扣在協(xié)議上，
綠色汁液慢慢淹沒(méi)燙金字體。"告訴她，"我抓起外套走向玄關(guān)，"我要坐新娘家屬那桌。
"門(mén)關(guān)上的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)周敘在身后說(shuō)："記得周日來(lái)看新房。
"語(yǔ)氣輕松得像在討論明天去哪家brunch。而我的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：「東巴紙燈還在嗎？」雨水中，我蹲在路邊反復(fù)擦拭手機(jī)屏幕，
直到倒影里的自己與十年前那個(gè)落荒而逃的少年重疊在一起。2我站在毛坯房的落地窗前，
陽(yáng)光透過(guò)未安裝的窗框斜切進(jìn)來(lái)，將我的影子釘在水泥地上。周敘在陽(yáng)臺(tái)打電話(huà)，
聲音壓得很低，但律師特有的清晰咬字還是飄了過(guò)來(lái)："……婚前協(xié)議沒(méi)問(wèn)題，
但試管嬰兒那條得改……"夏梔蹲在地上鋪開(kāi)設(shè)計(jì)圖紙，米色西裝褲沾了灰，她隨手拍了拍，
抬頭沖我笑："周先生說(shuō)你對(duì)空間規(guī)劃很有一套。""周先生"——這個(gè)稱(chēng)呼讓我胃部抽搐。
七年來(lái)，我在周敘的生活里扮演過(guò)無(wú)數(shù)角色：室友、閨蜜、旅行搭檔、酒后接送司機(jī)，
甚至是他父母眼中的"干兒子"。但此刻，我站在他未來(lái)婚房的廢墟里，
突然意識(shí)到自己連吃醋的資格都沒(méi)有。"水電走線(xiàn)得先確定。"我機(jī)械地展開(kāi)卷尺，
金屬帶"唰"地擦過(guò)夏梔的手背。她倒吸一口氣，
我下意識(shí)抓住她的手腕——**一道梔子花紋身。**時(shí)間突然坍縮。
2013年麗江的暴雨夜，青旅榻榻米上，這個(gè)紋身曾在我指尖發(fā)燙。當(dāng)時(shí)她用銀壺倒茶，
水珠順著小臂滑進(jìn)紋身縫隙："你們美院學(xué)生都像你這么安靜？""子謙？
"夏梔的聲音將我拽回現(xiàn)實(shí)。她的指尖在我掌心輕輕一撓，
像十年前在酒吧玩"小姐牌"時(shí)作弊的小動(dòng)作。卷尺突然卡在半空，發(fā)出刺耳的"咔嗒"聲。
"東巴紙燈還在嗎？"她問(wèn)。我的血液瞬間結(jié)冰。當(dāng)年我偷走旅舍那盞破紙燈，
只因?yàn)闊粽謨?nèi)側(cè)有她隨手寫(xiě)的俳句?，F(xiàn)在它掛在我工作室里，積了十年灰塵。
周敘的腳步聲從背后逼近："什么燈？""就……"夏梔起身時(shí)故意碰翻涂料桶，
白色液體漫過(guò)我的球鞋，"子謙工作室那盞民族風(fēng)燈具，很適合放在茶室。
"周敘挑眉看我："你什么時(shí)候?qū)γ袼赘信d趣了？"陽(yáng)光突然變得刺眼。
我注視著他領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的紅痕——昨晚我們做愛(ài)時(shí)我咬的，
現(xiàn)在卻成了他婚姻生活的第一個(gè)印記。"上周收的舊貨。"我低頭收拾卷尺，
金屬邊緣割破手指，"仿的。"夏梔突然抽了張紙巾按在我傷口上。
她的香水味混著灰塵涌進(jìn)鼻腔，和麗江雨后的泥土味一模一樣。
那一刻我?guī)缀跻摽诙觯?*你知道我當(dāng)年為什么逃跑嗎？因?yàn)槲液ε伦约簮?ài)上你。
**周敘的手機(jī)響了。他看了眼屏幕，嘴角揚(yáng)起我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔弧度："媽?zhuān)瑢?duì)，
小梔就在旁邊……"夏梔沖我眨眨眼，用沾血的口紅在墻上畫(huà)了朵梔子花。
而我的手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是周敘剛發(fā)的消息：**「明晚陪小梔挑婚紗，你眼光好?！?/p>
**水泥地上的影子分裂成三個(gè)，像一場(chǎng)即將開(kāi)始的默劇。
3裝修工地的電鉆聲震得我太陽(yáng)穴突突直跳。夏梔站在未完工的廚房中央，
手里舉著兩塊大理石樣板，歪頭問(wèn)我：“爵士白還是魚(yú)肚白？
”陽(yáng)光從沒(méi)裝玻璃的落地窗照進(jìn)來(lái)，把她整個(gè)人鍍上一層毛茸茸的金邊。
她今天穿了件寬松的亞麻襯衫，袖口卷到手肘，
露出手腕上那串我無(wú)比熟悉的檀木珠——十年前在麗江的夜市地?cái)偵希?/p>
我花了三十塊錢(qián)買(mǎi)給她的。“魚(yú)肚白吧。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，
“紋路像……”**像你后腰的梔子花紋身。**后半句卡在喉嚨里，
因?yàn)橹軘⑼蝗粡谋澈蟠钌衔业募绨颉Ｋ餮b革履，身上還帶著法庭的冷冽氣息，
與滿(mǎn)屋子的水泥粉塵格格不入?！斑x最便宜的那款?！彼闪怂深I(lǐng)帶，
公文包隨手扔在摞起來(lái)的瓷磚上，“反正只是裝樣子?！毕臈d的笑容僵了一瞬。
她轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過(guò)我的手臂，發(fā)梢?guī)е能岳蛳悴ㄎ丁褪昵耙荒Ｒ粯印?/p>
“周律師，”她突然用甜得發(fā)膩的聲音說(shuō)，“主臥浴缸要不要做成心形的？
”周敘正在回郵件，頭也不抬：“你決定就好?！蔽疫す鉁y(cè)距儀的手指發(fā)緊。
這個(gè)場(chǎng)景太荒謬了——我的男友在和他的新婚妻子討論裝修，
而我這個(gè)正牌戀人卻像個(gè)真正的“閨蜜”一樣在旁邊量尺寸。
夏梔突然湊近我耳邊：“他連我喜歡泡澡都不知道?！睖?zé)岬臍庀⒆屛叶l(fā)燙，
“但你知道，對(duì)吧？”記憶像被撬開(kāi)的汽水罐噴涌而出。麗江那家破爛青旅的公共浴室，
夏梔隔著水汽朦朧的玻璃問(wèn)我：“要不要一起洗？”當(dāng)時(shí)我謊稱(chēng)自己感冒，
卻在門(mén)外聽(tīng)了一小時(shí)的水聲。“我去看看陽(yáng)臺(tái)防水。”我?guī)缀跏锹浠亩印?/p>
未封的陽(yáng)臺(tái)懸在二十三樓，風(fēng)吹得設(shè)計(jì)圖嘩啦作響。我摸出煙盒，
發(fā)現(xiàn)里面塞了張便簽紙——夏梔的字跡：「晚上七點(diǎn)，老城區(qū)茶室。帶那盞燈來(lái)?！?/p>
身后傳來(lái)腳步聲。周敘靠在門(mén)框上，手里轉(zhuǎn)著寶馬鑰匙：“小梔說(shuō)你最近總走神。
”“甲醛吸多了。”我吐出一口煙，看它被風(fēng)撕碎。
他忽然伸手摘掉我頭發(fā)上的石膏粉：“下周她爸媽來(lái)看房子，你……”“我懂。
”我把煙頭按滅在水泥墻上，“不會(huì)出現(xiàn)‘閨蜜’不該出現(xiàn)的地方。”周敘皺眉想說(shuō)什么，
樓下突然傳來(lái)夏梔的尖叫。我們沖下去時(shí)，看見(jiàn)她站在主臥衛(wèi)生間里，
手里舉著個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。“工人拆舊浴缸找到的。”她眼睛亮得驚人，
“上屆業(yè)主的時(shí)光膠囊！”盒子里是些泛黃的照片和日記本。周敘職業(yè)本能發(fā)作，
開(kāi)始研究是否涉及隱私權(quán)問(wèn)題。
的視線(xiàn)黏在其中一頁(yè)日記上：**「2003年6月12日今天又在男浴室遇到那個(gè)美術(shù)生。
他總在看我，卻從不說(shuō)話(huà)。我把梔子花瓣塞進(jìn)他更衣柜，不知道他發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有?！?/p>
**夏梔突然踩了我一腳。我抬頭，發(fā)現(xiàn)她正盯著那頁(yè)日記，指甲深深陷進(jìn)我手心。
周敘的手機(jī)突然響起。他看了眼屏幕，
表情變得微妙：“主任說(shuō)……建議我們明天去拍婚紗照?！彪娿@聲又響起來(lái)了。
這次它鉆透的不是混凝土，而是某種更柔軟的東西。4婚紗店的空調(diào)開(kāi)得太足，
我坐在等候區(qū)的絲絨沙發(fā)上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼——那是周敘去年送我的生日禮物，
內(nèi)側(cè)刻著「To my favorite human」。
現(xiàn)在這個(gè)「favorite human」正在試衣間里幫他的新婚妻子調(diào)整裙撐。
"伴郎先生？"化妝師突然遞來(lái)一個(gè)首飾盒，"新娘說(shuō)您最懂配飾。
"盒子里躺著對(duì)梔子花形狀的耳墜。我胸口發(fā)緊——十年前在麗江的最后那晚，
夏梔地?cái)偵显嚧鬟^(guò)差不多的款式，當(dāng)時(shí)攤主開(kāi)玩笑說(shuō)"男朋友買(mǎi)一對(duì)吧"，而我落荒而逃。
試衣間的簾子突然掀開(kāi)一條縫。"周子謙！"夏梔壓低的聲音帶著咬牙切齒的意味，
"進(jìn)來(lái)幫我系綁帶！"我僵在原地。鏡子里反射出周敘正在柜臺(tái)簽單的背影，
他的定制西裝勾勒出我吻過(guò)無(wú)數(shù)次的肩線(xiàn)。"快點(diǎn)！"夏梔從簾子后面伸出一條光裸的手臂，
腕間的檀木珠蹭著我的袖扣，"要勒死了..."試衣間里堆疊的婚紗像一團(tuán)團(tuán)膨脹的云。
夏梔背對(duì)著我，后腰的梔子花紋身在蕾絲襯裙下若隱若現(xiàn)。"周敘挑的款式？
"我手指顫抖地拉緊緞帶，刻意避開(kāi)她溫?zé)岬钠つw。"我挑的。"她在鏡子里沖我笑，
"像不像麗江那家婚紗攝影店的櫥款？你說(shuō)過(guò)..."**「你穿肯定好看?！?/p>
**十年前沒(méi)能說(shuō)出口的話(huà)，如今卡在喉嚨里變成一根刺。
我的指尖不小心蹭到她脊背的凹陷處，夏梔突然轉(zhuǎn)身，婚紗裙撐撞翻了首飾架。
"你當(dāng)年為什么消失？"她攥著我松開(kāi)的領(lǐng)帶，"連三十塊的木珠都記得帶走，
卻不肯留張字條？"珍珠發(fā)夾滾落在地毯上。
我聞到她呼吸里淡淡的龍井茶香——和麗江旅舍提供的劣質(zhì)茶葉一個(gè)味道。
"因?yàn)?.."我撫平她肩上被我捏皺的薄紗，"我發(fā)現(xiàn)自己在嫉妒和你搭訕的背包客。
"夏梔的瞳孔驟然放大。她嘴唇上的珊瑚色唇膏蹭到了我的下巴，這個(gè)認(rèn)知讓我渾身發(fā)燙。
"子謙？"周敘的聲音伴隨著敲門(mén)聲響起，
"攝影師問(wèn)要不要加拍閨蜜三人組..."試衣間的門(mén)把轉(zhuǎn)動(dòng)剎那，
夏梔突然拽著我的領(lǐng)帶吻上來(lái)。她的牙齒磕到我的下唇，血腥味在口腔里漫開(kāi)。
門(mén)開(kāi)時(shí)我們呈現(xiàn)一個(gè)詭異的三人構(gòu)圖：夏梔踉蹌著靠在我懷里，我手里攥著斷掉的領(lǐng)帶，
周敘站在門(mén)口，拿著剛?cè)』貋?lái)的對(duì)戒——內(nèi)側(cè)刻著我和他名字縮寫(xiě)的那對(duì)。"裙撐卡住了。
"夏梔面不改色地整理頭紗，"多虧子謙..."周敘的目光落在我滲血的嘴角。
有那么一瞬間，我以為他會(huì)像去年發(fā)現(xiàn)助理給我發(fā)曖昧短信時(shí)那樣，
把我按在辦公室落地窗上宣誓主權(quán)。但他只是平靜地遞來(lái)紙巾："口紅沾到了。
"攝影師突然探頭進(jìn)來(lái)："新郎官！
您母親剛打電話(huà)說(shuō)要把合照里的伴郎P掉..."夏梔抓起頭紗砸向鏡子。周敘嘆了口氣，
伸手去掏煙——那是我戒煙后他養(yǎng)成的習(xí)慣。我們?nèi)齻€(gè)在破碎的鏡面反射里對(duì)視，
像一幅被惡意裁剪的全家福?；爻痰能?chē)上，夏梔突然打開(kāi)扶手箱："差點(diǎn)忘了。
"她取出個(gè)絲絨盒子遞給我，"伴郎禮物。"里面是把黃銅鑰匙。"新房的書(shū)房。
"她對(duì)著后視鏡補(bǔ)口紅，"周敘說(shuō)給你當(dāng)工作室。"我捏著鑰匙直到掌心發(fā)疼。后視鏡里，
周敘的視線(xiàn)與我相遇又分開(kāi)。他打開(kāi)轉(zhuǎn)向燈，
車(chē)載音響正好放到我們第一次約會(huì)時(shí)聽(tīng)的《真相是真》。夏梔突然搖下車(chē)窗，
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)吹散她精心卷好的發(fā)髻。在導(dǎo)航提示"前方路口右轉(zhuǎn)"的機(jī)械女聲中，
我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕哼著歌的尾調(diào)：**"我們?cè)诟吲鬂M(mǎn)座中，將隱晦愛(ài)意說(shuō)到最盡興。