寒假的日子，被雜貨店特有的氣息填滿。空氣中混合著醬油、醋、洗衣粉、糖果和舊紙張的味道，不算好聞，卻讓陳晚宜感到踏實。
母親的小店開在老居民區(qū)的一樓，店面不大，貨架上堆滿了琳瑯滿目的日用百貨。
冬日的早晨清冷，陽光斜斜地照進玻璃門，在磨得有些發(fā)亮的水泥地上投下溫暖的光斑。
陳晚宜穿著厚厚的棉服，系著母親那條洗得發(fā)白的舊圍裙，正踮著腳，費力地將一箱新到的袋裝鹽搬到貨架頂層。
臉頰因為用力而泛紅。店里暖氣開得不足，呼出的氣在清冷的空氣中凝成白霧。
“小晚，慢點搬，小心腰?！蹦赣H從后面的小庫房探出頭，手里拿著記賬本叮囑道。
“知道了媽，就快好了。”陳晚宜應著，終于將最后一袋鹽碼放整齊，拍了拍手上的灰。
剛直起腰，口袋里的手機震動了一下。她下意識地掏出來看。
屏幕亮著，是林遠的微信。
林遠 過幾天有空嗎？
自從放假那天在校門口分別，他們偶爾會在微信上聊幾句。通常是林遠發(fā)一些他看到的、覺得有趣的舊書店照片，或者分享一首冷門的歌。
陳晚宜則會拍一些店里新到的、造型奇特的零食，或者抱怨一下算賬時算錯零錢的糗事。
她靠在貨架上，手指在冰涼的屏幕上懸停。過幾天……店里年底盤貨，肯定忙得腳不沾地。
而且，他問“有空嗎”……是想做什么？見面？這個念頭讓她剛剛平復的心跳又有些紊亂。
她想了想，還是決定實話實說：
陳晚宜 還不確定呢。店里快年底了，要盤貨，估計會挺忙的。[嘆氣表情]
陳晚宜 怎么了？有事？
發(fā)送出去，她捏著手機，心里有些微的忐忑。他會失望嗎？
手機很快又震動。
林遠 沒事，到時候再看看。
接下來的幾天，年底盤貨的忙碌如期而至。陳晚宜和母親從早忙到晚，清點庫存，整理貨架，核對賬目。
小小的雜貨店被各種貨物和紙箱塞得滿滿當當，空氣中彌漫著忙碌和一絲年關將近的焦躁。手機常常被遺忘在圍裙口袋里，幾個小時都不看一眼。
但每當她終于能坐下來喝口水、喘口氣時，總會不自覺地拿出手機，點開那個卡通鯨魚頭像。
林遠似乎知道她忙，信息發(fā)得不多。有時候是一張?zhí)炜盏恼掌袝r候是一句“盤貨順利？”，有時候只是分享一首歌的鏈接。
這種聯(lián)系像冬日里一根細細的、溫暖的線，纏繞在忙碌的間隙里。
陳晚宜會在深夜盤完一批貨后，坐在堆滿紙箱的小庫房里，點開他分享的歌，安靜地聽一會兒。
她也會拍下被貨物包圍、生無可戀的自己，或者算賬算得頭昏眼花時畫在草稿紙上的混亂涂鴉發(fā)給他，附上一句，累癱了。
林遠通?；貜偷煤芎啙崳?/p>
林遠 辛苦了。
或者涂鴉抽象派。
偶爾會加一句注意休息。
簡單的字句，卻像帶著溫度，總能讓她在疲憊的深夜里，嘴角彎起一個小小的弧度。
一個星期后的下午，盤貨的浪潮終于接近尾聲。店里稍微清靜了一些。陳晚宜坐在收銀臺后面，對著電腦屏幕核對最后的電子賬目，手指在計算器上噼里啪啦地敲著。
冬日的陽光透過玻璃門照進來，暖洋洋地曬在背上。
手機屏幕在桌角亮起，熟悉的震動聲傳來。
陳晚宜的目光從電腦屏幕上移開，落在手機上。是林遠。
她拿起手機解鎖。
林遠 明天下午有空的話，去看看你？
他要來看她？！
來……雜貨店？！
店里很安靜，只有冰柜低沉的嗡鳴和母親在后面整理東西的輕微聲響。陳晚宜盯著屏幕上那行字，感覺周圍的空氣都凝固了。
各種念頭在腦海里瘋狂打架。她應該怎么回？答應？拒絕？說店里忙？說……沒空？
她完全不受控制地、像被按了發(fā)射鍵一樣，驅使著她的手指，飛快地在輸入框里敲下幾個字，甚至沒經過大腦的思考，就用力按下了發(fā)送鍵：
陳晚宜 怎么？想我了？
信息發(fā)送成功的瞬間，陳晚宜像被一道驚雷劈中，整個人僵在了收銀臺后面！
天！天！天！
她！發(fā)！了！什！么！
“怎么？想我了？”
她做了什么？！她怎么敢？！這帶著調侃意味的話，是她陳晚宜能對林遠說出口的嗎？！
她一定是瘋了！被盤貨盤傻了！還是被這冬日的陽光曬昏了頭？！
血液似乎都沖到了頭頂，又瞬間褪去，讓她臉色一陣紅一陣白。她手忙腳亂地想要撤回那條信息，手指顫抖著長按那條消息，結果因為太慌亂，不小心點成了刪除！
完了！
撤回不了了！
徹底社死了！
陳晚宜像被抽干了所有力氣，癱軟在收銀臺的椅子里，雙手捂住滾燙得快要燒起來的臉，恨不得立刻找個地縫鉆進去，或者時光倒流一分鐘！
完了完了完了……林遠會怎么想她？覺得她莫名其妙？覺得她……太自作多情了？
他會不會再也不理她了？那條安靜的信息對話框，此刻像一個無聲的審判臺，讓她坐立難安，度秒如年。
時間仿佛凝固了。每一秒的等待都像一個世紀那么漫長。冰柜的嗡鳴聲變得格外刺耳。
就在陳晚宜快要被自己的羞恥和恐慌壓垮，準備把手機扔進抽屜里鎖起來再也不看時。
手機屏幕，終于再次亮起。
嗡
一聲輕微的震動，像投入死水潭的石子。
陳晚宜的心臟猛地一縮，幾乎是屏住呼吸，帶著一種視死如歸的悲壯，顫抖著手指點開了微信。
對話框里，林遠的回復靜靜地躺在那里，只有短短三個字：
林遠 嗯。
一個“嗯”字。
沒有表情符號。
沒有多余的解釋。
陳晚宜呆呆地看著那個“嗯”字，像是被施了定身法。巨大的羞恥感還殘留在臉上，滾燙的溫度還未褪去。
但心里那翻江倒海的恐慌和“完蛋了”的絕望，卻因為這個簡單到極致的“嗯”，而詭異地……平復了一些？
他……他這是什么意思？
是承認“想我了”？
還是只是……單純地回應了她那句不過腦子的調侃？
或者……懶得跟她計較？
無數(shù)個問號在陳晚宜混亂的腦子里盤旋。她盯著那個“嗯”字，看了足足一分鐘，試圖從中解讀出一點額外的含義，卻一無所獲。
林遠的心思，像深冬結冰的湖面，平靜無波，難以窺探。
最終，她深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，才在輸入框里敲下回復：
陳晚宜 明天下午店里應該有空。（后面加了個擦汗表情）
發(fā)送。
她不敢再看手機，把屏幕朝下扣在收銀臺上，雙手捧住依舊滾燙的臉頰，深深地、深深地埋下了頭。
玻璃門外，冬日的陽光依舊溫暖明亮，而雜貨店里，只有冰柜低沉的嗡鳴和她自己震耳欲聾的心跳聲。