父親告訴我林悅遭遇海難，生死未卜，可當(dāng)晚，我在林家找到了他。
他忽的蒙住我的雙眼:“這一切都是假的！快逃！”1暑假開學(xué)第一天，講臺上，
班主任用念悼念詞般的腔調(diào)宣布：「林悅同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)了。」教室里響起幾聲稀拉的「?。俊?，
旋即被翻書聲淹沒。只有我盯著那張光禿禿的課桌出神。我爸和林悅爸爸是釣友。晚飯時，
爸爸筷子戳著清蒸魚肉，含混地說：「老林父子…海難，人現(xiàn)在還沒撈到?！?/p>
魚眼珠混濁地瞪著我。媽媽舀了勺湯，瓷勺磕在碗沿，發(fā)出一聲脆響。「吃飯?！?/p>
7點(diǎn)30分，我站在林悅家門前。林悅家的鐵門虛掩著，林悅母親的臉從門后浮出來，
嘴角彎彎地笑著：「小曦啊，阿姨就知道你會來。」說著，她攥著我的手往屋里帶。
玄關(guān)鏡框里林悅的照片微微歪斜，他面色凝重，帶著些許不悅。「今天很熱吧，來，
喝點(diǎn)東西潤潤喉嚨。」她遞來一杯橙汁。我接過杯子，喝了一口，低頭時，
發(fā)現(xiàn)杯底沉著幾粒未融的深藍(lán)晶體。水滴順著杯壁往下滑，凝成細(xì)密的水痕。
我面前女人的面孔有些模糊，我剛想說什么，發(fā)現(xiàn)舌頭有些使不上力氣。
天花板仿佛開始融化，奶油似的滴落...耳畔飄來哼唱聲，我便在這聲音中睜開雙眼。
身下是松軟的床墊，枕頭卻異常堅(jiān)硬，一塊凸起物硌得太陽穴一陣刺痛。落地窗外，
暮色四合。蟬鳴聲陡然尖銳起來?！钢ㄑ健挂宦?，房門打開，林悅穿著那件一塵不染的校服，
站在門外，他身后，是林家古色古香的客廳?！改阈蚜耍俊顾蜷_燈，推門而入。燈光下，
那雙瞳孔深處像藏著兩片碎掉的顯示器屏幕：「歡迎來到...我家。」我支著胳膊坐起身，
揉了揉發(fā)脹的太陽穴?！刚媸潜福趺丛谀慵宜?。」他走到床邊，彎下腰。
窗外的蟬鳴突然停了，死一般的寂靜里，能隱約聽見樓上傳來的腳步聲，混著潮濕的海風(fēng)，
一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)門縫?！笅寢屨f你中暑了，」他聲音很輕，像怕驚擾了空氣里漂浮的塵埃，
「現(xiàn)在感覺好點(diǎn)了嗎？」我抬眼，盯住他蒼白的臉：「聽說你和林叔…你們都還好嗎？」
話音未落，手已攥住他的衣袖，指尖順著布料一寸寸向上，最終扣住他整條手臂，
「我快嚇?biāo)懒耍降壮隽耸裁词?？」他垂眸勾了勾唇角?/p>
眼底平靜得像結(jié)了冰的海面：「沒事。就是坐的快艇出了點(diǎn)小毛病，你看，我這不是好好的？
」說話時，他手臂有些僵硬，我指尖觸到的地方，正一點(diǎn)一點(diǎn)變得冰涼。他抽回胳膊，
有些局促地清了清嗓子：「你吃過飯了嗎？要不要留下吃頓便飯？」
我從床上起身：「不、不用了，剛來時已經(jīng)吃過了?！拐f這話時，
我注意到一絲不尋常的違和感。外頭天色徹底沉了下來，屋里亮著燈，
他身后的落地窗理應(yīng)映著室內(nèi)昏黃的光暈與家具輪廓，而非清晰得能看見外面的街景。
他走到我面前，恰好擋住那扇玻璃窗。陰影落在他臉上，一半亮一半暗，
像被硬生生劈成了兩半?！噶粝聛戆桑顾曇魤旱煤艿?，帶著點(diǎn)不易察覺的急迫，
「就當(dāng)…就當(dāng)陪我一會兒?！刮彝T邊挪了半步，手搭在門把上輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，
帶著點(diǎn)刻意的輕松笑了笑：「陪你？你媽該以為我想賴在你家蹭飯了?！?/p>
指尖觸到冰涼的金屬時，眼角余光瞥見他耳后浮出的淡青色血管，像水藻似的纏在一起。
「再說了，」我故意頓了頓，假裝沒看見他攥緊的拳頭，「我媽早上還念叨，
說你家阿姨最近心情不好，我總來打擾多不合適?！勾巴獾南s鳴又尖銳起來，
他眼尾洇出一抹紅。我擰開門把手：「明天上學(xué)見唄，到時候再聽你細(xì)說快艇事故?！?/p>
2門開了，一陣裹挾著海腥味的風(fēng)卷過。玄關(guān)那頭，敞開的房門正對著外面的雨幕，
雨絲斜斜飄進(jìn)來，打濕了半面墻紙。而原本掛著照片的那片墻面，此刻空空蕩蕩的，
別說照片，連釘過釘子的細(xì)小凹痕都消失得干干凈凈，像從未有過任何東西存在過。
林悅緊跟著走了出來，順著我的目光看向墻面：「怎么了？」「照片呢？」
他的眉峰幾不可察地蹙了一下：「可能…被我媽打掃房間時收了起來。你，真的不愿意留下？
」我腳已經(jīng)跨在門檻上，雨絲濺在腳踝，涼得像浸了海水。
回頭時正撞見他眼里那片碎屏幕似的光在暗下去，像受潮的電路在一點(diǎn)點(diǎn)熄滅?！竸e鬧了，」
我扯了扯嘴角，盡量讓語氣像平時那樣帶著點(diǎn)玩笑的熟稔，「等周末，我?guī)鲁龅挠螒蚩▉恚?/p>
還在你家那老沙發(fā)上打一下午，成不？」他站在玄關(guān)處的陰影里，沒再說話。
我正轉(zhuǎn)身大步跨出門檻，手腕突然被一股蠻力攥住，那力道幾乎要將我骨頭捏碎，
身體不受控地往回趔趄。猛地回頭，林悅已松開手，左手不知何時多了把黑色長柄傘，
正沉默地朝我遞來。傘骨上凝著層細(xì)密的水珠，順著金屬桿往下滴，
在玄關(guān)地板上積出小小的水洼，倒映著他半明半暗的臉。他指尖泛白，
攥著傘柄的力道讓指節(jié)微微凸起，像在極力克制著什么。我接過傘，沒作停留，
快步往家走去。路上行人寥寥，往日生意興隆的小吃街也稀稀拉拉。細(xì)密的雨簾交織，
恍忽間，我瞥到了胳膊上的水漬，再一抬頭，雨水正穿模般，透過完好無損的傘面滴落，
落在我胳膊上，留下蜿蜒的痕跡，卻沒留下半點(diǎn)濕意或觸感。下一瞬，水漬消散，
再也沒有一滴水滲過傘面。雨水落在傘面上的節(jié)奏，忽然清晰得像一首曲子，
是那首《雨的印記》，去年校慶，林悅演奏鋼琴沉醉的模樣在腦海中一閃而過。
我倏地覺出幾分詭異，不是心底泛起的驚懼，倒像是認(rèn)知里的什么東西在悄悄錯位，
答案就在舌尖打轉(zhuǎn)，偏又說不清道不明。泛著熒光的果汁，墻上消失的照片，
林悅的反?！@么想著，兩邊太陽穴的刺痛感猛然加劇，連帶著后頸處也傳來一陣鈍痛，
我裹緊外衣，加快了步伐?；氐郊?，推門而入時，客廳燈還亮著。父親坐在沙發(fā)上看電視，
見我回來，抬了抬眼:「回來了？」我應(yīng)了一聲，把傘收好靠在門外。屋外，
小雨已經(jīng)轉(zhuǎn)為滂沱之勢，與夜幕融為一體。屋里屋外毫無溫差，連呼吸都帶著冰涼的水汽。
分不清屋外的雨氣滲了進(jìn)來，還是屋內(nèi)的寒氣漫了出去?？涩F(xiàn)在才入九月啊，
晝夜溫差有這么大？我正準(zhǔn)備進(jìn)入臥室，忽的瞥見靜音看電視的父親，腳步一頓:「爸，
你怎么沒戴眼鏡？」他聞聲抬頭，有一剎那，他的面龐恍惚不真實(shí)?！概叮也坏搅?。
明天再找?！刮肄D(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，門隨手一帶，留了道縫。夜里渴意涌上來時，
窗外的雨不知何時歇了。我摸索著拿起床頭柜上的盒裝牛奶，撕開吸管，用力一吸?？盏?？
不，不對，冰涼的液體劃過舌尖，喉嚨里卻空蕩蕩的，沒有一絲甜味或脂肪的醇厚感，
每一次吞咽都像在吞一團(tuán)空氣。正發(fā)怔，眼角余光掃到門縫透進(jìn)來的光亮，昏黃的，
在地板上投出細(xì)長一道。我撐起身子想去關(guān)門，視線越過那道縫，卻看見父親還在客廳里，
端正地坐在沙發(fā)上，盯著電視屏幕，聚精會神的，一動不動，連呼吸都像停了。
從我的角度能看清電視里的畫面——除了一片灰蒙蒙的海面，什么都沒有。
浪頭無聲地卷起來，又無聲地落下去，反復(fù)著，映得父親的臉忽明忽暗。那些循環(huán)的浪涌中，
偶爾會浮出一塊扭曲的金屬碎片，形狀像極了快艇殘骸。突然，
一片灰蒙蒙的物體堵住了門縫。我眨了眨眼，以為是眼睛發(fā)花?？赡菆F(tuán)灰影沒有消失，
反而越來越近，近到能看清布料上細(xì)小的印花。是母親常穿的那條睡裙，淡紫色的碎花，
領(lǐng)口還有一道洗得發(fā)白的茶漬。心臟猛地一縮，我緩緩抬眼。一只眼睛，正貼在門縫外，
死死盯著我。瞳孔縮成針尖大小，眼白爬滿血絲，眼皮一眨不眨。母親的臉幾乎抵在門板上，
皮膚在昏暗的光線下泛著不正常的青灰，嘴角卻詭異地?fù)P起，仿佛在笑?！改恪趺催€不睡？
」她的聲音從門縫里擠進(jìn)來，沙啞得像是很久沒說過話，又像是喉嚨里卡著什么東西。
我僵在原地，呼吸凝滯。她的眼球轉(zhuǎn)動了一下，視線釘在我手里的牛奶盒上。「牛奶好喝嗎？
」「沒有…味道。」她臉上的笑容慢慢凝固了，仿佛下一秒就要皸裂。密閉的屋子里，
不知從哪溜進(jìn)一縷風(fēng)，帶著若有若無的海腥味，輕輕掃過鼻尖。眼前的身影離開了，
客廳內(nèi)也空無一人，只有電視屏幕還亮著，滿屏的雪花滾動。我攥著空牛奶盒的手開始發(fā)抖，
指節(jié)泛白。走到客廳，電視屏幕的雪花還在滋滋作響，光線忽明忽暗。
父親坐過的沙發(fā)上留著一道淺淺的凹陷。我突然想起父親說過的話——「老林父子…海難」。
空氣中，海腥味愈發(fā)濃重。我們所在的這個城市，深處內(nèi)陸，
離最近的海岸線也隔著千山萬水！這里不是我的家。這個認(rèn)知像道驚雷在腦子里炸開。
的眼鏡、沒有味道的牛奶、循環(huán)的海浪畫面、穿透傘面的雨水…所有的違和感瞬間串聯(lián)起來，
指向一個令人毛骨悚然的答案。所有詭異都從林母遞的那杯橙汁開始纏上我，
現(xiàn)在脖子后面那點(diǎn)刺痛又在發(fā)燙。我必須再去一趟林家。我來不及恐懼，
身體已經(jīng)先于意識行動，猛地拉開家門，沖入了濃濃夜色中。3雨已經(jīng)完全停了。街道死寂，
路燈投下昏黃的光圈，在濕漉漉的地面上拉長我倉惶奔跑的身影。
林家的輪廓終于在黑暗中顯現(xiàn)，那棟熟悉的二層小樓，此刻卻像一頭蟄伏在夜色里的巨獸，
透著不祥的靜謐。鐵門依舊虛掩著，如同一個無聲的邀請，又像一個張開的陷阱入口。
我猛地推開鐵門，沖了進(jìn)去。一片死寂。沒有燈光，沒有聲響。
空氣里彌漫著一股更加濃烈、更加陳腐的海水腥氣。借著窗外透進(jìn)來的微弱天光，
我看向那面墻——本該懸掛照片的位置，依舊是空空如也，一片令人心慌的空白?！噶謵?？」
我的聲音在空曠死寂的房子里回蕩，帶著無法抑制的顫抖，「阿姨？」無人應(yīng)答。
我摸索著墻壁，試圖找到電燈開關(guān)。指尖劃過粗糙的墻紙，觸感冰冷潮濕。終于，「啪嗒」